Tres ideas interesantes: a vueltas con el pasado

No me da tiempo a anotar todo lo que leo. El número de junio de Revista de Occidente, creo. Tengo estas notas, pero he prestado el ejemplar y ahora no sé de qué artículo salen. 

Sobre las ruinas: Esas ruinas modernas que certifican el derrumbe de un variado número de anhelos y ambiciones, así como la vanidad inherente a todos los trabajos del hombre: la muerte, soberana del pasado, reclama para sí individuos, animales y también edificaciones, entre cuyos escombros y vestigios aletea a la memoria de quienes los construyeron o habitaron.

Curiosidades: la antropología y la fotografía nacieron a la vez, en torno a 1840 llama lo hicieron obsesionadas con el tiempo. 

Lo moderno. La individualidad moderna es un fenómeno por el cual el sujeto se rodea de objetos, apropiándoselos y, simultáneamente, consolida una posición social

Un año y quince días

Un año hablando de lobos, y hablando del oeste. Ahí está el Centro del Lobo, con más de treinta mil visitas en un solo año. No se lo pierda. En plena sierra de la Culebra. En la mi tierra.

Quince días, o tres semanas, no lo tengo claro. Es lo que va a estar la magnífica exposición de fotografías de Saura y Ducay "Zamora, años 50", en la Alhóndiga. No se la pierda, que igual no vuelve.

Cultura zamorana. 

Mujeres afganas

Me acerqué al Conde Duque a ver las fotos de Gervasio Sánchez sobre las mujeres afganas. Sólo hay que ver algunas fotos, y leer algunos de los textos que las acompañan, para entender que la identidad, cuando se toma muy en serio, no es más que una cárcel. Que la modernidad es admitir disidencias y que sin libertad la vida es objetivamente una basura. 

Aquella Sanabria, en esta Segovia

Hasta el 31 de julio, dentro de PhotoEspaña pero en Segovia capital. Saura y su cámara en blanco y negro. No se lo pierdan. Sanabria. También Sanabria. Señala el cronista de El País que "La muestra de Segovia, abierta hasta el 31 de julio, supone la primera vez que esta ciudad se suma al festival PHotoEspaña. Está dividida en ocho secciones que, en su mayoría, son geográficas: Cuenca, Andalucía, Castilla, Madrid… En la capital, tomar fotos a una estación de tren le llevó varias horas a comisaría, registrado y detenido por fotografiar objetivos militares. Otro capítulo está dedicado a Sanabria. Allí acudió como ayudante para un documental y le impresionaron “las calles embarradas sin higiene alguna, carretas con bueyes y que acabasen de inaugurar la luz eléctrica”.

La mi tierra...

25 años ya

Me acerqué al Caixa forum a ver la exposición sobre los 25 años de ICAL, la agencia castellano leonesa por excelencia. Una muestra comisariada por Eduardo Margareto, el hombre que una vez nos hizo Partir, para mostrar las múltiples caras de la comunidad, imaginada, que ocupa todo el valle del Duero. Buenas fotos para ver en un espejo lo que somos. 

Y lo que fuimos. 

Glamour, en blanco y negro

Invitado, me acerqué a Mondo Galeria a ver la exposición de Josephine Douet. El mundo de la alta costura, en blanco y negro. Un mundo lleno de matices. Un mundo en el que la imagen binaria desfigura la frontera entre la realidad y la ficción: ¿estás viendo una foto o estás viendo un carboncillo?

Mundos que no conocemos. Realidades que no imaginamos. Y con una cicerone de excepción. Los mundos que se abren ante nosotros a cada paso lo hacen de la mano de las personas que nos acompañan. Al final, quizá seamos solo seres que caminan...

Una nueva bitácora

Siempre es bueno dar bienvenidas al mundo de las bitácoras. Ya sabe el desocupado lector que algunos amigos caros y cercanos desembarcaron en este mundo hace tiempo: el Cartapacio de Javi, la Bolsa por Toño, etc.

Ahora debuta el amigo John Chisum, magnífico fotógrafo y aún mejor persona. Su bitácora "Chisum en Sanabria" nos ilustrará sobre el paisaje zamorano en general y senabrés en particular. No se la pierdan. 

¡Bienvenido!

PS: al norte.

San Sebastián y el Kursaal

Llegamos a San Sebastián por Pasajes Ancho. Hay abrazos  casi nada más bajarnos del coche. La vida, a veces, nos permite recuperar a quienes un día se fueron. Quizá no todas las pérdidas sean para siempre. Entramos a la ciudad por el este. Y como soy preguntón, no paro de inquirir hasta que lllegamos al Kursaal, un nombre que, pese a lo que posiblemente opinen muchos españoles, no tiene nada de vasco. Damos un paseo. Un edificio imponente. Es grande Moneo: su manejo de las formas, de los volúmenes. Un navarro universal que tampoco ha sido profeta en su tierra. 

En otra vida, tantas cosas ya, yo modelaría edificios con las manos, para que mujeres con ojos tristes los levantaran mi nombre. Al frente el mar. Siempre el mar. Entramos en la Sala Kubo, para disfrutar de sus volúmenes y de una exposición de fotos de Catalá Roca, el "fotógrafo ausente". Una delicia. Aquella España que ya nos queda lejana y que imagino aún más lejano a los jóvenes que aquí han crecido lejos del nacionalismo banal español. Aquella España de pueblos de hambre y miseria que se iban vaciando a medida que la ciudad iba dándonos futuro a todos. Aquella España que se nos vació para siempre. Salgo de la exposición emocionado, casi he visto al abuelo Miguelán subido en su burra, allá en la Sanabria de los años cuarenta...

Un par de exposiciones...

Madrid es entrar en una exposición y descubrir cosas por las que no habías preguntado. El otro día en la Fundación Mapfre, sin ir más lejos. La exposición sobre Macchiaioli. Ni idea de quienes eran. Ni siquiera había oído hablar de ellos. Nunca. Y yo que me tengo por una persona culta. Realismo impresionista en la convulsa Italia de los años centrales del XIX. La pintura que abandona el estudio y sale a la vida. Y a la política. Un fascinante conjunto de pintores adelantados en cierta medida al impresionismo.

Me acerqué también a ver la exposición sobre la España contemporánea: fotografía, pintura y moda. Un retrato fascinante de lo que fuimos. Esas fotos. Aquella España. Y, también, esas voces (Azaña, Largo Caballero, Franco…) por la radio. Mapas, vestidos, modas. La finitud de lo que somos. La necesidad de aprovechar el tiempo que tenemos.  

Buenas exposiciones, las de la Mapfre…

Exposición, previa a una conferencia...

Hay un salón. Estamos en (La) Casa. En el Salón hay una Exposición. En breves minutos habrá una conferencia. Antes de que empiece, aprovecho para pasear por la exposición. Son fotografías. De una autora argelina, Dalila Benrahmoune. Cada fotografía lleva un texto debajo. Un texto breve. Conciso. Azoras del Corán. Reflexiones de pensadores, mayormente wahabistas. Clérigos enloquecidos que explican cómo pegar a una mujer. El papel de la mujer en el Islam. Las religiones evolucionan cuando asumen no sólo la pluralidad del mundo, sino también el respeto entre las personas, sean varones o mujeres, lo que significar dejar atrás esa pulsión animista que lleva a considerar a la mujer como un ser impuro, tal y como explicó de manera soberbia Hirsi Alii.

Una exposición recomendable. Ventajas de este Madrid, cosas interesantes en cada recodo del camino. 

Me siento ya. Los conferenciantes van a comenzar en breve a contarnos la historia de la niña de los tirabuzones rubios.

Silencio.

Exposiciones, menores pero aleccionadoras...

Nos acercamos, mi idolatrada Rosa y yo, a ver la Exposición que sobre Gyenes ha organizado la Nacional. No tengo claro aún que la fotografía sea un arte. No digo ni que sí ni que no. Digo que no lo tengo claro. Soy un español que duda, por eso hay tantos que ponen en duda mi condición de español (ya saben, que El Perdidaco es de los que sueña con que lo recuerden como un español bueno más que como un buen español o, llegado el caso, como un sanabrés bueno más que como un buen senabrés).

La exposición es menor. Algunos retratos son sobresalientes (aquel en el Teatro, sobre un fondo negro…) y otros forman parte de mi  memoria (el de los Reyes, el sello del General Franco…), pero lo que me fascina es la vida del tal Gyenes. Un húngaro (¿expulso?), que acaba en España y que desarrolla su vida en la Gran Vía fotografiando durante medio siglo al todo Madrid de la época. Un húngaro meticuloso, ordenado, que llevaba registro de todo, no sé si pensando en el dinero o en la posteridad. 

En un momento de la Exposición uno se da de bruces con la cajonera en la que guardaba las fichas. El orden es memorable y justifica la visita a la misma. En la primera fila, premios Nobel y científicos, o algo así (cito de memoria), pero la segunda es un mazazo para entender de golpe la España de la dictadura: la categoría agrupa a “políticos y empresarios”.

En realidad sobra la conjunción copulativa.

Eran lo mismo.

Y de aquel capitalismo de gente que no arriesga su dinero sino el del contribuyente venimos todos.

Y así nos va…

Sánchez, Márquez y Pérez (Reverte)

Estuvimos en la antológica de Gervasio Sánchez, en la Tabacalera. Algunas impresiones. Empiezo por lo menos relevante, el edificio. Esa decadencia industrial. Una mole enorme, creo que autogestionada. Vamos a ver qué tal sale. Desde luego, el marco es inmejorable.

La exposición. A Gervasio Sánchez lo uno, desde mi adolescencia, a Márquez con la cámara y a Pérez Reverte con el micro. Aquellas guerras. Éramos adolescentes aún y no sabíamos dónde estaban los buenos y donde los malos. Mile y yo aquel verano. ¿Y si nos vamos a Sarajevo? Luego uno va creciendo y se va dando cuenta de que no hay bandos estancos, no hay buenos y malos. Hay gente pa´to, que diría el clásico. Aquella obsesión en forma de novela sobre un puente que quizá pasaba por el Drina...

Así que entro a la Exposición como quien entra a ver a un viejo amigo. Y no me defrauda. Es, sencillamente, soberbia. Y sobrecogedora. Sobre todo la parte de los Balcanes. Ese hombre que fuma al lado de una persona asesinada por un francotirador. Esos novios que se despiden. Ese niño asesinado. Será generacional: fue la primera guerra de la que tuve conciencia real. Estremece también Iberoamérica, con sus desaparecidos y deja sin aliento la parte de África; aquellas matanzas que sólo alcancé a entender con el Ébano de Kapuscinski. La cotidianidad de la muerte. Sánchez vuelve a los escenarios años después, y nos vuelve a mostrar el sinsentido de la identidad, de la política y de la ideología. El horror de los niños soldado. Las fotos de Sánchez son las imágenes de cualquier de los libros de Kaplan, pienso mientras recorro en silencio las salas. Las fotos de su viaje a los confines de la tierra, por ejemplo.

Pero no todo es horror en la exposición. Permítanme compartir un secreto. Hay un halo de esperanza. En las fotos de las minas. De los niños amputados. De los hombres y mujeres cojos o mancos. Niños y vidas que, pese a todo, sonríen. Hay algo heroico en el ser humano. Profundamente heroico. Y uno se da cuenta, viendo las caras de esos niños, que la vida no se rinde jamás. Y que, pese a lo torcido de su fuste, puede llegar a dar árboles hermosos.

Una exposición necesaria.

Apague la puta tele y acérquese a verla.

PD: en Pucela, again.

Del Imperio del Centro a Castilla La Mancha

Ayer un par de exposiciones.

Una en Casa Asia, sobre la República Popular China desde su proclamación hasta ayer mismo. Desvergonzada propaganda de la cruel dictadura comunista. Causaba cierto rubor leer los comentarios de las fotografías. Eso sí, ni una de Tiananamen. Supongo que va con los tiempos. Tres columnas en primera página del fancine de prisa a un manifestante pro-zelaya muerto en Honduras y escaso espacio para la matanza de uigures que los sultanes del imperio del centro están perpetrando, ante el silencio cómplice de occidente, en el Turquestán oriental. Qué hipocresía de comunidad internacional, vive dios. ¿Llamará el inefable moratinos a consultas a nuestro embajador en Pequín?

Luego estuvimos viendo la exposición la exposición “Los años decisivos”, sobre Dorothea Lange en la Fundación ICO, en el ámbito de Photo España. La dureza de unos años treinta sin los cuáles no se entiende todo lo que vino después. Muy buenas fotos, mucha miseria y un hambre atroz.

El día fue completo, pues hubo almuerzo en la cumbre, con Joxete y con nuestro ex-presidente más querido. Un revuelto de libros, política, historia y vida aderezado con unas patatas a la importancia. Cada vez que veo a Bono por la tele, con su ridículo tupé y con sus ademanes y sus pomposos pronunciamientos que luego siempre quedan en nada pienso, parafraseando a Umbral, que qué lástima, que Jesús era el hombre, y que Bono, en realidad, estará en la historia como Pilatos está en el Credo.

PS: [Para conseguir los objetivos del Gran Salto Adelante] Mao ordenó “a la población en general que construyeran hornos en los patios de sus casas”. Para alimentar estos hornos, la población fue obligada a entregar prácticamente cualquier objeto de metal que tuvieran, con independencia de si eran útiles o incluso esenciales para ellos. Se requisaron y fundieron herramientas de labranza, e incluso carros para transportar agua […].Chang, Jung y Halliday, J: Mao. La historia desconocida. Taurus, Madrid, 2006. Página 530