La modernidad y todos nosotros

A Felipe Fernández Armesto lo conocía de leerle algunas tribunas en El Mundo. El amigo Lucena, que todo lo sabe, me aclaró que era hijo de Augusto Assía, y me recomendó vivamente su último libro, 1492, el nacimiento de la modernidad.

Lo terminé ayer. Irregular, por bueno. La globalización, si es que ha empezado en algún momento, debió hacerlo en el entorno de finales de nuestro siglo XV. Aquel último tercio de siglo que tan bien retrató, para nuestro país, Sir John Elliot en su magistral La España Imperial. Un mundo en el que los europeos empezaban a confeccionar mapas cada vez más reales sobre el mundo que los rodeaba. Una época en la que se trazó la frontera actual entre cristianismo e Islam en África, y así seguimos, entre cristianos en el norte e islámicos al sur del mediterráneo. La salida de los judíos de España, llevando su talento por Europa y África. Las luchas en Italia, con la muerte de Lorenzo el magnífico y los enfrentamientos, ya modernos, entre Francia y España por hacerse con la península. La configuración del Ducado de Moscú como el poder hegemónico en lo que hoy conocemos como Rusia, en detrimento de Polonia y Lituania. Las primeras travesías europeas buscando el oriente por la costa africana. El mundo chino, en un momento en el que ya apenas quedaba nada de las expediciones de Zheng He, habida cuenta del monopolio que los confucionistas tenían en la corte; para ellos el Imperio del Centro no necesitaba ampliar sus fronteras, sino únicamente defender su territorio: si el resto del mundo quería unirse a ellos bien, si no era así, peor para todos ellos. Un Japón en el que los señores de la guerra se dividen entre sí el Imperio, acabando con las posibilidades de expansión del país. El Índico como un lago pleno de comercio, al que empiezan a asomarse los europeos; las Canarias, puerta de América, incorporadas ya al comercio europeo, las sociedades mesoamericanas, complejas y atrasadas, pese a los mitos, en contacto ya entre sí.

El mundo que hemos conocido, y que quizá esté dando ya sus últimos estertores, nació a finales del siglo XV.

Un libro que aporta más preguntas que respuestas, y eso, de un ensayo, suele ser lo mejor que puede decirse.

PS: "Sin embargo, el mundo sí cambió en 1492. Lo sucesos de aquel año empezaron a modificar el equilibrio y la distribución de la fuerza y de riqueza en todo el planeta, haciendo lanzase a los océanos a las comunidades de Europa occidental, fortaleciendo el Estado ruso por primera vez y anticipando […] la decadencia del litoral asiático y de las potencias tradicionales del océano Índico y sus mares adyacentes. Hasta la década de 1490 cualquier observador bien informado y objetivo habría reconocido sin dudarlo que estas regiones eran los lugares más dinámicos del planeta y las culturas exploradoras mejor equipadas […]. En aquella década profética, los Estados rivales de Europa occidental dieron un salto hacia adelante, mientras que las potencias que podrían haberlos detenidos o aventajado permanecieron inmóviles".

Fernández-Armesto, F.: 1492, el nacimiento de la modernidad. Debate, Barcelona, 2010. Página 342

Imaginemos por un momento...

Imaginemos. En España hay una banda terrorista de extrema derecha que se dedica a asesinar a izquierdistas y a nacionalistas, digamos, vascos. Los caza como a las ratas, les pone bombas, los extorsiona… Imaginemos que en un país de Iberoamérica, digamos Chile, hay un dictador derechista que se carga las instituciones democráticas y que pisotea a la disidencia. Imaginemos que un día, uno de estos terroristas es detenido y confiesa haber recibido entrenamiento en Chile.

Ya me imagino los llamados de la ser, de público, incluso del preescolar este, contra el gobierno fascista chileno, boicot a sus productos, conciertos, manifiestos…

Algo así ha ocurrido, pero como el dictador es bueno, porque es primo de todos estos lanas que sufrimos como una plaga, aquí no ha pasado nada. Pero nada de nada, oiga usted. Ni una sola voz. El dizque gobierno, callado. La dizque prensa, callada. Todos callados. ¡Socialistas de todos los partidos, silencio con el dictador, que es de los nuestros!

PS: "Pero, a pesar de la abrumadora evidencia, muchos se seguían resistiendo a creer o, por decirlo de manera más incisiva, seguían dispuestos a negar la veracidad de lo que aún estaba ocurriendo en la Unión Soviética. Jean-Paul Sartre fue uno de los intelectuales más brillantes que no creyeron a Kravchenko, apoyaron a los comunistas en Corea del Norte -“Todo anticomunista es un perro”- y justificaron el terrorismo de Estado como “la partera del humanismo”.

Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate, Barcelona, 2009. Página 304

Gente de otra pasta (II): Charly

Para todos fue Charly. Siempre. No lo disfruté mucho, porque apenas dos o tres años de empezar a tratarlo se marchó para los Estados Unidos, donde sigue. Cuando pienso en él lo primero que me viene a la mente es lo buena persona que siempre fue. Gente con la que da gusto cruzarse. Gente a la que le dejarías las llaves de tu coche sólo con que te lo pidiera, sólo por el placer de poder hacerles a ellos un favor. Charly curraba, en aquella época, en el Real Musical de Hermosilla, creo, y compatibilizaba su trabajo con otro en una tele local y algo más. Trabajaba más que todos nosotros juntos. Y nunca perdía la sonrisa. Siempre estaba disponible para lo que le pidieras. En Sanabria, en sólo un verano, se hizo con la gente de mi pueblo. El primer año que marchó a Alaska le dedicamos nuestra creación en las fiestas. Recuerdo también una noche, en el Mercado. Venía Paco el oso, medio tajado, como siempre. Todo el mundo se reía. Charly se acercó a él, le preguntó como estaba, donde quería ir, que quería hacer. Lo que nadie hacía. Me enseñó a tratar a la gente. A considerar al resto como fines, y no como medios. Qué tipo.

A su mujer se la presenté yo. Hace tantos años. Habíamos quedado, en el bar de los hombres g, si no me acuerdo mal; allí estaba ella, se saludaron. Luego acabamos en Barracudas. Ya nunca se separaron. Charly.

Sigo en contacto con él. Es verdad que no mucho, pero nunca nos hemos perdido la pista. Allí está, por Colorado. Este año, me llamó en noviembre. “coge un avión y vente quince días, no te preocupes por el precio, yo te lo pago”. También me llegó al alma. Charly. Tan buena gente como sus primos. Como lo fue su abuelo, que aún en la muerte de mi abuela me dio un abrazo, con sus noventa y dos años.

PS: Un finde en la Sanabria. Delicioso. Ha ido entrando el otoño, pero poco a poco, como hace las cosas el orfebre. Como trabaja el cuerpo de la mujer amada el amante (porque uno es en la cama como es en la vida, ¿verdad?). Si hubierais visto el sol del otoño reflejado en el lago, atardeciendo, el azul del agua en las bouzas...

El teatro como lo universal (o reinventando Antígona)

Logramos ir a ver Incendies. Pocas entradas, porque apenas ha estado diez días en Madrid. En las Naves del Español, en el Matadero. El autor, Mouawad, es un libanés refugiado en el Canadá. “Tenéis que verla, es lo mejor que ha pasado por Madrid en el último año”. Allí fuimos. Qué decir.

Qué explicar que no empequeñezca lo que vimos.

Una mujer ha muerto. Deja a sus dos hijos unos misteriosos presentes, unos sobres; y a uno lo manda a la búsqueda de su padre y a otro a la de su hermano. Muchos misterios con la terrible guerra que asoló al Líbano como telón de fondo (ese autobús que era acribillado y que el autor vio, siendo un niño, desde la ventana de su casa). Pero no una historia local, una historia universal: la lucha de una mujer por vencer al destino; a medio camino entre Antígona y Edipo. La maldad de la que es posible el ser humano; las presiones sociales que pueden llevar a una mujer a renunciar al amor de su vida a cambio de la paz familiar, la búsqueda de un ser amado y perdido, la maternidad; el odio y el amor como dos caras de la misma máscara; tomar una decisión errónea sabiendo que ello traerá consecuencias de por vida. Unos hijos extraños que no entienden, tantos años después, el silencio de una madre. Esa relación que todos tenemos con nuestros padres: personas a las que vemos unidimensionales (padre o madre), sin entender que tienen y tuvieron una vida que sobrepasa con mucho ese rol de padre. Que también amaron, y fueron amados. Que también sufrieron y fueron traicionados. Que además de nuestros padres, también fueron hijos, hermanos, nietos, amantes...

Teatro en estado puro.

En francés, mirando los subtítulos, pero teatro en estado puro. Porque el teatro es universal.

Una obra magnífica con un final sobrecogedor.

Si vuelve, no se la pierda, desocupado lector. Aunque quizá sea ya tarde.

PD: Wajdi Mouawad escribió, al hilo de esta obra: "Somos casas habitadas por un inquilino del que no sabemos nada. El enlucido de nuestras fachadas es muy bonito pero ¿quién es ese loco presa del insomnio que, en el interior, pasa las horas dando vueltas, apagando y encendiendo las luces? Somos casas con infinitas habitaciones, pasillos, corredores sombríos que dan a escaleras que suben y bajan. Hay allí infinitos dédalos a los que conducen ascensores que dan a sótanos, verdaderos mundos insospechados, llenos de ira, de sensualidad, de sexualidad, de fluidos, de entorpecimientos, de balbuceos. Hay, allí, un montón de chimeneas sin deshollinar, un montón de pasadizos secretos, de habitaciones líquidas, orgánicas".

PS: Durante tres días de noviembre se representará en el Valle Inclán otra obra de Mouawad: Littoral. Habrá que ir a verla.

Rivas y las ciudades

Almuerzo con el soviet ripense. Mi siempre lúcido sanes y su jefa, concejala allí. Tengo cierta debilidad, he de confesarlo, por cierta tropa de izquierda unida; gente que hace política sabiendo que en Madrid, gracias a dios, nunca pasarán de ser una minoría pero que aún así, están a las duras y a las maduras. Los modelos de ciudad, si es que los hay, nos llevan una parte importante del almuerzo. Mi postura, siempre tan liberal, de que las ciudades crecen por encima de la mente de los urbanistas, de los planificadores. Hay algo caótico en la ciudad que la convierte, al revés de espacios como el de la mi Sanabria, en un espacio fascinante para vivir y para tejerse en él uno mismo. Porque no todo es planificable. Porque no lo dominamos todo. Y qué libres nos hace el aire de la ciudad (anónimos, sin más control que el de nuestra conciencia, sin más vigilancia que la de uno mismo) y qué hermoso es pasear siendo uno un completo desconocido.

Se nos va el postre con el bajo nivel de los políticos en nuestro país. Aquí vuelvo sobre lo de siempre; no es malo en sí mismo que la gente más brillante de un país esté en los negocios y no en la política. Allí, en los negocios, se crea riqueza, aquí, en la política, se puede destruir. Hablamos de esa especie de Diputación con ínfulas que es la supuesta Asamblea de Madrid, donde sanes penó unos años.

Mi extraña relación con la política. Siempre fascinado con ella. Siempre temeroso de entrar en ella.

En un rato, al teatro.

PS: "Mi idea es que [Alemania] no era un país tan civilizado como se creía, porque las ciudades fuera del Mediterráneo solo tienen cinco siglos de antigüedad y la civilización sólo se alcanza con la ciudad". Racionero, Luis: El progreso decadente. Repaso al siglo XX. Espasa, Madrid, 2000. Página 64

El día de la huelga

Sé que hoy es la huelga, que dicen general. Me ha importado poco. Nadie le echa valor, pero las huelgas generales son huelgas estrictamente políticas y alguien debería recordar que están prohibidas de manera explícita.

Recordaré este día por otra cosa. Me acerqué al cliente por la mañana. Allí alguien había desconectado los ordenadores, así que me volvía ya para la oficina cuando me presentaron a Luis Alberto de Cuenca. Secretario de Estado de Cultura en los añorados gobiernos de Aznar. Un tipo culto, un erudito. Un humanista. Brillante. Un rato de conversación. Un poema, que figura en el final de lo que le escribí a Hornuez, cuando se casó. De lo que le leí a Lareeta, allá en Tarrasa, también cuando se casó. El placer de trabajar, ambos coincidimos, el día en el que los socialistas de todos los partidos hablan de huelga. Ayer, casualidades de la vida, le daba vueltas, de noche, a alguno de los poemas recogidos en su último libro, El reino blanco. “Te perderás todo esto. Tú sabrás / lo que haces; aunque no sepas / porqué lo haces.”

PS: primera sesión. Bien.

La violencia doméstica

La violencia doméstica. Que los progres llaman de género. No tiene nada de género, los hombres que matan a las mujeres no lo hacen porque sean mujeres (no van matando mujeres desconocidas por la calle), lo hacen porque creen que son suyas, porque creen que pertenecen o han de pertenecer a su entorno más cercano. Los datos son aterradores, aunque no creo sinceramente que sean mayores que hace veinte o treinta años. Antes eran crímenes pasionales y la sociedad miraba hacia otro lado. Ahora, gracias a dios, ya no.

Es aterrador que un hombre mate a la mujer a la que ama o ha amado porque ésta quiera abandonarlo. Esa consideración de la mujer como un apéndice, necesario, pero sólo como un apéndice. Como una amante, como la madre de unos hijos…. Como un medio para algo, y nunca como un fin en sí mismo. Esa consideración, tan habitual, de la mujer como alguien profesionalmente secundario cuya misión última no ha de salir demasiado de los límites de la casa. Esa mentalidad, tan arraigada en el islam, de la mujer como algo sucio e incompleto, capaz de trastornar al hombre, tal y como narró en su magnífico libro Ayan Hirsi Alí (no se lo pierda, desocupado lector).

Nunca he entendido cómo alguien puede hacer daño a alguien a quien dice amar. Nunca he entendido la pareja como un espacio de limitación, sino de realización. Quizá porque yo, a la contra, siempre he ido buscando pájaros y no jaulas hermosas sobre las que gastar las tardes de una vida al abrigo de la melancolía. Y porque siempre he sabido, como Laboa, que un pájaro sin alas no es un pájaro.

Una forma de entender la pareja que, en el fondo, no es sino una forma de entender la vida.

PD: Mikel Laboa escribió: Si le hubiera cortado las alas / habría sido mío, / no habría escapado. / Pero así, / habría dejado de ser pájaro. Y yo... / yo lo que amaba era un pájaro.

Lope, en la España Imperial

Me llevó Mi Coronel a ver Lope. Iba con reticencia, mi experiencia con el cine histórico español, últimamente, ha sido poco gratificante; quitando Alatriste (y sobre todo su magnífico final) el resto bastante morralla, la verdad. La película es buena, porque además se centra en el joven Lope, ese que vuelve, último cuarto del XVI, de pelear por el mundo al servicio de su rey. Desde Carmen Iglesias y desde Elliot, me fascina ese siglo que va desde la llegada al trono del Rey Prudente hasta la caída del Conde Duque. Me fascina su estética y me fascina, claro, su ética. Y su épica. El gobierno de un imperio verdaderamente mundial, las luchas por mantener abierto el camino español; la pugna por el mediterráneo, por el comercio atlántico… aquella época, en fin, en la que las cortes europeas se preguntaban cómo era posible que un país poco poblado pudiera dominar tanta extensión de tierra tan repartida por el mundo.

La película, digo, se centra en ese mundo, y en cómo el joven Lope se abre camino en el mundo del teatro. Un mundo a medio camino entre la pobreza y el lujo, entre la codicia y la lujuria. Para mí su vida es bastante desconocida: a Lope llegué, como tantos otros, en el bachillerato, esa edad en la que sus poemas te dejan deslumbrado y los vas copiando en la carpeta de las compañeras de clase. Luego lo abandoné, y no sé si volveré ya a él. Siempre me gustó, de su vida, esa pasión con la que vivió, que tan bien se refleja en sus poemas. Esa sensación de que uno ha de ser fiel a lo que piensa, porque cuando no se vive como se piensa, termina uno pensando cómo está viviendo. Esa sensación de que es el amor lo que nos hace vivir, lo que nos mueve, y que el resto es pura rutina, es difícil de ver mejor expresada que en algunas de sus obras.

La peli es buena. Y no se hace larga. Acérquese a verla, desocupado lector.

PS: Como escribió el propio Lope: […] huir el rostro al claro desengaño, / beber veneno por licor suave, / olvidar el provecho, amar el daño; / creer que un cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el alma a un desengaño; / esto es amor, quien lo probó lo sabe.

El teatro y "nuestros fantasmas más queridos"

Estuvimos viendo 666 en el Alfil. De Yllana. No había visto nada de ellos. De hecho, creo que hace tiempo que no pasaba por el Alfil. El teatro como humor. Y como humor, además irreverente. Y no sólo irreverente. También universal. La obra es buena, hace mucho que no me reía tanto. Digo universal pero supongo que la obra no se podrá exhibir en muchos lugares; esta visión jocosa y descarnada del sexo y de las obsesiones sexuales estaría probablemente prohibida en casi todos los países islámicos y no creo que hiciera mucha gracia en algunos sinceramente cristiano.

El teatro nos acompaña desde los griegos porque es el lugar en el que representar nuestras obsesiones, las cosas que nos atormentan y que nos atemorizan. Esas cosas que hacen que nos duela el brazo izquierdo. El lugar donde volver a vernos solos frente a nosotros mismos. Donde entendemos que todos llevamos una careta puesta que no desaparece al salir del teatro.

Algo que, como en un relato de Borges, ya intuyó oscuramente Juaristi (como antes lo había entendido oscuramente Orwell) cuando dejó escrito, al final de su libro Vestigios de babel aquel párrafo memorable: "Porque eso que todos sabemos, aunque la resistencia a admitir que lo sabemos sea a veces atroz, es que las identidades individuales o colectivas son siempre ilusorias, que toda identidad es siempre usurpadora de una identidad ajena, y que en el fondo de cada uno de nosotros habita el Otro y suyos son nuestros fantasmas más queridos".

Y también los más temidos, añado yo una noche como esta, de septiembre.

PS: “Sólo cuando consigues reír de nuevo, -dice un cartel en la puerta de la catedral de Linz-, has perdonado realmente”. Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 121

¿Delincuentes porque gitanos?

Un tema bien complicado, el de los gitanos expulsados de Francia. El Estado moderno, la libertad y la justicia se basan en que no delinquen los colectivos, sino los individuos. Nos costó una guerra y un holocausto que los europeos empezaran a comprender que “los judíos” no eran culpables de ningún crimen, y que nadie puede ser condenado por ser lo que es, (sobre todo porque uno no puede dejar de serlo). Creo que eso lo tenemos todos claro. El problema llega cuando individuos de un mismo colectivo se mueven en grupo y no se integran en el lugar al que llegan, como los gitanos rumanos en Francia. No tengo una opinión clara al respecto: me parece bien que Sarkozy defienda que no quiere rumanos de identidad gitana en su país si no tienen un trabajo estable y se integran en la estructura cívico-social de la República. Pero es peligroso expulsar a alguien por ser gitano. O por ser rumano. Un rumano podrá delinquir o no delinquir, pero es un poco fuerte que alguien se acerque y lo expulse con independencia de que haya delinquido o no. Sólo por ser rumano.

A veces, en las noches de invierno, la gente como yo también sueña. Y sueña con un mundo sin fronteras, sin barreras, en el que cada uno pudiera vivir donde quisiera de su trabajo honrado. O pudiera dejarse morir si no le apetece trabajar. Cualquier identidad es una cárcel, de oro o espantosa, pero una cárcel.

La gente como yo, perdónenme la confesión, a veces, en sueños, nos imaginamos capitanes de aquel hermoso bajel de Joan Salvat-Papasseit, de pie frente al viento en el puente de mando tras haber raptado a la mujer amada y recitando los hermosísimos versos de Cernuda, quizá la mejor continuación del poema del bardo de Alejandría: "Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas, / sino seguir libre adelante, / disponible por siempre, mozo o viejo, / sin hijo que te busque, como a Ulises, / sin Itaca que aguarde y sin Penélope”.

PD: La música que le puso Loquillo es preciosa, pero la letra es aún mejor: "Ara no es fa, pro jo encara ho faria: / una galera armaria de nits / o un galió / amb les veles més fines, / i amb cent pirates com la meva sort. / No pregunteu quines mars fendiríem / - foren aquelles on calgués valor". En castellá, pinchando aquí.

PS: me sigue doliendo la mano

Un niño y un inmigrante (y yo esperando el tranvía)

Una tarde de viernes. Primero en la piscina. Un niño en silla de ruedas se cambia con ayuda de su padre en el vestuario. Un niño. En silla de ruedas. Nado. Nadar relaja, sobre todo cuando uno termina una semana como esta. Salgo. Voy a hacer algo de compra. Mañana toca trabajar por la mañana, hay que acabar de cerrar el master. Un joven negro me abre la puerta del supermercado. Hago la cola para pagar. El joven está detrás de mí; no me doy cuenta de que es el mismo que me ha abierto la puerta. Apenas tiene un paquete de salchichas y una botella de agua en la mano. Me pongo nervioso porque soy idiota y miro mi cartera. Pago. Voy embolsando mi compra. Va a pagar. Paga con monedas de uno, de dos y de cinco céntimos. Decenas de ellas. Quizá un centenar. Lo que ha sacado de pedir por abrir la puerta. Me avergüenzo de no haber contestado ni siquiera su saludo al entrar. No deja de sonreír. Me avergüenzo de ser como soy. Vuelve a su puerta. Me saluda. Le ofrezco mi mano y me la coge para estrecharla. Me voy a casa. Abro la puerta. Un niño en silla de ruedas y un inmigrante que quizá duerma en la calle. Eso son tardes duras, y no la mía.

PS: "Quien escribe una página y media hora después, esperando el tranvía, descubre que no entiende nada, ni lo que ha escrito, aprende a reconocer su propia pequeñez y entiende, pensando en la vanidad de la propia página, que cada persona toma sus propias elucubraciones por el centro del universo […] , y comprende cuán estúpido es, en este común y poblado camino hacia la nada, herirse recíprocamente.

Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 82

Labordeta

La muerte de Labordeta. La muerte nos iguala a todos; ninguno escapamos a ella. Borges lo sabía, por eso decía que el resto de seres de la creación son inmortales: ninguno sabe que morirá, pero nosotros sí lo sabemos. A mí Labordeta me pilló joven como para haberlo oído en la transición; supe de él, como tantos otros, imagino, gracias a su país en la mochila. Tenía cara de buen tipo, un hombre recio, que supo andar haciendo camino. Luego supe de él, muchos años después, por Jiménez Losantos, y por lo que cuenta en alguno de sus libros. La primera vez que oí su himno a la libertad, me emocioné, y algunas veces lo tarareo, a solas, cuando estoy en la ducha.

Anduvo luego metido en política. Está bien. Los ciudadanos tienen que involucrarse en la vida pública. Y luchar por lo que creen justo.

Se va yendo la gente que tenía mediana edad cuando nosotros éramos niños. Es ley de vida. Pero con ellos, desaparece también, poco a poco, el mundo en el que maduramos y nos abrimos a la vida.

Que la tierra, también a ti, te sea leve…

PD: Hay gente para todo, el tal Alejandro Cao de Benós. Me encontré un día subitácora y le juro, desocupado lector, que pensé que estaba de broma. En fin.

PS: "Habrá un día en que todos / al levantar la vista / veremos una tierra / que ponga libertad".

PD2: De nuevo de camino a Mérida

Reflexión previa a (este) otoño

¿Dónde van las cosas que no hacemos?, Uno va mirando hacia atrás, y en derredor suyo, y va viendo la cantidad de cosas que va dejando de hacer a lo largo de su vida. Yo, a estas alturas, intuyo que nunca tocaré bien ningún instrumento musical, que no seré arquitecto, que quizá me muera con varios sueños por cumplir. Que, a veces, cinco minutos de valentía, cinco solo, íbamos por López de hoyos, en breve hará un año y me lo soltó, a bocajarro,y yo pensé: más vale un final sin horror que un horror sin final; cinco minutos de valentía, decía, son suficientes. Voy viendo que nunca sabré trabajar bien con mis mamos. Que seré un padre mayor, y esto a veces me atormenta. Veo las vidas que ya no viviré y, como en un relato de Borges, imagino a la gente que ya no conoceré nunca: esa hermosa mujer a la que hubiera conocido saliendo del estanco si tal vez hubiera fumado; ese alumno aventajado del que me hubiera hecho amigo cercano si me hubiera quedado en la facultad, ese amor evanescente si a aquella Elena le hubiera aceptado la cena, hace tantos años, en Palma. Esa joven sanabresa, que apenas salía de casa y que acaso hubiera sido el amor de vida si yo no hubiera estado tantos años yendo por mi tierra angustiado por convencerla (¿para qué?) de que aquel podía ser también su mundo..

Junto a nosotros, mientras avanzamos en la vida, hay cientos de opciones que se van quedando a un lado. A veces perdemos el tiempo en el camino y cuando cambiamos de senda nos damos cuenta. Hacemos el camino solos, es cierto, pero de las cosas que no hacemos o hacemos a lo largo del camino depende, en parte, cómo sea el resto de lo que nos queda por andar.

PS: "No basta con proclamar lo razonable para que el hombre y la mujer lo practiquen. El comportamiento humano está lleno de sombras y matices ajenos a la razón, intangibles para ella y que campan por sus respetos moviendo la voluntad y la sensibilidad. Hay como una división de poderes en el individuo y es preciso mantener un equilibrio entre inteligencia, sensibilidad y voluntad".

Racionero, Luis: El progreso decadente. Repaso al siglo XX. Espasa, Madrid, 2000. Página 88

Miscelánea cultureta

La lectura de los lugares donde se calma el dolor me dejó con ganas de echarle un ojo, por fin, al Gatopardo. Iba a leerlo en verano pero se me fue el santo al cielo. Como en la obra de Molina se habla casi más de la película de Visconti que del libro de Lampedusa, decidí, por fin, ver la película. Me queda una sensación agridulce; digamos que me gustó más leer sobre la película con Molina que verla en realidad. Demasiado larga (en esto se parece mucho a Novecento), demasiado lenta (creo que no sólo en el cine francés se pueden ver crecer los geranios) y demasiado plana. La historia es muy buena: cómo se creó un país y como se derrumbó un mundo; y el papel del Príncipe es magnífico: alguien que sabe que su mundo está desapareciendo y lo asume con la lucidez con la que los inteligentes asumen sus derrotas: sin ruido, sin alarmas, sin jeremiadas….

Fuimos también a ver El americano. La película es buena, el pueblo italiano en el que se ubica, casi otro protagonista más. A veces pierde algo de ritmo, pero no desmerece. Un buen entretenimiento para un domingo por la tarde: un asesino a sueldo cansado de la vida que lleva. Cómo intentar cambiar de vida cuando te has convertido en alguien con demasiada información acumulada.

Para ellas, a mayores, un monográfico sobre Clooney.

Cayó, por fin, El americano. Billy Wilder en estado puro. La América en cambio de los años sesenta. Infidelidades y fidelidades en una gran compañía, con un “pobre diablo” de por medio. Humor y drama combinados. Iban llegando cambios sociales que hoy nos parecen ya plenamente asentados (la mujer se incorpora plenamente al mercado laboral, por ejemplo) y no todo el mundo los recibía por igual. Un clásico.

PD: vibrante John Adams. Emocionante el capítulo en el que se cuenta la redacción uno de los más hermosos documentos políticos jamás escritos por el hombre; aquel que empieza:"Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que base sus cimientos en dichos principios, y que organice sus poderes en forma tal que a ellos les parezca más probable que genere su seguridad y felicidad".

Sobre la historia natural de los refugiados

Más teatro. De nuevo en las naves del Español, en el Matadero. Fui con poca fe, aunque animado, porque al teatro siempre hay que ir y siempre es posible que se lleve uno una sorpresa. El título de la obra (El proyecto youkali) y la temática (un rollo de la comisión de ayuda al refugiado) me hizo temerme lo peor, tipo danza étnica sin ton ni son. Pero me equivoqué. Una obra bien montada, bien trenzada, y que va más allá de la mera denuncia de cómo tratamos entre todos a las personas que se desplazan como refugiados de un lugar a otro. A los que llegan aquí pidiendo asilo y en realidad pensamos que vienen a robarnos. O a jodernos.

Todos podemos convertirnos en refugiados en algún momento. Porque todos, en algún momento de nuestra vida, quizá debamos comportarnos como Thomas Stockmann.

Una obra que nos hace pensar sobre lo poco sólidas que son las cosas en nuestro mundo. Al final de la obra, recordaba la sentencia que Ramiro de Maeztu dejó escrita en el último artículo que publicó en vida antes de ser asesinado por el gobierno dizque legítimo de la dizque República en 1936: “Que la civilización no puede darse nunca por supuesta. Hay que defenderla. Siempre está amenazada”. Que alguien le hubiera dicho a los mejicanos hace quince años cómo iban a estar ahora; o a los libaneses hace treinta. Teatro, en fin, del bueno, porque, lo sabían los griegos y nos lo recordó el bardo de Avón, los hombres estamos todos hechos de la misma materia que los sueños. Y el teatro nos hace soñar. Y viajar. Y crecer. Porque al teatro hay que ir no para ser mejor persona, sino para ser persona. No para ligar, sino para mostrar lo que uno es; hay gente que va y no vuelve; hay otros que volvemos. Siempre. No sé cuando la quitan, pero no deje de ir a verla, desocupado lector.

Por cierto que nos recomendaron vivamente Incendies. La mejor obra que pasó por Madrid el año pasado. Habrá que volver, y de nuevo en buena compañía ¿verdad Mi Coronel?

PS: […] Ahora corremos el peligro de confundir no solo a otros, sino a nosotros mismos; de caer… bajo la maldición de san Pablo contra los que pueden ver la crueldad y no se encienden”.

Informe de Owen O´Malley, embajador británico ante el gobierno polaco en el exilio. Citado por Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate, Barcelona, 2009. Página 265

Gente de otra Pasta (I): Pachi (continuación)

Vuelvo a leer lo escrito sobre Pachi y me doy cuenta de que he hablado más de mí que de él. Pachi. Salió de nuestro pueblo para el seminario, como tantos otros. Se ordenó cura, se salió. También anduvo por la Mutua, como tantos otros. Quizá un accidente, no lo sé, pero volvió. Y marchó a Bolivia, el país que, siempre lo supe, le calma el dolor. A luchar en el nombre de Dios por sus hermanos los pobres. Un golpe, uno más, a principios de los ochenta. Precio a su cabeza. Los mineros lo esconden y lo ayudan a huir (me encanta ser “loista”, es una cosa superglamurosa, no me digan que no). Vuelve a España. Ahí nos cruzamos. Estuvo poco tiempo aquí, hasta el noventa y uno o el noventa y dos. Volvió a Bolivia. El país donde siempre quiere estar.

Ahora viene poco, cada dos años. Siempre nos vemos, aunque este año no pudo ser. Lo abrazo con reverencia. Un año vino con D. Mario. Mario Teodovich. Nos acercamos a ver Zamora y aún recuerdo nuestra conversación, al hilo de Unamuno y Kant, por la dura estepa castellana. El placer de conversar con buenas personas; el placer de hacerte mayor conociendo nuevas realidades, nuevas visiones.

Pachi. No puedo evitar sonrojarme cuando veo lo que Almodóvar y otros comentan sobre los seminarios; ahora lo políticamente correcto es denigrarlos. A mí no me da vergüenza decirlo; a mí me hicieron como soy, en gran parte, los curas. Y siempre, siempre, les estaré muy agradecido por ello. Hoy, adulto ya, sé donde está la gente que me dio refugio un día. La gente que confío en mí cuando nadie lo hacía. Gente de otra pasta; gente como Pachi. ¡Gracias amigo!

PS: "No obstante, el Gobierno presidido por Azaña no mostró interés alguno en atraer a los católicos hacia las instituciones republicanas. Por el contrario, siguió adelante con una política [que] en ciertos aspectos era anticlerical o anticatólica, pues lo que se proponía era reducir la influencia del catolicismo en la vida española".

Avilés Farré, Juan: La izquierda burguesa y la tragedia de la IIª República. Servicio de Documentación y Publicaciones de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2006. Página 179-180

Gente de otra Pasta (I): Pachi

No tendré constancia, pero me gustaría hablarle, desocupado lector, de gente de otra pasta. Gente que se me ha cruzado en la vida y que con su sola presencia me ha hecho mejor persona. Y me ha ayudado a mirar con más respeto, con más humildad, a los demás.

Esta serie no puede empezar sino es con Pachi. Verán, como hubiera empezado Alberti, yo era un tonto. De manera literal. Tenía unos doce años y la vida eran bocatas de nocilla, no hacer nada en clase (siempre he sido muy vago) y jugar a la máquina del Gaunlet, en el Metropolitano. Estaba en lo que era séptimo de egebé. En los clarés. Suspendí un porrón de ellas. Hasta gimnasia, creo. No, no me drogaba, ni fumaba, ni bebía. No me enteraba de nada, simplemente. Mis padres estaban preocupadísimos, todo su esfuerzo para que yo estudiara y yo haciendo el canelo con mi vida. Llegó el verano. Y ahí apareció Pachi. Entró un día por casa, en la Sanabria. Aún lo recuerdo. ¿Qué le pasa al niño que está castigado?, Que no estudia, Toño, que no estudia… no va a acabar ni la básica el muy burro. Así que nada, dentro de unos años, a coger el taxi y a buscarse la vida. Déjame que me lo lleve a Peñafiel.

A los pocos días mi madre me hizo el planteamiento: oye, ¿y si te vas interno?. Yo no sabía ni lo que era, pero intuía que mi vida en Madrid no me gustaba. No estudiaba, pero tampoco sabía porqué. Claro, ¿por qué no? O la inconsciencia de trece años o es que ya he sido un temerario desde pequeño.

Pachi era un hombre bueno. En el mejor sentido, el machadiano, de la palabra. No me dio grandes privilegios. Un internado. En Castilla. Misa cada mañana. Clases. Tres o cuatro horas de estudio diarias. Ahí dejé de ser un niño. Pachi nos daba, además, clases de urbanidad cada domingo por la mañana, antes de la misa. “No os canséis nunca de decir gracias”, “Pedir las cosas siempre por favor”. Me prestaba libros, que yo devoraba, con fervor, en las escaleras de piedra que subían al dormitorio; me descubrió autores (cómo olvidar aquellos libros de Lapierre y Collins, a Merton, a Highsmith, a Forsyth, que tantos años me acompañó, tarareándome el Spanish Harlem…), me dijo, antes de que lo cantara el último de la fila aquello de que y dónde estemos, saber estar, / aunque sea ingenuo, no codiciar… / nunca ceder, ante la adversidad…

Y con todos aquellos ingredientes, el milagro ocurrió

El Perdiú no volvió a suspender nunca nada para septiembre. Nunca. Llegó la Universidad, se licenció, cursó el doctorado, hizo estudios de postgrado. Todo fue obra de Pachi. Si él no se hubiera cruzado en mi vida, no sé si yo sería más feliz o no, pero desde luego, ni estaría aquí escribiéndole, ni hubiera ido a la Universidad ni hoy trabajaría en lo que trabajo. Pero esa, desde luego, es otra historia.

PS: Los años, dice un poema de Petöfi, vuelan como una bandada de pájaros después de un disparo.

Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 261

No poder o no deber (o no querer)

Un camarero bastante majete. Marroquí. Se casó hace poco en su tierra natal. Un buen tipo, y buen profesional. Hace un par de semanas, hablando con él, me cuenta que, como es el Ramadán, no come nada durante las horas de luz. Mi compañero de almuerzo, el bueno de Mariùs, me lo confirmó muy serio: “claro, los musulmanes no pueden comer durante las horas del día en el Ramadán”. Y yo pensé, claro que pueden, otra cosa es que no quieran, cosa que me parece muy respetable. Y pensé, cómo nos fascina a todos, decadentes occidentales, que haya gente que crea en cosas y las respete como si fueran algo que no esté sujeto a discusión. Como gracias a dios estamos todos secularizados, echamos de menos un mundo en el que alguien ofrecía y exigía certezas que no planteaban demasiado esfuerzo mental y que, con cumplirlas, nos permitían comprar a plazos un sitio en el cielo.

No sólo la identidad es un cárcel. También, muchas veces, la religión lo es. Al menos cuando el individuo vive la religión no como una relación intima con su conciencia y con sus creencias, sino como una forma de identidad que le ayuda a sobrellevar mejor el vacío del mundo.

Hubo un mundo en el que los hombres, sin identidad y sin religión, vagaban por el planeta, peregrinos como en un relato de Borges, migrando sin saber porqué ni a dónde…

PS: Trieste, como muchos otros lugares, estaba lleno de antisemitas, a pesar de la aparente buena convivencia. Los curas católicos lo alentaban, lo mismo que publicaciones como: La Coda del Diavolo, L´Avvenire, L´Amico […]. Atacaban a los judíos por su cosmopolitismo y el escaso patriotismo proitaliano. En “Los cíclopes”, el ciudadano le pregunta a Bloom: “¿Cuál es su nación?”, “¿Sabe cuál es su país?”

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 196

A vueltas con las primarias

Es patético este drama de las primarias socialistas. En general, los partidos políticos españoles ni son democráticos en su cultura interna ni están hechos para que el mejor sea reconocido. Son estructuras burocráticas, que premian el trabajo fiel y no el mérito. Además, si a ello le sumamos esta cultura católica-meapilas que nos tiene a todos (y me incluyo) cogidos por los huevos, resulta que está mal visto que uno se postule para nada. Da la sensación de que los candidatos van paseando por la calle y entonces el partido les pide el sacrificio y ellos, generosos y ejemplares, aceptan a regañadientes. Todos sabemos que es justo al revés: luchas de poder cainitas y a sangre y fuego que se saldan de cara a la galería con abrazos. No entiendo porqué aquí no puede llegar uno y decir: yo creo que sería un buen candidato. Aquí hasta Cascos se postula diciendo: “la gente cree que yo sería buena candidato”. ¿Y tú no lo piensas, prenda?.

Por eso me hace gracia el tal Gómez. Con un par, le ha plantado cara a los deseos del líder. Por cierto que si yo fuera del PSM, que gracias a dios no soy, me lo haría mirar. Es difícil que un presidente de gobierno desprecie tanto a una federación como a la suya, imponiéndole candidatos de manera continua. Ahora resulta que para la tal Trini, cuyo mérito máximo es ser amiga de Zapatero, todo esto es un enorme sacrificio. Como lo de ser ministro, no te jode.

Qué cara más dura tienen. Todos.

Conseguirán que algún día no me acerque ni a votar.

PS: "El Conde de Romanones […] recomendaba desconfiar de quienes alardeaban de ocupar un alto cargo contra su voluntad y sólo en cumplimiento del deber. He visto muchos hombres –explicaba Romanones– conducidos a la cárcel entre dos guardias civiles; al Ministerio, a ninguno. Todos llegan en automóvil y algunos en cuarta velocidad".

Citado por Borràs Betriu, Rafael: La guerra de los Planetas. Memorias de un editor. Ediciones B, Barcelona, 2005. Página 524-525

Volverás a Al-Satt

Volví a Al-Satt. Diez años ya desde que entramos allí Hornuez y el perdidaco. Eran las fiestas. Últimamente sólo subo al casco en las fiestas, habida cuenta de que mi admirado Coronel vive lejos del down town de la ciudad. Va pasando el tiempo y nos vamos haciendo mayores. Quedan algunas de las cosas que iniciamos aquellos dos fantásticos años: El Jon Juaristi, en el que impulsé, con el apoyo de Hornuez, hasta el nombre del Centro; las placas conmemorativas que intentaban fijar la memoria de un pueblo que empezaba a dejar de serlo…

Estaba Juancarlos, metido en un bucle; quién me iba a decir a mí que el primer político para el que iba a trabajar en mi vida iba a ser de Izquierda Unida. Y quién me iba a decir a mí que íbamos a trabajar todos encantados de la vida, sumando fuerzas, y que tantos años después íbamos a seguir dándonos un abrazo al vernos.

Estaba Fernando, el primer técnico con el que hablé cuando Hornuez y yo llegamos al pueblo, aquel verano del noventa y nueve. Estaba Alfarito. Estaba Sandra, que luego fue edil socialista y con la que siempre me apetece hablar cuando nos vemos. Estaba Inma, la alcaldesa, que en aquel entonces mandaba la oposición. Estaban tantos…

Estaba, también, Xerome. No fuimos mala hornada. Del grupo de técnicos de la cantera colegial que pasamos por ahí entre el noventa y nueve y el dosmil cuatro, uno está en la Price, otro en la Everis, otro viviendo como un marqués en Málaga y yo de acá para allá.

Luego nos acercamos al Meji, para juntarnos los tres antiguos libertarios que andábamos por allí. Baile en la plaza, hasta que nos pudo a todos el cansancio.

PS: "¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué hacemos todos / en medio de la plaza y a estas horas? / Con tanto sol, ¿Quién va a salir de casa" […] (Del poema “La Contrata de mozos”, del libro “Conjuros” (Claudio Rodríguez, 1958)