Malos sitios para la lírica

Pakistán.

Hay sitios donde, desde hace dos mil años, es jodido nacer. Las fronteras, por ejemplo. O los sitios de paso. Lo que ahora llamamos Pakistán siempre lo fue. Un confuso mosaico de étnicas amalgamadas por el islam y por la dominación británica durante casi un siglo. Un país que no tuvo su Atatürk. Llegan pocas noticias de allí, más allá de atentados suicidas. Pero van pasando cosas. Allí, como en muchos otros lugares, se libra una lucha. Entre el progreso y la Edad Media. Entre la razón y la fe. Entre los hombres y sus dioses.

Una ley terrorífica, contra la blasfemia, dicen. Una mujer que iba a ser ejecutada porque, dicen, había ofendido a Mahoma. Como si ello fuera posible. Un gobernador, Salman Tasir, de la provincia de Punyab, que se opone a la irracionalidad de matar a un ser humano porque algunos otros seres humanos consideran que ha ofendido a quien lleva muerto catorce siglos. Una Liga, llamada Musulmana, que ofrece 150.000 euros a quien acabe con el gobernador. Un escolta traidor, fanático y enloquecido por una concepción extrema de su fe, lo asesina. En el nombre de dios. Más de veinte tiros, todos ellos por la espalda. En el nombre de dios.

Pequeños gestos, una muerte tras otra, que van deslizando a aquel país hacia el infierno de la Edad Media. Un mundo gobernado no por dioses, eso es imposible, sino por sus representantes en la tierra. Una cierta élite de carácter liberal, que sabe que lo mejor para que un pueblo progrese son escuelas, y no madrazas o iglesias. Una élite cada vez más pequeña y cada vez más aislada.

Hay sitios en los que la mejor salida para cualquier persona con cabeza es la emigración.

PS: "A Masson también le impresionó la tolerancia religiosa de Kabul. Mientras que en gran parte del mundo islámico los devotos ni siquiera se avenían a comer con un cristiano, “aquí no hay ninguno de estos problemas o sentimientos”. Cuenta que los armenios cristianos eran más que tolerados, que trababan matrimonios mixtos con musulmanes y musulmanas y ambos grupos asistían a bodas y funerales del otro".

Meyer, Karl E. y Blair Brysac, Shareen: Torneo de sombras: El Gran Juego y la pugna por la hegemonía en Asia central. RBA, Barcelona, 2008. Página 107

PS: En Mérida. Como antes de ayer cenando luz con patatas fritas.

Arthur, tomorrow belongs to you

No había tenido un rato para hablar del tema hasta ahora, pero estoy aún sin aliento por el contenido y la estética de la toma de posesión del tal Mas (ya saben, el hijo del tal Mas Barnet, el hombre que, para luchar contra el expolio fiscal español, se llevó la pasta a un paraíso fiscal) como presidente del gobierno autonómico de Cataluña. El 129, dicen los tíos. Y sin inmutarse: y nadie se parte de risa al oírlo, que es lo más triste. Un acto de corte claramente fascista. Y un discurso también de corte fascista, se mire por donde se mire el de toma de posesión de Mas.

A dónde hemos llegado en menos de treinta años: Tarradellas saludaba a los “ciudadanos de Cataluña” y esta nada con forma de presidente jura fidelidad “al pueblo de Cataluña”. Como si algo así existiera. Esas expresiones: construcción nacional, servicio a los muertos, honor y responsabilidad. Como si hubiera de hacer algo más que gestionar servicios públicos y procurar no meterse mucho en la vida de los ciudadanos. Esa visión decimonónica de la política. Es lo grotesco de estos nacionalismillos que sufrimos en España. No sólo es que son patéticos, como todos los nacionalismos, sino que además llegan ciento cincuenta años tarde.

Esto de “he mamado el país”, “he tocado el país”, “con gran intensidad”. Un país lleno de esperanzas, un país en marcha. La brutalidad de hablar de “deberes morales de un ciudadano con su país”, y no con sus conciudadanos. Lo de ser constructor de un país, lo de la plenitud nacional, esa idiotez de una nación eterna, una Cataluña constituida en unidad de destino en lo universal, como lo era España para los falangistas.

Ese penúlltimo párrafo, que les clavo literal:

La història ens ho ensenya. La vida institucional d'un president és qüestió d'anys; la vida de les persones acostuma a ser qüestió de dècades; la vida dels estats, en el millor dels casos, en segles, perquè els estats no deixen de ser construccions artificials, però la vida dels pobles, de les nacions, de les cultures, aquesta no es mesura ni en anys ni en dècades ni moltes vegades en segles, sinó que es pot mesurar en mil·lennis.

Ese cerrar con el equivalente al arriba España. Yo hubiera ido más lejos. ¿Por qué no se animó a cantar aquello de “el futuro nos pertenece”, como el joven nazi en Cabaret?. Hubiera sido mucho más propio.

El nacionalismo, el último refugio de los canallas.

PS: "El siglo de la Ilustración, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna. Con el reflujo de la creencia religiosa no despareció el sufrimiento que formaba parte de ella. [en este sentido] La magia del nacionalismo es la conversión del azar en destino".

Anderson, B.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo. Méjico, FCE, 1993. Página 24

PD: en Pucela.

De lo público y lo privado

Llovía el otro día en la Puebla. Hablaba con Pepe y oía la lluvia sobre la plaza de la villa. Luego tenía una conversación similar con Oscar y las gotas caían a conciencia sobre el tejado de losa. Pensaba en la diferencia entre la Villa y el Mercado. Es verdad que la Villa está quedando preciosa. Es verdad que es una ciudad de piedra, hecha para pasear y disfrutar. Con su imponente castillo. El sitio al que llevar a todos los amigos que van por primera vez a la Sanabria. Y sin embargo…

Cuando voy sólo siempre bajo al Mercado a tomar café. O a comprar el periódico. O a hacer la compra. Es verdad que vengo del Mercado, y que de allí están poblados los recuerdos de mi infancia. Y me jode verlo tan muerto. Pero no sólo por algo sentimental. También ideológico, qué quieren que les diga. La Villa siempre fue el poder del Estado en la comarca. De lo público, de los guardias, los funcionarios, el notario, el registrador. El Mercado nació libre. Y anárquico. Un espacio abierto y a comerciar, ahí, con dos cojones. A buscarnos todos la vida. Un espacio sin arquitectura, sin equilibrio. La lucha por la vida. “Una raza de gente húngara” me contó un día mi abuela, “creó este pueblo de la nada”. Lo decía en tono despectivo. Unos pioneros. Comerciantes, frente al carácter funcionarial de la villa. Judíos, quizá. Gente que se enriqueció a base de comerciar y que no esperó nunca del poder del Estado ni favores ni ayuda.

Así que en esta España en la que el capitalismo nunca llegó a cuajar, el declive del Mercado es una buena metáfora de cómo está el país tras tantos años de franquismo socialista y de socialismo franquista. Un país en el que los espacios puramente privados, el Mercado siempre lo fue, están en declive, frente al esplendor, algo huero, del poder de lo público.

Así que si me buscan por la Sanabria algún día y no me encuentran en casa, bajen al Mercado. Por allí andaré…

PS: “Todavía para nuestros abuelos una casa, una fuente, una torre que les era familiar, aun su propio vestido, su abrigo, eran cosas infinitamente más familiares; cada cosa era casi un receptáculo en que se encontraba algo humano y a la que añadían su parte de humanidad. […] Las cosas partícipes de nuestra intimidad están declinando y ya no pueden ser sustituidas. Nosotros somos quizá los últimos que habrán conocido tales cosas. A nosotros nos toca la responsabilidad de conservar no únicamente su recuerdo, sino su valor humano […]

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 209

Una reflexión sobre la historia y sobre el destino...

El post de hoy no lo escribo yo. Lo escribe un amigo. O lo escribió, para ser más exactos. Hace unos días, en una Tercera de ABC. Un texto sensato, como todos los suyos. Valiente. Y honrado. Una denuncia de los fatalismos, de los historicismos que tanto molestaban a Popper. Una denuncia de los profetas. Una reivindicación de la historia como libertad y del enorme papel que cada persona juega en la construcción de su vida.

Y ahí va el corolario, en palabras del autor:

"En tercer término, porque contemplado en el largo plazo, el cambio español ha sido espectacular y no hay razón alguna para asumir el pesimismo y la anomalía esencialistas de origen romántico, que tanto daño han producido en los últimos dos siglos. No existe una «España que no pudo ser» más que como ficción" […]

Disfruten del ensayo pinchando aquí.

PS: Y lo que resulta decisivo es que Francia, con su profunda influencia cultural en toda Europa, es quien afianza el antihispanismo y toda una serie de estereotipos negativos […]. Esto se repetirá, -o continuará- en el siglo XVIII, en el que la pujante Ilustración francesa, con una absoluta falta de curiosidad e interés, se limitará a proyectar sobre España, como en un frontón de pelota, sus prejuicios y su propaganda […]

Iglesias, Carmen: No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de España. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. Página 77

El concepto francés de la amistad...

Un país del África negra. Olvidado por todos. Y además antigua colonia francesa. Una vía segura hacia el desastre. La primera vez que me detuve en la Costa de Marfil fue de la mano, de quién iba ser, de Kaplan, en el fantástico Viaje a los confines de la tierra. Ahora voy siguiendo las noticias a través de La Vanguardia, que sigue manteniendo una buena información internacional, extraña en un periódico cada vez más provinciano.

Un país en un estado cercano a la guerra civil. Un presidente, un tal Gbagbo, que pierde unas elecciones pero no reconoce la victoria de su oponente: aunque las Naciones Unidas y la comunidad internacional reconocen la victoria del opositor Ouattara, el tal Gbagbo se niega a reconocer su derrota. El tal Gbagbo es un antiguo aliado de los socialistas franceses. Es decir, de uno de los partidos más corruptos de toda Europa occidental. Esa vieja tradición francesa, la corrupción. Esos negocios con el tercer mundo mientras se alza la vista desde una perspectiva inmaculadamente ética. Hace un siglo ya la policía secreta del zar tenía sobornados prácticamente a todos los periódicos franceses. Hoy las cosas no han cambiado mucho. África occidental es su patio trasero y allí siguen practicando el robo a gran escala. Los últimos apoyos al tal Gbagbo son, sencillamente, repugnantes. Roland Dumas, socialista corrupto que hubo de dimitir por el caso Elf, y Jacques Vergès el abogado del terror. Es lo que hay. Esta es la Francia del corazón de Europa que lleva siglos fascinando a nuestros progres.

PS: [Sartre] Pasó media hora con Baader [en su celda], que dio a su ilustre visitante una charla sobre su filosofía de cartón-piedra. Después, el único comentario que hizo Sartre en privado fue éste: “Qué gilipollas es el tal Baader”.

Aquella misma tarde, en una conferencia de prensa televisada a la que asistieron cientos de reporteros, optó por un tono bien distinto: “Baader tenía el rostro de un hombre torturado […]”

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 327.

Buenas noticias

Una buena noticia que ha pasado algo desapercibida. La condena a un dictador. A un asesino. El tal Videla. Un país, Argentina, que empezó a joderse con Perón y con sus bobadas de justicia social. Un término terrorífico, el de justicia social, propio del fascismo y del comunismo. Un país que se despeñó. Cuando los militares salen de sus cuarteles. Cuando el Estado se convierte en asesino. Cuando no se respetan los derechos más sagrados.

Algunos mueren sin entender, y miro a mi alrededor, en esta España en la que hubo unos GAL, que el Estado no puede convertirse en asesino. Ni en terrorista. No sólo por un principio ético, también por pura práctica: ni sabe hacerlo, ni sabrá cómo cerrarlo si le sale bien.

Respetar los derechos de las minorías. Eso diferencia a un gobierno legítimo de otro que no lo sea. Entender que la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad son derechos que nos otorgó, como dice el hermoso texto de Jefferson, nuestro Creador. Y desde luego, cuando un Estado deviene en terrorista, uno ya no puede ejercer estos derechos.

De nuevo en Madrid.

PS: Bujarin, que se encontraba en Asia Central, se sintió amenazado, voló a Moscú y escribió: “Me encuentro terriblemente feliz de que hayan fusilado a esos perros”. Karl Rádek también se alegró de la muerte de la “banda fascista de los trotskistas-zinovianos”. Piatakov, otra de las próximas víctimas, exigía “exterminar sin piedad a los miserables asesinos y traidores. ¡Honra y gloria a los hombres del NKVD que desenmascararon a la banda!. Y el bueno de Jristian Rakovski, que también habría de pasar por el molino de carne, exclamaba: ¡Ninguna piedad para esos perros rabiosos!.

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 278

Dos días de contrastes...

Los contrastes.

El primer día completo: Mercado, unos vinos, almuerzo tranquilo en casa. Tarde de bici, y conversación. Qué bueno es conversar sin prisa con un amigo, mientras cae la tarde y avanzan las nubes. Hasta Requejo. Frío. Este frío castellano, tan seco, incluso con humedad. Pronto en casa. Ducha. Lectura. Y cine. A dormir pronto, a eso de las once. Casi diez horas de sueño. Mi madre ni se lo cree. En la Sanabria y yo metido en casa.

Me desquito al día siguiente. A la Villa. Café con Pepe. Proyectos de futuro: ese fantástico Centro del Lobo. Las próximas elecciones, a ver qué pasa en Cobreros, y en Galende. Problemas con El Noroeste, vamos a ver qué ocurre. Visita luego y larga charla en el Castillo. La lógica 2.0 para dar un poco de vida a todo esto. Nos brotan las ideas: un blog, algo más en facebook…

Luego toca almorzar. Bajo al Mesón. Cambiar de opinión es bueno en la vida, aunque haya quien busque motivos ocultos. El futuro y el pasado de la comarca se nos va mientras llueve, mientras cae el agua de manera lánguida sobre la terraza del mesón. Probamos el nuevo vino de Paco Somoza. Coincidimos en nuestros ponderados juicios sobre el ¿presidente? del ¿gobierno?. Repasamos la historia de la familia. Y subimos a ver Pascasia. Me enamoro al instante del arco de piedra de una de las habitaciones. Y sueño enseguida con ella.

Acabo y voy al Remate. Ahí está Paco. Unos vinos. La historia de Porto. Aquellos bienes propios, la especulación en el XIX cuando la élite política nos quitó la sierra; a todos. Ese capitalismo español, tan ligado al poder. Ese Marqués de Pidal. Le cuento a Paco mi teoría del pelotazo a cuenta de aquellas tierras. Aquellas malditas desamortizaciones. Hablamos también de futuro. Y sin pasar por casa, a ver a Ricardo y a Rosa. Nos dan las tantas. Una cena deliciosa, para gourmets. Y una sobremesa placentera, el papel de la Iglesia, el futuro de esta tierra, la izquierda, la derecha…

Me voy a dormir y son casi las tres de la mañana. Llevo fuera unas diecisiete horas.

Y recuerdo lo que un día lejano escribió Julio Camba, el gran Camba: “Como fuera de casa no se está en ningún sitio”

De vuelta, directo a La Casa

Tres días de paz, aquí en la Sanabria. Bici, con frío, pero bici. Estos burgos en los que tanto se siente el invierno. Ando con tres lecturas (¿quién te hará crecer con libros este año?, ¿lo has pensado?), ya le contaré, desocupado lector, el último Planeta, regalo insistente de David. Tenía algo abandonado a Mendoza. Un libro ligero, cómodo y bien escrito. He vuelto a las Comunidades imaginadas, tras haberlo leído de manera parcial y en fotocopias durante la facultad. Y ando encantando con el Torneo de sombras, un libro que explica no sólo aquellas bobadas que nos contaban en geopolítica de Mackinder, sobre el control de la gran plataforma continental, sino también qué tipo de avispero es y desde hace cuánto tiempo, la zona que hoy llamamos Afganistán y Pakistán.

También viendo algo de cine, la chimenea encendida. En soledad. Con Clint Eastwood, películas compradas, por supuesto, las banderas de nuestros padres y las cartas desde iwo jima. Ya le iré contando. Y bici, mucha bici, y algo de paseo. Y charla con Pepe, y con Tere, y con Paco, y con Rosa, y con Oscar. Ya les contaré

Hoy toca volver al mundo urbano, a las relaciones societarias, dejando aquí las comunitarias. Algo mío se queda aquí, siempre. Con lluvia o con nieve. El lugar que me calma el dolor. El lugar en el que el interés material pasa a un segundo plano en beneficio de la pura amistad. Aunque no se quiera entender. El lugar en el que me sale, también, mi vena del Mercado. El lugar que me ayuda a ver las cosas con más perspectiva. La melancolía de la identidad: la aldea, la única comunidad que no es imaginada. Volveré, claro. Aunque probablemente solo.

PS: De hecho, todas las comunidades mayores que las aldeas primordiales de contacto directo […] son imaginadas. Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas.

Anderson, B.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo. Méjico, FCE, 1993. Página 24

El tal Cascos

Cascos. El tal Paco Cascos. Esa visión providencialista de la política. Esa forma de hablar: “o yo o el caos”. Esa falsa modestia. Esa frase: “la gente dice que yo sería un buen candidato”. Esa visión tan cainita de la política que ha hecho fortuna en la derecha española desde que el hombre es hombre. Esa hipocresía de quien siempre ha sabido que los partidos son máquinas sin sentimientos y ahora, treinta años después, descubre que también le pueden joder a él. Otro como Bono, que se da cuenta del carácter esencialmente corrupto del poder cuando deja de ejercerlo.

Esa idiotez de recuperar “el orgullo de ser asturiano”. Como si hubiera que estar orgulloso de haber nacido en algún lugar. Esa concepción del territorio como un feudo. El cacique. La provincia como eje de la vida política en España. Un país que ya, excepto Madrid, es todo provincia. Cascos como un reflejo de lo que hemos sido. De lo que somos. Esos pequeños feudos de poder. Ese apelar a los instintos más primarios de las personas. Ya fracturó al pepé en Asturias en la época de Sergio Marqués y volverá a hacerlo ahora. Espero que los asturianos se lo quiten de encima lo antes posible. Y que se lo trague la historia, como a tanto polítiquillo de medio pelo.

PS: Gregorio Marañón escribió en Tiberio: "El hombre rigurosamente malo es sólo un malhechor, y sus posibles resentimientos se pierden en la penumbra de sus fechorías. El resentido no es necesariamente malo. Puede incluso ser bueno, si le es favorable la vida. Sólo ante la contrariedad la injusticia se hace resentido. El resentido tiene una memoria contumaz, inaccesible al tiempo. Cuando ocurre, esta explosión agravia del resentimiento suele ser muy tardía, existe siempre entre la ofensa y la vindita un periodo muy largo de incubación".

Tarde de fútbol

Estuvimos en el fútbol. Para mí, ir al fútbol es, desde hace años, ir a ver al Zamora. Recuerdo la primera vez, aún jugaban en La Vaguada, hace mil años. Contra el Guernica. Volví. Muchas veces. Los años que estaba en el grupo con los equipos de Madrid, varias veces. Aquel mítico cero cuatro en la ciudad deportiva. Aquellos insultos de Fabri en el campo del Alcalá. Aquella tajada de Amador en el campo del Sanse. Aquel Sestao ya en el Ruta.

Estuvimos en el fútbol. Llegar a la capital tras colgar el teléfono, ir de pinchos por la zona del Lobo, almorzar en Casa Cipri (reservado ya en la memoria el almuerzo en Los caprichos de Meneses), echar la sobremesa en Michelos. Un puro, ahora que ya no se puede fumar. Llegar al fútbol. Abrazo con David. A Tribuna, que no al Palco.

Estuvimos en el fútbol. Es interesante bajar a ver un partido a estas categorías alejadas de los focos y del oropel. Todo el público cargando contra el entrenador, la mitad de la grada cargando contra la juez de línea. Un partido malo, un correcalles, pero me encanta el ambiente, el termo, el bocata, las pipas, los niños gritando. Las pipas, las pipas en Zamora.

Al final perdió el Zamora. Buen equipo el Alavés, y magnífico entrenador Tomé. Siguen jugando bien sus equipos.

Salimos del estadio. Allí está el cementerio de la ciudad. No puedo dejar de acordarme de Claudio Rodríguez, allí enterrado, cuando paso por su puerta, esta ciudad, tan suya. Esa forma de mirarla. Esa forma de ver “sobre todo el aire, / el temple de Duero”.

Dejamos la ciudad a la espalda y volvimos a la Sanabria. Había oscurecido ya. La sierra de la culebra, llena de estrellas, como sólo se ven ya por Castilla. También lo dejó escrito él: “Es el olor del cielo, / es el aroma de la claridad”.

Mi refugio en el oeste.

Adiós, tabaco, adiós

No me gustan las prohibiciones. Nunca me han gustado. Pero a veces hay cosas que están por encima de lo que a uno le parezca mejor o peor. Un lujo entrar hoy en los bares de este país llamado España. Ni rastro del humo. Ni de ceniceros. Ni de colillas. Recuerdo la semana pasada la cena de la empresa, en el bar en el que estábamos tomando una copa, me lloraban los ojos del humo.

Es una buena noticia. El que quiera fumar, que fume, es su decisión. Pero los clientes no tenemos por qué comernos su humo. Y los camareros, menos. En pocos años, el fumar será una antigualla, una bobada que, desgraciadamente, se lleva muchas vidas cada año. Ese estúpido glamur que los hombres asignamos a actos idiotas que acaban con nuestra vida. El falso glamur del alcohol, de las drogas, de los viajes de mentira a ningún sitio. Cuánta gente, recuerdo que me lo contó, muere sin poder evitarlo y cuánta gente tira su vida a la basura. El verdadero glamur está en ser buena persona y en tener una concepción ética de la vida. En no hacer daño. En luchar. En no rendirse. Jamás.

Adiós tabaco, hasta siempre; espero que no volvamos a vernos nunca en un espacio público.

PS: "Así, entre whiskys y disputas encendidas, pasaron volando un par de horas. Al salir, según la costumbre española, los contertulios estuvieron largo rato en mitad de la calzada, intercambiando abrazos y largas parrafadas a voz en cuello, como si llevaran mucho tiempo sin verse o se despidieran para siempre".

Mendoza, Eduardo: Riña de gatos. Madrid 1936. Planeta, Barcelona, Página 163.

Puertas para uno, de camino a la mi tierra.

En 1965, con apenas treinta y un años, Claudio Rodríguez publicaba su tercer libro, Alianza y Condena. Uno de los poemas más hermosos del libro (Ciudad de Meseta) narra, en sus inicios, el viaje que más de cuarenta años después realizo yo en este instante a la Sanabria:

Como por estos sitios

tan sano aire no hay pero no vengo

a curarme de nada.

Vengo a saber qué hazaña

vibra en la luz, qué rebelión oscura

nos arrasa hoy la vida.

Aquí ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora

pudiera todo resistir el ímpetu

de la tierra, el saqueo del cielo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra voz vivienda

y el amor y los años

puertas para uno y para mil que entrasen.

Mi insoportable relación con Blade Runner

Si el año pasado a estas alturas reflexionaba sobre mi relación con el marxismo, ahora toca hacerlo sobre mi relación con Blade Runner.

Ese monólogo final de Roy Batty, quizá uno de los mejores monólogos de la historia del cine, ayuda a entender el final de este año. Un replicante destinado a morir, que se revela contra su destino, aunque sospecha que ha jugado una partida que nunca pudo ganar. Asumir que ser esclavo consiste en vivir con miedo. La duda acerca de si Deckard era humano o era también un replicante. Pocas personas son, es cierto, lo que parecen.

Por si no lo conoce, aquí le transcribo el monólogo, desocupado lector:

"He visto cosas que vosotros no creeríais.

Atacar naves en llamas más allá de Orión.

He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser.

Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

Es hora de morir".

Feliz 2011, mañana a la Sanabria y el domingo, espero, a Zamora. Ojalá venga papá conmigo, me hace ilusión invitarlo al fútbol. Hace mil años que no va.

Aquí va, en inglés con subtítulos:

El narcisismo de la diferencia menor, también en la letra impresa

He seguido desde La Vanguardia el proceso de configuración del nuevo gobierno catalán. La neolengua del nacionalismo. No hay como leer un artículo, al azar, que hable del tema, para ver cómo el medio, la lengua, se ha acabado convirtiendo en el mensaje. Algún párrafo al azar, sacad de la edición de ayer:

“A las 12.00 horas, los once consellers tomarán posesión en el Saló Sant Jordi del Palau de la Generalitat. Tras la tradicional foto de familia de todo el Govern, harán el primer Consell Executiu y a partir de las 14.00 horas hasta las 20.30 horas se harán los sucesivos traspasos en las sedes de cada conselleria”.

No es gobierno, es govern, aunque hablemos en castellano, no son consejerías, son consellerías, aunque hablemos en castellanos, no son consejeros, son consellers, con es el Salón, es el Saló, no es el Consejo ejecutivo, es el Consell Executiu. Un texto al revés sería impensable en cualquier periódico escrito en catalán: en la prensa en catalán, el Parlamento andaluz es el “Parlament andalús”, lo mismo que la Comunidad de Madrid es la “Comunitat de Madrid” y España es Espanya.

La clave la dio, como en otros temas, Ignatieff. Ese narcisismo de la diferencia menor que mueve a todos los nacionalistas. A todos. Esa necesidad de ser diferente, simbólicamente diferente. El nacionalismo como una patología. Esa necesidad de ser diferente por ser superior. Esa inmadurez.

Esa fascinanción del nacionalismo por la letra impresa. Se va volviendo complicado leer la prensa catalana supuestamente escrita en castellano. No creo que haya que defender ninguna lengua, ni el castellano ni el catalán, pero sí creo que, cuando uno escribe, ha de tener cierta cortesía con sus lectores. Y eso, hasta un nacionalista debería entenderlo.

PS: "Nadie quiere ser oposición en Cataluña. En realidad, nadie ha querido serlo nunca en treinta años de autonomía. La característica más perversa del juego político catalán ha sido que la oposición no forma parte del sistema, porque no es una oposición al gobierno, sino una oposición a la patria". Arcadi Espada “El sistema catalán”.

Zine eta Series

Algo de cine. Voy encadenando una racha mediocre. Fuimos a ver Tron (Legacy). Floja, bastante floja. Buenos efectos especiales y nada más. Con un rollo progre-new age que aburre sin remedio. No sé si la primera era buena, la segunda desde luego no lo es. No guardo buen recuerdo, además, de la época en la que los ordenadores llegaron a nuestras vidas. Era una tarde, imagino. En los clarés. Mi primera clase de informática. Unos once años o así. Preguntad lo que entendáis, lo pregunté, no entendía nada, no sabía qué era un ratón. El profesor ni putocaso. No volví. Ahí debe estar la raíz de que, tras diez años en empresas de IT, no me interese una higa la informática.

Fuimos también a por Bruc, a por el timbaler del Bruc. Me acordaba de Marcial viendo la peli, y su teoría sobre lo que pudo haber hecho el timbaler con las baquetas. La película es floja, los actores poco creíbles y la historia se asemeja más a una cacería en la selva que a lo que debió de pasar realmente. Impagable además, esos camilleros franceses con el emblema de la Cruz Roja, cincuenta años antes de la batalla de Solferino Aún así, se deja ver, buenos paisajes y buena música.

La mejor de la semana, Margen de error, del inolvidable Otto Preminger; una película de combate, hecha durante la guerra, con buenos y con malos. Bien contada, con sentido del humor y con buenos papeles. Buen director Preminger, al que conocí con Hornuez en aquella magnífica Tempestad sobre Washington.

Por cierto que estoy, no sé si le conté, con la primera temporada de Madmen. Tabaco, alcohol y sexo en aquel mundo que iba perdiendo su inocencia a principios de la década de los sesenta. Sencillamente fantástico el personaje de Don Draper. Y espectacular, en todos los sentidos el de su mujer Betty; esa mujer inteligente y atormentada que se casa tan joven y que se niega a ser derrotada por la vida. Ya le iré contando, desocupado lector, que me voy a almorzar.

PS (Del episodio New Amsterdam, de la primera temporada: Pete Campbell: I have ideas. / Don Draper: I'm sure you do. Sterling Cooper has more failed artists and intellectuals than the Third Reich).

¿Capitalismo en España?

Esa vertiente repugnante de los que no entienden el capitalismo sin ética. Ese formato tan humano (y tan español a fuer de humano) de aprovechar el puesto de uno para hacer dinero de manera ilícita. Esa profesión, la más antigua del mundo, de medrar a costa del erario. Esa manera de entender la libertad de mercado como una patente para no perder nunca.

Ese silencio lamentable de todos los medios. De todos, menos del de Pedrojota. Ese mirar para otro lado.

Pero lo más duro del “Caso Alierta” no es que un alto directivo de una empresa pública se hiciera rico con información privilegiada, a la que accedió gracias a su puesto. No. Tampoco lo es que el delito haya prescrito y que sólo por eso no sea condenado. No. Lo más grave, como tantas otras veces, es la nula reacción social que produce el caso. Nadie se escandaliza. Nadie le retira la palabra. Ni el saludo. Nadie presiona para que dimita. Nadie. Nadie se ha enterado de nada.

Este es el pulso de la sociedad civil en nuestro país. Un país que mezcla un capitalismo de amiguetes con una moral que ve de mala educación hablar de dinero pero que considera lícito enriquecerse de manera ilícita.

Así nos va

Así os va.

PS: "Adam Smith, en su Riqueza de las naciones, publicada en 1776, constata y explica: “No son muchas las cosas buenas que vemos ejecutadas por aquellos que presumen de obrar solamente por el bien público, porque, aparte de la lisonja, es necesario a quienes realmente actúen con este solo fin un patriotismo del cual se dan en el mundo muy pocos ejemplos. Lo corriente es afectarlo; pero esta afectación no es muy común entre los comerciantes, porque con muy pocas palabras y menos discursos cualquiera resultaría convencido de su ficción”. Joaquín Trigo. “Con permiso” en Actualidad Económica, 12 de junio de 2008. Página 34

La noche de los tiempos, o un libro para cada estado de ánimo (y II)

La noche de los tiempos, de Muñoz Molina. Ese narrador. Esa voz. Esa forma de mirar. Y de ver. Esa forma de contarnos lo que pasa, como una voz que llega del pasado para pedirnos que no cometamos los mismos errores. Llega el año maldito de 1936. La historia entre esos dos amantes furtivos se va consolidando, hasta que llega el momento de tomar una decisión. No tomarla también es tomarla, aunque uno tarde varios años en darse cuenta. Y ahí todo se mezcla, desocupado lector. Llega la sofocante segunda semana de julio de 1936 en Madrid. Se acerca el fin de semana. La radio habla de unos militares que se han sublevado en Marruecos. Él está en la sierra, con su mujer y los niños. Ella está en Madrid. Han quedado para verse el lunes. ¿Tomar ese tren?, ¿no tomarlo?. En Madrid se ha desatado la locura. La irracionalidad de una guerra. La muerte por doquier. Las relaciones familiares que se entrecruzan en estos momentos. Vivir en una ciudad asediada. Los delatores. Los delatados. Gente que muere y gente que mata. La desaparición del Estado. Cuando la diferencia entre la vida y la muerte no es más que el azar. Lo que debió ser el Beirut de mediados de los ochenta. Lo que ahora será una parte de la frontera entre Méjico y Guatemala. Cómo nuestra vida puede verse envuelta en un torbellino que uno no eligió ni para sí mismo ni para los suyos. Pero ya no le cuento mucho más, desocupada lectora. Los libros hay que leerlos, igual que el buen vino hay que beberlo.

El libro es bueno, aunque no supera el mejor que se ha escrito, en esta clave, sobre la maldita guerra de España: Las máscaras del héroe, el libro que ya no superará nunca Juanmanuel de Prada. Hay algo fascinante en la bohemia de la vida madrileña de la Restauración, que uno imagina paseando con Oscarnelo de la mano y devorando absenta en cualquier tugurio cercano al Puente Segovia mientras esperamos ansiosos los nuevos sonetos de Pedro Luis de Gálvez.

Aún así me sobran algunas cosas del libro, será que cada vez soy más maniático: supongo que el autor tiene un pasado progre que se marca en la piel indeleble, como los sacramentos. El protagonista es el ejemplar y esforzado hijo de un obrero. Su cuñado un vividor que se mete a falangista; el tío de su mujer, un cura gordo e idiota. Este ética de buenos frente a malos que late de fondo en el libro pese a que, ya digo, el autor acabe asumiendo, como algunos hicimos hace años, que en una guerra civil la bondad y la maldad se entremezcla con la lógica de un fractal entre ambos bandos. Porque en las guerras civiles los hijosdeputa están repartidos muy repartidos y las buenas personas suelen escasear por igual.

Un buen libro, para leer con la chimenea encendida.

PS: "Su punto de vista sobre la República […] será propio de un cambonista. Esta visión, exactamente: “La República fue una locura personalizada y frenética. Llegó un momento en que la densidad del odio fue tan grande que la única salida que podía tener era la de la guerra civil”.

Espada, Arcadi: Josep Pla. Ediciones Omega, Barcelona, 2004. Página 130.

La noche de los tiempos, o un libro para cada estado de ánimo (I)

Acabé La noche de los tiempos. Quizá sea real que hay libros para momentos, y libros para vidas. Nunca me ha gustado mucho Muñoz Molina como novelista. Al revés de lo que me pasa habitualmente, me gustan más su postura ética ante la vida y sus artículos de periódico que su forma de escribir. Aquella fantástica colección de la memoria del siglo XX, rescatando la palabra de las víctimas del totalitarimo nazi y comunista. Cómo olvidar el Diario de Mihail Sebastian. Cómo olvidar a Ajmatova y su conmovedora historia. Cómo olvidar, en fin, a Primo Levi…

Y sin embargo, algo me hizo iniciar el libro. Comprarlo primero, dónde si no, en el Círculo. Y empezarlo sin fe. Un libro sin apenas diálogo y con un narrador que lo sabe todo. Un libro de esos que suelo cerrar en la página doce. Y sin embargo…

Esa forma de contar. Ese narrador con voz grave que uno imagina en la chimenea, en la Sanabria, dentro de muchos años, en una escena que quizá ya nunca suceda. Esa forma de oír un relato cuando alguien te lo cuenta al oído. Cuando alguien te lo cuenta sólo a ti y afuera está lloviendo. Cuando alguien intercala su opinión sobre lo que va pasando con lo que piensan los protagonistas. Esa voz, lejana y sobria. Tan castellana mientras crepitan los porricos en la lumbre.

Me enganché. Al libro, quiero decir. La historia de dos personas que inician un amor prohibido en la convulsa España de 1935. Eso es lo mejor de libro, sin duda. Esa historia de amor. Ver cómo alguien escribe exactamente lo que tú has sentido o estás sintiendo en ese momento. Las miradas fugaces. Robarle horas al reloj; y al día, para estar al menos unos minutos juntos. Los encuentros prohibidos. La emoción de yacer, por fin, con la persona amada. La necesidad de contarle. De que apruebe lo que uno hace. También, ver cómo la situación del país se va involucrando poco a poco en su historia. Cómo las personas, a veces, somos atrapadas por fuerzas que nos sobrepasan. Como nos van envolviendo redes invisibles que nos acaban manejando a su antojo. Como hay un momento para todo. También para tomar decisiones y ser valiente.

De fondo, aquella España. Una España que no sabía bien a dónde iba. Una España enfrentada. Una España de utopías y de hambre. Una España excluyente en la que la mitad de la élite política consideraba que la otra mitad carecía en realidad de derechos. Una España de pistoleros mezclados en la calle con buenas personas. Una España que seguía desarrollándose al ritmo que había empezado a marcar la Restauración canovista. Ese sueño de un país mejor alimentado, de gente más instruida, de personas más libres.

Pero no se engañe ni se deje llevar por las apariencias. Lo mejor del libro, lo que lo salva en realidad de ser un libro más, es esa historia de un amor prohibido, condenado quizá a ser devorado por la noche de los tiempos.

Mañana le cuento más, desocupado lector.

PS: "Acostumbrado a no mentir lo sorprendía la facilidad con que por primera vez en mucho tiempo ocultaba algo. La novedad de la simulación era tan estimulante como la del deseo resurgido, como la de los signos del enamoramiento. En una impunidad tan perfecta había algo de inocencia. Lo que nadie debía saber había ocurrido tan sólo unas horas antes y estaba claro y fresco en su memoria y sin embargo no había dejado rastro alguno en su presencia exterior".

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 176

En Castilla, con los aeropuertos a cuestas y Magris de fondo...

Echando el día en Castilla

Tierra de caciques, la mía. De gañanes en lo público. De gente provinciana. En los dos partidos. Y en IU, si tuvieran gente. A cuenta ahora de los aeropuertos. Hablo con la tropa de aquí, con las pocas personas lúcidas que quedan y me lo cuentan. Sencillamente patético. Una región despoblada, con cuatro aeropuertos.

Empezamos por el del simplón. Más de ochenta millones de euros de inversión para que su terminal pueda coger vuelos León / Nueva York. La locura del paleto del pueblo que va a Madrid y vuelve con dinero para la su tierra. Un aeropuerto que nunca se utilizará. Porque no hay gente. Ni la habrá ya. ¿Alguien ha pedido cuentas del uso de este dinero? Quía. Este año, apenas ochenta mil usuarios, cuando la terminal está preparada para recibir casi cinco millones. Esto es gestión sí señor. Y la gente luego dice que mejor que las cosas sean públicas que así están más controladas. Esta es la España de Zapatero. Así se hacen aquí las cosas. Pero claro, el PP no protesta para que no lo tachen de antileonés, como si tal cosa, caso de existir, no fuera más que un motivo de orgullo.

Sigamos con los del pepé. El supuesto aeropuerto de Burgos. Ahora los del pepé piden que se amplíe la pista. 27.000 pasajeros el año pasado. Ahí es nada. Y necesitan más pista los tíos. El PSOE no protesta para que no lo tachen de antiburgalés.

Y mi pregunta es: ¿es tan complicado hacer un gran aeropuerto en Valladolid y unir su terminal por autobús, o por tren, con todas las capitales de provincia de la región con frecuencias constantes para incentivar su uso? ¿De verdad a nadie le parece más razonable esta solución?

Contra Castilla y León, hubiera titulado yo un libro que ya nunca escribiré. Sólo se es libre cuando uno asume que sus identidades son postizas. Todas. Y que sólo de la lucha por ser uno mismo nace la libertad. Y la belleza. Y la poesía, incluso.

No me vengan con provincianismos, por favor, que estoy intentando ser libre.

PS: "Janus Pannonius, el humanista y poeta del siglo XV, es de origen croata, como la familia aristocrática de los Zríny, de la cual salen héroes y cantores de la epopeya húngara; la madre de Petöfi, el poeta nacional magiar, no hablaba húngaro y el conde Szécheny, gran patriota y padre de la conciencia cultural de la nación, lo aprendió a los treinta y cuatro años […]

Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 225

En el cine...

Cine, que lo tengo algo abandonado.

Estuvimos viendo Entrelobos. Fallida y algo larga. Buenas imágenes, aunque sin llegar a emocionar. Fantástico el niño, Manuel Camacho, quizá el mejor actor de toda la película. Me sobra, a mayores, la historia del heroico-maqui-resistente enfrentado al malvado binomio lacayo-del-señorito-guardia-civil-rural.

No está mal para pasar el rato.

Estuvimos viendo también Skyline. Horrorosa. Se sostiene veinte minutos, treinta si me apuran. Con lo sencillo que es hacer buenas películas de catástrofes, esta es muy mala, incluso para mis estándares. Y encima amenazan con una segunda parte…

Finalmente vi Cómo ser John Malkovich. O es floja o me pilla en un mal momento. Buena la reflexión sobre vivir otras vidas, pero bastante tengo con intentar vivir ahora la mía como para meterme en más honduras. Y me carga, además, la historia del fracasado treintañero que no encuentra sentido a lo que hace.

Y para acabar con el cine, hay ganas de ver, por cierto, las Historias de la edad de oro. A ver si engaño a alguien para que me acompañe. Cine rumano, tan sentido. Tan cercano. Como ese país que pudo haber sido y no fue. La patria de Mihail Sebastian, el hombre al que la muerte evitó presenciar más horror.

PS: "La vida no podía ser sólo lo que ya conocía; algo o alguien estaría esperándole en el porvenir, a la vuelta de la esquina, en el tranvía estrecho y oscilante que estaba viendo llegar desde el fondo de una avenida, los rieles brillando al sol entre los adoquines o detrás de las puertas giratorias de un café; algo o alguien en la bruma del porvenir, mañana mismo o en el próximo minuto".

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Págs. 105 y 106.