Elogio del libro con un relato de Borges al fondo...

Borges. El tiempo. La magia. Quizá el más enigmático de los escritores del XX. Quizá el único que supo ir más allá de lo que vemos. La semana pasada empezamos a escribir un relato a medias. Es verdad que él lleva casi veinticinco años muerto, pero cuando uno ha escrito El Inmortal, eso son detalles menores. Un relato que quizá empiece: “Muchos años antes de perder la vista, Miguel de Barrio se acostumbró a apoyarse en las manos hermosas de una joven silenciosa. Todo empezó años atrás, en 1810, una tarde de diciembre…”

Quizá empiece de otra manera. No lo sé. Pero es emocionante. El libro elegido ha sido, azares del destino, las Almas Grises, de Claudel. En un lado de la trama está Miguel de Barrio, viejo ya, achacoso, leyendo a la postrera luz de la tarde en el su pueblo, a la luz de un candil. Hace frío y ha estado nevando toda la mañana. Al otro, está la que pudo haber sido bisnieta del tío Pedro, que descubre su pueblo muchos años después de haber nacido.

Ya les contaré qué tal acaba este relato, pero les aseguro que es Borges al ciento por ciento.

PS: Mario Vargas Llosa principió su discurso de aceptación del Nobel con las siguientes palabras: "Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas".

En la matanza

Estuvimos de Matanza. Un pueblo pequeño. Condenado quizá a desaparecer. Sobre todo si la socialdemocracia castellanoleonesa llega al poder y nos obliga a todos a realojarnos en pueblos más grandes como si esto fuera la España de Franco o la Corea de Kim. Como si yo no pudiera vivir donde me diera la gana. Como si un burócrata supiera mejor yo dónde voy a luchar por ser más feliz. Hacer las cosas sin subvenciones. Sin dinero público. A escote. Cada uno deja algo y todos ponemos dinero. Mataron al bicho. Nevaba. Unos vinos en el bar. Almuerzo en Rozas. Un cocido. Llegar. Tarde, pero llegar. Casi noventa personas. Desbordados. Los niños jugando. A la tarde, al fuego del hogar. Entrábamos en casa y oía por todos los rincones a Claudio Rodríguez: "Aún no pongáis las manos junto al fuego. / Refresca ya, y las mías / están solas; que se me queden frías". Unas máquinas. Un cuarto secreto. Jugar. El hombre es un animal que juega y luego se hace mayor, me dijo un día un cura, allá en el Peñafiel de mi memoria. No hubo cena de setas. La nieve. Las montañas más frías de toda Castilla, decían los jesuitas cuando se referían a la Sanabria en el siglo XVII, en plena guerra contra los traidores del bando portugués.

Luego, al día siguiente, nos comimos el bicho. En sentido literal. Llovía. A mares. Como llueve en Castilla. El cielo del invierno. La casa de Joxe. Abrazos. Fotos. Niños. Cuando se nos hizo de noche, unas castañas. En la bodega. Sal a por unas berzas anda hijo, para tapar el caldeiro. Veinte centímetros de nieve, me sentía un heroico expedicionario del ejército al mando del Marqués de la Romana, luchando por encontrar unas berzas en el cortineiro. De nuevo Claudio: "Estas castañas, de ocre amarillento, / seguras, entreabiertas, dándome libertad / junto al temblor en sombra de su cáscara". Un café, en libertad. Esos ojos, me pongo a jugar porque así no pienso. Juanjosé, toda una revelación: cuando estés cerca de Madrid te llenamos el Parador un sábado, ya lo verás. Los niños, inagotables. Las castañas crepitando en el caldeiro. Más fuego en la lumbre. Se ha hecho tarde. Nos recogemos.

(Otra) jornada inolvidable en el improbable reino de la casualidad.

PS: Claudio Rodríguez escribió en Alianza y Condena: “A veces, sin embargo, en estas tierras / floreció la amistad. Y muchas veces / hasta el amor. Doy gracias"

Todos llevamos una ciudad dentro

Pasear por Zamora. Una ciudad junto al Duero. Estos burgos en los que demora su partida el invierno. El río. Los tres árboles. La ciudad medieval. El rosetón de Santiago del Burgo. Santa Clara para arriba. Santa Clara para abajo. Un café al lado del Consultivo. Cenar en Los Caprichos de Meneses, mejor cenamos solos, deja, yo te invito. Almorzar en el Rey Don Sancho. Una copa en El Ópera. Creo que es su guardaespaldas. El sayagués. Aquel Iphone durante unos minutos. Aquella ponencia. Luego en Toro. Nuestra bodega. Nuestros vinos. Probar la nueva cosecha del uno. Vino y música: la cultura en su máxima expresión. Unos vinos por la noche, de nuevo en la capital.

Y mañana volver a Madrid, despacio, saboreando el viaje. No siempre los viajes tienen lugar cuando pensamos. Uno a veces viaja por una ciudad y se sumerge, sin darse cuenta, en un viaje por la memoria que esa ciudad le ha dejado.

Lo escribió, ¿quién si no? Claudio Rodríguez: Todos llevamos una ciudad dentro, / ciudad que nos alienta y nos acusa. / La ciudad del alma. / Calles, sonidos de campanas y de pasos, / y la luz, / sobre todo el aire, / el temple del Duero, / las piedras que nos fecundan.

Dos cierres, una mala noticia

Son dos malas noticias. Una me jode especialmente. Hace mucho que me fascina la obra de Chillida. Su juego de curvas. Sus óxidos, siempre tristes. Su perspectiva. El hierro del que venimos. El hormigón, al que viajamos. Quise ir a Chillida Leku, quizá porque, como Pedro Páramo, sabía que ahí también vivía mi padre. Lo intenté dos veces. La compañía no era la más adecuada para ir de museos. Hay gente que engaña en la apariencia: tras una leve pátina de cultura sólo hay esnobismo. Por eso, a estas alturas, me pierde quien quiere aprender, no quien cree saberlo todo. No lo logré. Quise volver el año pasado y la agenda se me complicó. Ahora me lo cierran. Estando donde estaba, en la carlista Hernani, lo que me extraña que haya durado tanto tiempo abierto. Ahora parece que cerrará sus puertas en enero. Espero que sea por poco tiempo. Y espero poder ir, en buena compañía, alguna vez.

Mi amigo Jesús comprobará aliviado que hay sitios donde la obra de un gran artista en peor tratada que en la Ciudad Imperial.

Cierra, también y por cierto, el José Guerrero de Granada. La pintura abstracta. El siglo XX a través de los ojos de un hombre que supo mirar. Que supo entender que lo importante eran las preguntas, no las respuestas.

Malas noticias para todos. Somos cada vez más pobres. Espero que la obra de Baltasar Lobo aguante en la mi ciudad de Zamora.

Lunes. De Mercado, claro.

PS: "Pero la pintura es un placer privado, aunque se disfrute en un museo. Está uno solo, delante del cuadro, y el mundo alrededor no cuenta. La pintura exige un grado de contemplación que a veces es un problema para las personas activas".

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 126

A vueltas con wikileaks (II)

Bueno, ya decía que no quería hacer sangre, pero hay cosas que son demasiado golosas. Estos indocumentados. Esta pandilla de analfabetos funcionales. Estos bobos que se creen tan superiores a nosotros. Suena Django Reinhardt y lo veo tocar en su caravana. Resulta que llegaron al gobierno. Y se dieron cuenta de lo que hay. Siguieron mintiendo a sus electores. Nada raro, siempre lo han hecho. Son una pandilla de demagogos dispuestos a detentar, en sentido literal y a cualquier precio, el poder.

Por eso produce cierto sonrojo saber que les pareció divertido lo de los vuelos de la CIA.

Por eso produce cierto sonrojo verles presionar para parar el caso Couso, el mismo que usaron sin pudor contra el gobierno legítimo en su momento.

Como en realidad nunca han tenido principios, pensarán queno han hecho nada malo. Ellos son el bien y nosotros el mal. No hay mucho más.

Es nuestra izquierda. Siempre tan pura.

Invierno en la Sanabria. La luz, la luz de oeste en diciembre. Claudio Rodríguez tenía razón: Siempre la claridad viene del cielo; / es un don: no se halla entre las cosas / sino muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor propias [...]

A vueltas con wikileaks (I)

Reconozco que iba a entrar a degüello contra el gobierno español a cuenta de las revelación de los wikifriquis estos de wikileaks. Pero creo que es más importante hacer otra reflexión previa. Todos estos papeles que se han publicado son basura en realidad no valen para nada. Sólo los bobos, o los torpes creen que el mundo es de caramelo o de chocolate y que no hay la diplomacia secreta. Claro que la hay. Claro que hay diferencia entre lo que uno dice en público y lo que dice en privado. Como la hay en nuestras vidas. Y claro que los gobiernos presionan. Y claro que opinan. Y sobre ello tomas sus decisiones. Pero de repente, como vivimos en un mundo adolescente, todo el mundo grita que el rey está desnudo.

Todos los sabemos. Que EEUU nos presiona. Que nosotros presionamos a quien podemos. Que hay mucho cinismo en todo esto. Por eso, no entiendo el revuelo. De verdad que no lo entiendo. Es como cuando uno escucha una conversación por error en la que se habla de él y los interlocutores no sabes que los estás escuchando. Lo mejor es no oír nada. Lo que estos friquis han ido publicando son partes fragmentarias. Impresiones de embajadores. No sabemos cuánto no se ha publicado. No sabemos bien si se han cortado pasajes para que sólo salga lo que ellos quieren.

En cualquier caso, ya digo, me da igual. La escuela realista de las relaciones internacionales me lo contó en la facultad. Y ya lo dijo Lord Palmerston en el Parlamento británico hace ya muchos años: Inglaterra no tiene ni amigos ni enemigos. Tiene intereses.

Realista, también en esto.

PS: Un gin tonic con Mi General. Siempre un placer.

PD: En la Sanabria. Hace frío. Claro. Es diciembre

Ayer fue uno de diciembre

Anteayer fue uno de diciembre. En este lado de la península es un día más. Para los portugueses no.

Ocurrió hace trescientos setenta años. Un primero de diciembre de 1640. Sesenta años antes el Rey Prudente, Felipe II había unificado la península, cumpliendo así el sueño de sus bisabuelos, los Reyes Católicos. Ante la muerte del enloquecido Rey Sebastián, se hizo coronar Rey por las Cortes portuguesas reunidas en Tomar. Al fin y al cabo, era nieto del Rey Manuel I. Un monarca, un Imperio y una Espada. Era la respuesta de Dios a las plegarias de los creyentes. Los dos imperios del mundo atlántico unidos, por fin, para terminar de consolidar la fe verdadera sobre todo el orbe. Para acabar de una vez con la herejía reformista.

Pero no todos lo vieron igual. Sobre todo en Portugal. Para la pequeña nobleza y el bajo clero aquello fue demasiado. Pasaron a ser segundones en Lisboa, convertida en una ciudad sin Corte, una ciudad de provincia nostálgica de un Reino perdido. Conspiraron.

Todo iba bien, los dos países se fundían poco a poco en la misma lógica moderna que el resto de Estados occidentales. Pero la traición llegó. Era la crisis del Barroco, pero en aquello época no lo teníamos tan claro. Nos lo han explicado después los hombres de la historia. Todo se precipitó el uno de diciembre. Los traidores, a su rey, a su patria, a su Dios, tomaron el Palacio Real. Mataron al Virrey, Vasconcelos y depusieron a la duquesa de Mantua, prima del Rey. Proclaman rey a un don nadie, a un tal Braganza. Un bastardo. Una gallina, dominada por su mujer. En palabras de Olivares, un “tonto y un borracho”.

Estalló una guerra. Una guerra larga. Cruel. Dura. La conozco bien porque dejó muchas cicatrices en la mi tierra. Más de treinta años. Quemaron Lubián. Y Pedralba. Y nosotros les quemamos, que yo recuerde, França. Y Soutelo. Hubo degüellos. Pillaje. Hubo inviernos. Era la montaña más fría de Castilla.

Ellos creen que ganaron la guerra porque en 1668 la Monarquía reconoció, de hecho, la separación de la corona portuguesa. Ilusos. De hecho, creen que algo parecido a la nación portuguesa le ganó una guerra a la nación española. Nada más lejos de la realidad. No había naciones, había poder, como lo ha habido siempre. Ellos la perdieron. Como la perdimos nosotros. Sólo hubo un ganador: Inglaterra. Dos Estados en la península. El sueño de los monarcas ingleses durante siglos. De hecho Portugal nunca dejó de ser ya un protectorado inglés.

Nadie recuerda ya nada de esto, claro. La historia es una bobada, las humanidades una antigualla y nosotros gente moderna.

Un uno de diciembre. Enhorabuena, Inglaterra.

PS: mañana a la Sanabria, si la nieve no lo impide...

Un almuerzo (recuerdos)

Almorcé con Manolo. Te veo cansado, me dice al sentarnos. Joder manolo, en este negocio me metiste tú hace años, cabrón. Con lo bien que estaría yo ahora en mi Ayuntamiento… sí si, ibas a estar de cojones tú en un Ayuntamiento, te habías tirado por la ventana hace años.

Almorcé con Manolo. Hay personas que, sin saberlo, entran en nuestras vidas y la cambian. O hacen que sea algo que nunca pensamos que llegaría a ser. No sólo (no renunciaré a este acento mientras viva, ¿oído Academia?) en lo personal. También en lo profesional. Yo llevaba año y medio en el Aljeteko Udaletxe. Primero la entrevistó a ella, pero no la cogió, gracias al cielo. En marzo o abril me llamó. Un par de entrevistas. Yo apenas sabía lo que era una consultora. Un abril me marché. Y entré al mundo al que he vivido los últimos ocho años. Recuerdo el primer día. En Agustín de Foxá. ¿Tienes ganas de viajar?, me dijo Manolo. Mañana te vas a Barcelona. Y recuerdo al día siguiente, cogiendo un taxi para ir a Barajas, buscando que el trayecto fuera corto no diera la casualidad de que me dijeran algo por el coste del mismo. Qué cosas. Qué inocencia. El miedo que sentí al entrar en la oficina, en el paseo de los pinos…

Lo pensaba hoy mientras almorzábamos. Seguimos en contacto, aunque hace años que no trabajamos juntos. Quién sabe, quizá algún día volvamos a coincidir en otra empresa. Personas que, sin conocerte de nada, te enseñan un oficio. No hay tantas malas personas por la vida. En general, hay mucha gente con virtud por el mundo adelante. Lo importante es saber rodearse de ellos. Algún día les explicaré la teoría que al respecto de este Kolectivo ha elaborado Antuan, mi espía favorito.

Almorcé con Manolo y hablamos, como siempre, de fútbol, de negocios y de política.

Almorcé con Manolo.

PS: "Pero los favores que menos se hacen son los que no costarían casi nada: la necesidad demasiado visible provoca rechazo; la vehemencia de una solicitud es la garantía de que no obtendrá respuesta".

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 77

Cumpleaños feliz...

Hoy está de cumpleaños. Y nosotros con él. Setenta y cinco años. Entró en mi vida en la facultad, no recuerdo en qué momento. Era yo talludito ya. Nos hicimos muy amigos. ¡Si le hubiera hecho caso! Entonces las historias que me contaban parecía lejanísimas, cosas de americanos ricos: dobles lealtades. Dudas. Cambios. Traiciones. En mi imaginario premoderno aquello era un tema de depravados protestantes. No sé qué fue lo primero que vi de él, ni lo recuerdo. Pudo ser Bananas, no lo sé. A partir de Misterioso asesinato en Manhattan creo que fui a verlas todas al cine. Como un rito. Y el resto, Annie Hall, Manhattan, Sueños de un seductor, las he ido viendo, bien en devuedé, bien en teatro. A estas alturas confundo muchas de ellas, y no las recuerdo bien todas. Recuerdo la música de Acordes y desacuerdos. Los problemas de Falk con la neurótica Amanda en Y todo lo demás. Los paseos por Central Park, sabiendo que además no podemos cruzarlo de noche. Y ahora me pregunto en qué momento Match Point se cruzó en mi vida. En nuestras vidas. Sigo esperando, cada año, su película. Sigo viéndolas. Y empiezo a vivir, a veces lo pienso, en una de las suyas. Si no, estas cosas que me pasarían no me ocurrirían. Debe ser que me voy haciendo mayor y que aquí somos todos muy listos pero es que yo, además, llevo gafas…

¡Felicidades maestro!

Lectores y Cines

Llegará. Apenas queda un año. La Casa del lector. Una buena iniciativa. A cargo de una institución interesante. Al frente, un escritor. El hombre que nos reveló que hay sitios en los que se nos calma el dolor. El hombre del que nadie creería que fue ministro del gobierno del simplón de León. Le seguiremos la pista. No puede salir mal. Una reivindicación de la lectura. De la letra escrita. De la cultura del esfuerzo. De que alguien te recuerde que hay cosas que no deben hacerse. De la libertad. De saber que uno mismo dirige su vida, incluso en medio de la tempestad. De saber que nada está escrito, en ningún sitio. Que uno puede levantarse una mañana y decir. Y decirlo.

Estuvimos viendo, por cierto, Chloe. Cine de domingo, en el barrio, como antaño. Liam Neeson, a quien siempre veré como Michael Collins es una garantía de éxito. La peli es buena. Un triángulo. Celos. Engaños. Quizá demasiado previsible. La sospecha. La carga de la culpa. La ambigüedad. Ahogarse en un mar de dudas por no atreverse a decir, por una vez, la verdad. Es una buena película. Algo lenta, dice Mi Coronel, como le dice a todas las que vamos a ver últimamente. Es lo que pasa cuando uno vive a toda velocidad, como un ciclón…

PS: "A su propia vida personal había asistido distraídamente, como quien delega en otros los detalles subalternos de una tarea complicada". Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 112

PD: Esta noche Consell de Govern y luego a sopar amb el Degá y el niño que nunca dejó de tocar el tambor de hojalata. Da nieve en la Sanabria. Aquí hace frió, está acabándose noviembre.

Ya lo sé, es sólo un libro (y II)

Es sólo un libro, decía.

Fruto del esfuerzo de algunas personas. De pocas personas. De personas como Juan. Una persona, me decía Jorge mientras paseábamos por Salamanca, que será recordada dentro de muchos años. El esfuerzo porque se conozca la historia de los emigrantes que un día se fueron. Aquí se ocultó siempre. Yo mismo miro a mi alrededor y no veo más que emigración. Mi padre a Baracaldo, mi madre a Suiza. Los dos a Madrid. Mi tío a Alemania. Otro tío a Suiza también. Algunos de hecho, se quedaron allí: Manoluá, en la France. Muchos se iban por evitar la mili. Era los años de África. De la maldita guerra de África: “hijo quinto y sorteao, hijo muerto y no enterrao”. Mucho lo pasaron mal. Volvieron en silencio. No hay historias heroicas, en general, en la emigración. Por cada uno que volvía rico, cien no volvían. Y otros cien volvían en la miseria.

Ahora vamos recuperando su memoria. Sin ánimo de nada. Ni de revancha ni de grandeza. Con el ánimo de conocer. Y de reconocer. Y ahí está el papel que juega Juan. Y la UNED de Zamora. Gente trabajadora. Sonriente. Siempre dispuesta a ayudar. Incluso cuando alguien les responde: “soy una persona muy ocupada y apenas tengo tiempo para nada”. Llevan años recopilando la vida de los emigrantes. La vida de lo que fuimos, hace apenas cincuenta años. Un mundo del que ya no nos acordamos. Del que no queda memoria apenas. Un mundo que miramos con desprecio porque ya tenemos grandes coches y servicio doméstico y nuestros hijos han ido a buenos colegios. Nosotros, que nacimos donde no había ni baños en las casas ni luz en las calles. Por eso hay una meta: no olvidar que la grandeza no está sólo en las reuniones de los grandes hombres. En los grandes eventos. En las grandes corporaciones, en la prensa, en el espectáculo. En los grandes puestos. No. Hay grandeza, y mucha, en el hacer generoso. Callado. En el hacer bueno. En la lealtad. En reconocer lo que fuimos. Para no volver a serlo. Hay grandeza en la mirada de ese hombre que embarca, en el puerto de Vigo, en 1902, con dirección a un país desconocido, sabiendo que quizá nunca vuelva a poder mirar atrás. Como la hay en las manos de esa mujer que limpia suelos en su nuevo destino, dejándose los ojos para que sus dos hijos estudien y tengan una vida mejor. Hay otras vidas lejos del boato y el oropel. Unas vidas más sinceras. Más auténticas. En la que uno no ha de mentir(se) sobre lo que quiere o no quiere.

Vino Juan a Madrid y se presentó la nueva colección de la “Memoria de la emigración castellana y leonesa”.

En el segundo volumen sale publicada la historia de Julio Domingo Monterrubio de Rábano.

Por fin. Casi cinco años después de haber empezado a trabajar con ella.

La sensación de haber cumplido una tarea. Eso que intuyó oscuramente Schopenhauer hace muchos años cuando escribió aquello de que si nosotros callamos, ¿quién hablará?

La sensación de saber que mi abuelo y su padre seguirán en este mundo gracias a la palabra escrita. Una forma de arrancarlos para siempre del reino de las sombras.

PS: Antonio Machado escribió, y Hornuez me lo descubrió un día: “—yo tuve patria donde corre el Duero / por entre grises peñas, / y fantasmas de viejos encinares, / allá en Castilla, mística y guerrera, / Castilla la gentil, humilde y brava, / Castilla del desdén y de la fuerza—"

Elecciones en Cataluña

Pasaron las elecciones y los ciudadanos avecindados en Cataluña ya han elegido los miembros del Parlamento de aquella región. Las opciones en general eran lamentables. Algunas lecturas interesantes. Esa bobada de que la gente de izquierdas es supercrítica y abstencionista y que cuando no van a votar gana la derecha. Con más votos que en los últimos años, la izquierda se ha hundido. Y eso siempre es una gran noticia. Gana el nacionalismo, incruento eso sí, y al menos conservador. Sigo la jornada a través de la tevestrés; el presentador intenta vincular la subida del pepé con el rollo de la inmigración. Esta es la tele pública que pagamos entre todos. Es brutal. El próximo presidente de Cataluña tenía un padre que defraudaba dinero mientras su hijo era consejero de hacienda. Y el hijo no se enteraba, claro. Ni un comentario en la televisión pública. Un partido probablemente corrupto. Buen resultado del pepé, el mejor en años. Y me alegra. Se mantiene Ciudadanos, lo que también me alegra. Impugnar la bobada de que hay que ser catalanista para sentirse catalán. Y me alegra especialmente el viaje que se pega el pesecé. No puede despreciarse tanto a los votantes de uno sin que estos te acaben pasando factura; así que hala majos, volver a manifestaros contra el Tribunal Constitucional en cuanto podáis. Y me alegra mucho, claro, el viaje que se pega la Esquerra. Espero que su caída no tenga freno.

Algunas cosas preocupantes. Un presidente como Mas. Liderazgos de cartón piedra. Fiesta fiscal, le llama el tío a que paguen más los que más tienen. La entrada de un sujeto como el tal Laporta en el Parlamento. Y los casi setenta y cinco mil votos de Plataforma por Cataluña.

PS: "En realidad, si el nacionalismo era la acción, el catalanismo era la inacción. O sea, la complicidad, el silencio. La moderación tiene estas cosas. A veces no es más que el último refugio de los cobardes".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 186

Ya lo sé, es sólo un libro (I)

Es sólo un libro. Una memoria de la emigración castellana y leonesa.

La historia empezó, como un rumor, hace unos cinco años. La trajo, como tantas otras, Manoluá, a quien quizá ya nunca conozcas. Era el verano de 2005, estábamos aún en la Virgen del Coro y yo, naif, creía que había cosas que eran para siempre. ¿Sabes que tío Julio aún vive en la Argentina? Estuve allí y lo vi. Y tiene un relato precioso sobre su viaje a España, escrito cuando tenía quince años, la única vez que vino a la patria de sus padres. Me puse en contacto con Andrea, su nieta, a la que busqué con paciencia a través de la web. Contacté con ellos. El primo Julio. Recuerdo a mi abuela, en el Mercado del Puente, hablarme lejanamente de él, cuando apenas tenía yo veinte años y le preguntaba por su familia que marchó a la Argentina. Por la parte de tu abuelo, me decía, ahí atrás, estaba tía Josefa, que marchó y vino un verano con Julio, su hijo. Nos hemos escrito durante años, por ahí deben andar todavía las cartas, pero ya no sé…

Contacté con Andrea, decía y le pedí permiso para editar el texto de su abuelo. Un texto hermoso. Julio Domingo, tío Julio, me escribió. Nos escribimos durante años. Claro que puedes editar mi texto, pero pide perdón al lector por la forma de estar escrito, yo no tenía ni quince años, me decía con su caligrafía temblorosa.

Era principios de julio. De 1929. Ahí empezó el viaje. Sus padres, sanabreses de nación, se conocieron sin embargo en la Argentina. Él era de Riego: Julián Monterrubio Cabadas. Ella, hermana de mi bisabuela, era de Cervantes. Claro. De Cervantes. Josefa de Rábano Rodríguez. A principios del XX emigraron a la Argentina. Como tantos otros. Aquí no había ni para comer. Se conocieron allí. Se casaron. Tuvieron un hijo. Un día decidieron volver a España para que su hijo conociera sus raíces. Hacía más de veinte años que habían emigrado. Llegaron a España el 24 de julio. Cádiz. Sevilla. Madrid. Zamora. Y por fin, Sanabria. Un texto hermoso. Emocionante. Ver al abuelo de uno convertido en un joven de treinta años, que sale a cazar y que juega al fútbol con sus hermanos no sucede todos los días.

La emigración. Una de las pocas constantes en la historia del hombre. La escritura. La forma en la que las personas que ya no están toman vida de nuevo para nosotros y delante de nosotros. Una forma de atrapar para siempre a alguien, de ligarlo a nuestro recuerdo. La identidad, esa cárcel.

Hace frío. Es noviembre. Vuelve a dolerme la espalda

PS: Borges escribió en Los Conjurados: "Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron".

La campiña inglesa hecha cine

Volvimos al cine. La incursión de Frears en la comedia. La historia de Tamara. La campiña rural inglesa. Un mundo de escritores que van y vienen. Los celos. La infidelidad, los amores otoñales, los amores melancólicos que siguen ahí, que seguirán ahí muchos años después, cuando yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas /sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

La película es irregular, más floja que las otras que he visto suyas. La idea es buena, los actores están bien, pero el vodevil no llega a enganchar y la obra se repite sobre sí misma. Ideal para una tarde de noviembre, pero para poco más.

A uno de los protagonistas se le está haciendo cada vez más tarde. No darse cuenta de que quien se esconde detrás de los días, como me pasó a mí, acaba por ser descubierto. Como las cosas que parecen evidentes terminan no siéndolo, porque el destino, muchas veces, está en nuestras manos y no escrito en ninguna estrella lejana. No darse cuenta. En fin.

PS: volviendo de Mérida. Volviendo del oeste.

La sonrisa de un niño...

La veo una o dos veces al año. Va creciendo. Poco a poco. Un azar la ha dejado atrás en la carrera por la vida que todo recién nacido emprende. Su hermana ya va con su edad, alrededor de los tres años, y juega con su prima, mi sobrina, sin más problemas. A ella, sin embargo, le cuesta. Sus gafas, de pasta verde. Sus andares torpes. Me da un vuelco el corazón verla. Es inocente y no entiende, quizá nunca lo entienda, lo que le ha pasado. Sólo hay cariño cerca de ella. Nos abraza a los adultos. Quiere jugar. Jugamos. Su patinete, en el que le cuesta mantener el equilibrio. Su mirada, sus ojos grandes. Sus manos, inseguras. El amor de sus padres. La dulzura con la que su madre la trata. La mirada de sus abuelos. Nada nos acerca más al otro que el sufrimiento. La capacidad de padecer con es lo que nos vuelve humanos y nos aleja del reino animal. Sin duda.

Una sociedad en la que los débiles son amparados y protegidos. Y queridos.

Ese es el mundo en el que quiero vivir.

PS: Con poco más de veinticinco años, César Vallejo le dedicó un poema fúnebre a su hermano Miguel. El poema acababa: "Oye, hermano, no tardes en salir. / Bueno... Puede inquietarse mamá".

Salamanca...

Fuimos a Salamanca. No fue Toledo. No podía serlo, aunque la mentira fuera piadosa. El amigo Jorge. Un guía de alto nivel. Paseamos la ciudad. A mi Salamanca me ha quedado siempre lejana. Había que elegir, y yo me quedé en Zamora. A Salamanca iban a estudiar los que se quedaron en Sanabria. También iban luego los que tenían que ir. Algunos no volvieron. Nunca. Yo hace años que no iba por allí. La plaza mayor, por fin sin gente y sin agobios. Un lujo. Las tapas. Los pinchos. La Universidad. Todo un descubrimiento, que justifica por sí solo la visita: Ieronimus, las torres medievales de la catedral. Poder ver la torre del gallo, hermana pequeña de la seo zamorana, de cerca. Pasear por esos edificios vivos que son las iglesias. La Compañía de Jesús, siempre tan poderosa. La casa de las conchas. Una biblioteca. Calixto. Y Melibea. La Casa Lis. El Expolio. Nos alejamos de la zona turística. El cielo de Salamanca, emblema que inspiró el logotipo de la capital cultural hace ocho años. Paseando por los claustros.

Llega el almuerzo, con niños incluidos. Esas patatas. Esos farinatos. Sobremesa amena. Una provincia cercana y lejana a la vez. De nuevo en el oeste. Memoria de abril. Un digestivo a media tarde. Hace frío, pero es un frío seco. Luminoso. El frío y la luz que el poeta nos enseñó a mirar. Estos burgos en los que demora su partida el invierno. Intercambio de presentes: un libro tuyo por un libro nuestro. A la noche salimos a tomar unos vinos. Y unas copas. Y ahí entra en escena el gracejo de Maiquel. Esas muñecas luxadas. Esa edad legal. La conversación cambia de tono. Algo tajados nos retiramos a dormir. Ha sido un día muy bueno. Incompleto. Pero hermoso. Nos emplazamos con Jorge. ¡El año que viene, en Jerusalén!

PS: "Vayamos donde vayamos, las gentes de todos los países se enorgullecen de lo lejos que habían llegado a parar sus antepasados. Por lo visto, la gente necesita tener esta conciencia, quizá incluso la necesita cada vez más…"

Kapuscinski, R.: El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007. Página 67,

Teatro, esta vez fallido

Volvimos al teatro, a ver la vuelta de Mouawad a los escenarios de la Villa. Littoral. En parte, las mismas obsesiones que en Incendies. En parte el mismo fondo: una sociedad en conflicto. Individuos solos. Pasados misteriosos. En parte, es otra obra, más clásica. Está Edipo, que no conoció a su padre. Está Hamlet, que quiere vengarlo (y ese ¿ser o no ser, de fiar?). Está, en fin, el idiota de Dostoyevski (esa obra menor que fascina a tantos snobs). Y también Antígona, claro. Siempre Antígona. Y está incluso Pedro Páramo. La vuelta a Comala.

Pero a la obra le falla algo. Está muy por debajo de Incendies. Es demasiado larga, pero no sólo eso (pienso seguir acentuando hasta que me muera). El autor entra en un bucle. Y no sabe salir de ahí. Y el espectador, al menos yo, se evade de la obra. Y mira el reloj. Mala señal. Buen argumento, buena historia, pero con casi una hora de más. La cólera del español sentado, que tanto temía Lope de Vega.

En cualquier caso, un país en guerra. Recuerdo una frase. Andaban mediados los noventa y todos, yo al menos, éramos más bobos. Como seríamos que había hasta un demócrata en la Casa Blanca. Un día hablábamos de la revolución, de la contracultura y de todas esas idioteces. Estaba puesto Kortatu. Fue su último disco. Sonaba Ehun Ginen. Homenaje al Rock the Casbbah. La voz melancólica: “Beirut sartaldea, / uraren ordez hautsa…” Alguien, muy serio, me miró y me lo dijo: “La ausencia del poder público no es buena en ningún caso. ¿Conoces a alguien que quiera irse a vivir ahora al Líbano?”. Era verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada. Y aquella persona tenía razón. Y a mí se me empezaban a ir las bobadas políticas de la cabeza...

PS: Uno deja de tener cuarto de baño, cama limpia, agua corriente, y qué pronto se degrada. Muy pronto y a la vez muy poco a poco. El cerco se hace más oscuro en el cuello de la camisa, aunque lo frote en algún lavabo; los zapatos se hinchan […]

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 77

PD: treinta y cinco años de reinado. Juan carlos el breve, le llaman los rojos. Enhorabuena, majestad.

La voz a ti debida, o los pretextos donde te escondes...

Estoy con La luz a ti debida. Toda una declaración de amor de Pedro Salinas. Un poemario apasionado. Erótico. La pasión del amor y la pasión de la vida. El amor como una forma de dolor. Un amor prohibido en los años treinta, como en el libro de Muñoz Molina. El amor como una búsqueda de trascendencia, no más allá del cuerpo, sino también gracias al cuerpo. Leerlo despacio, cada noche, mientras la mano acaricia, en ausencia, el cuerpo de la mujer amada. Leerlo despacio, cada noche. Leerlo despacio. Leerlo.

PS: "Yo no necesito tiempo / para saber cómo eres: / conocerse es el relámpago. / ¿Quién te va a ti a conocer / en lo que callas, o en esas / palabras con que lo callas? / El que te busque en la vida / que estás viviendo, no sabe / más que alusiones de ti, / pretextos donde te escondes". (Pedro Salinas)

Elecciones en Cataluña

Elecciones al parlamento autonómico de Cataluña. Ecuador de la campaña electoral. Cataluña, un país de irrealidades. Una sociedad asfixiada por sus políticos. Supongo que si estuviera avecindado en aquella región, votaría por Ciudadanos. O por Rosa Díez. Me gusta el punto rebelde y contestatario de los de Rivera. Impugnar el catalanismo de raíz. Porque se puede, y se debe, desconfiar de las identidades mayoritarias. Y más cuando estas son asfixiantes. Se puede no ser catalanista en Barcelona, como se puede no ser españolista en Zamora. No me cae mal Sánchez Camacho, pero me temo que el voto al pepé, en estos comicios, sólo valdrá para apuntalar las bobadas nacionalistas de CiU. La buena noticia es que parece que la izquierda se hunde. Y eso siempre es algo hermoso, ocurra donde ocurra.

En cualquier caso, el partido que ganará está profundamente enfangado en un lodazal de corrupción. El gran derrotado se ha tirado la mitad de la campaña renegando de sus socios de gobierno. Es posible que la extrema izquierda totalitaria obtenga representación parlamentaria. Y un expresidente de un club de futbol podrá sentarse en el Parlamento. Esto es Cataluña. A medio camino entre la España cañí de Jesús Gil y la Italia de D. Silvio. La gente que tiene la oportunidad, hace tiempo que se ha ido yendo de allí. Y bien que hacen. Cuando en un sitio las personas no miran a dónde van, sino de dónde vienen, lo mejor es salir corriendo. Y cuanto antes, mejor.

PD: A Salamanca. No será Toledo, no puede serlo.

PS: "Por descontado el ambiente que se respiraba en la facultad era, desde este punto de vista, altamente tóxico. En el patio, en los pasillos, en todos los sitios por donde pasaba había tenderetes, banderas, carteles. Y constantemente se estaban organizando charlas, mesas redondas, conferencias, presentaciones donde lo que más abundaba, ideológicamente hablando […] era el nacionalismo variopinto".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 163

En ruta por Castilla

El turismo. Un mercado global. La gran industria española, junto con el idioma (castellano, claro) y la imagen de marca cultural. Cada gobierno tirando por su lado. Hay algunas iniciativas interesantes. En las dos Castillas, quien lo iba a decir. En la mía, la de arriba, aquella legendaria Fundación que me llevó, un invierno a las Médulas, y más tarde al Canal de Castilla. Llovía. La gran oportunidad de integrar a la sociedad civil en la recuperación de su patrimonio, a través de una simple tarjeta y de una cuota simbólica. Ahora un portal en la lógica de la web 2.0. Turyou. Compartir fotos. Donar fotos. La región en imágenes. Una iniciativa interesante que debería conocer, desocupado lector.

En la de abajo. Aquí no tenemos ese patrimonio, me dijo Jesús paseando por Toledo el sábado. Otra iniciativa en la lógica 2.0. Un portal para agregar. Para dar a conocer. Las dos Castillas. Una lucha épica por escapar de la miseria, de la rutina, del tedio.

Castilla, lo dijo también Arcadi, y yo lo pienso cada vez que atravieso estas llanuras bélicas: una construcción de la soledad y del ángulo recto.

Estamos llegando ya a Valladolid. Es otoño, aquí también.

PS: Antonio Machado dejó escrito: "Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / —no fue por estos campos el bíblico jardín— / son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín".