Prensa mal, y acertarás...

Cuando la noticia es una metáfora. Un partido hegemónico en la vida política de una región. El partido que consiguió que toda la sociedad le comprara su narrativa. Una narrativa imaginada, como todas. Treinta años de mando en plaza. Treinta años de agravios, de mala financiación, de unos españoles que “nos” roban. La justicia asegura ahora que el partido se lucró del saqueo de una institución de la dizque sociedad civil. Así de duro. Así de cruel. El partido sigue en el gobierno. Y la prensa local, saca la noticia por agencias, fíjese bien en el enlace. No molestar al poder, o cuando la prensa dejó de ser libre. Hay muchas reflexiones que hacer al hilo de la noticia. Y ninguna es positiva.

Sin ética no hay sociedades prósperas

Sin prensa independiente, tampoco.

La patria. El último refugio de los canallas.

Seguimos con las series...

Acabé el Castillo de Naipes (House of Cards) que me llegó vía el amigo Batera. Tres mini temporadas para una serie compleja y que plantea, como los buenos textos, más preguntas que respuestas. Urquhart, un Maquievelo conservador, heredero de Thatcher que concibe el poder como un fin en sí mismo. Lo importante es conservarlo, incluso aunque sea a costa de detentarlo. La serie ha envejecido bien porque las lógicas que aborda son universales: cómo escalar y cómo mantenerse en lo más alto. Al precio que sea. De fondo, igualmente, la persistencia de la memoria. Lo que hemos sido nunca nos abandonará del todo. Porque somos, también, nuestros actos. Y cuando los cometemos, podemos intentar ignorarlos, pero nunca podremos vivir como si no los hubiéramos cometido. Esa es la sombra que persigue a Urquhart durante la serie. Aunque supongo que si yo le dijera algo así, él me miraría con su diabólica elegancia y se limitaría a señalarme que: “You might very well think that; I couldn't possibly comment”

Una buena serie, que en España pasó desapercibida y que puede conseguirse en amazon. No sea ladrón y no se la descargue. 

Actualizando las series...

Poniéndome al día con las series. Llevo un tercio de la quinta de The Wire. Esa sensación de estar contemplando una obra de arte. De no querer que se termine el placer de disfrutar de una obra que será clásica. El papel de los medios. De un mundo que se va. Cada mañana mi padre leía el periódico y nadie podía molestarlo en ese momento, dice uno de los periodistas del Sun, mientras comenta lo que le llevó a elegir la profesión. Y entre medias, la sensación de que en la vida nada es definitivo y de que nuestros dos compañeros de viaje, el triunfo y el fracaso, son sólo dos impostores. Qué esperar de la vida cuando, como dice El Griego al final de la segunda temporada: And, of course, I'm not even Greek.

Estoy también con la tercera del Ala oeste. El presidente Bartlet anuncia que se presenta a la relección, más allá de su enfermedad. Algo naif cuando se la compara con la de Baltimore, la serie, sin embargo muestra bien la complejidad del sistema político norteamericano, un sistema que tiende al golpe de Estado. Buenos  diálogos para personajes algo planos. En cualquier caso, una delicia para ir rematando julio.

En la recámara, por fin, los Hermanos de Sangre, a ver si me pongo con ella. 

Almuerzos y viajes...

Almorzar entre amigos. Alimentar el espíritu, en estos tiempos de decadencia sin fin. Viajar del demos a la Edad Media, y volver hacia el futuro. Hacia el futuro de este lugar que llamamos Europa. Un regalo, fruto de la última conversación. Sir John Elliot. Ninguno como él, verdad Hornuez, nos enseñó a ver con otros ojos la historia de España. Un regalo en forma de comparación entre los imperios del mundo atlántico. Una hermosa dedicatoria. Escuchar a Mikel Laboa en Itunes mientras abro el prefacio del autor. Laboa y su música melancólica, mientras llueve en el campo. Entre sus letras, agradecimientos a amigos comunes, como es el caso de D. Manuel (Lucena). Dejarse llevar por el ritmo de la lectura. Tanto por aprender, tanto por conocer. Miedo a morir sin haber acabado de leer lo que tengo pendiente. Y entre medias, el papel de almuerzos como este, rodeado de amigos, gente a la izquierda o a la derecha. Qué más da. Gente inteligente. La gente que nos hace crecer. Las ideologías son un refugio para los canallas. Como tantas otras identidades colectivas. La única diferencia real entre la gente que me rodea es la que separa a las entre buenas y malas personas. El resto de identidades imaginadas (católicos, ateos, nacionales, extranjeros,  madridistas, del aleti, de ciencias, de letras…) son todas secundarias…

Nos dan casi las seis de la tarde. Es hora de volver. Entre medias, varios artículos, a varias manos, pendientes.

A ver si podemos con ellos.

Cine infantil...

Cine infantil, qué cosas. Cada vez que entra en casa, la ruinacha saluda a Dilbert y, si hace mucho calor para bajar a la piscina, me pide algo de cine. El otro día así, a lo tonto, nos tragamos dos pelis infantiles. No sé cuánto hace que no veía una peli infantil completa. Principiamos con Vicky el vikingo, nada que ver, creo, con la serie de dibujos que yo recordaba de pequeño. Luego nos tragamos Scooby Doo. La inocencia se basa en las percepciones binarias: los buenos son buenos y los malos son malos. Uno se hace mayor y descubre que la vida está llena de matices. Y uno termina de madurar cuando se da cuenta de que los matices llegan hasta tal extremo que ni los buenos son siempre buenos ni los malos son siempre malos. Es un viaje que empieza con Vicky, continúa con un lugar en el mundo y termina con The Wire. Supongo que la modernidad también era narrar nuestros procesos a través de lo audiovisual.

La niña tira de mis ensoñaciones para decirme que es hora de bajar a la piscina….

PS: Fito me lo recuerda en el Ipod: “No es como el las "pelis" del chico americano / donde el guapo es el bueno y los malos son muy malos […]”

Libros fallidos, a vueltas con la obsesión de repartir carnés...

Me fuerzo a leer libros cuyo contenido intuyo desagradable. No quiero convertirme en un sectario, en alguien que sólo lee de los suyos, si es que tengo “los míos”, claro.  El caso es que me regalaron un dizque ensayo sobre los anti-intelectuales de la derecha en España. El libro es muy flojo, pero he hecho el esfuerzo de leerlo hasta el final. Un tal Mario Martín. El libro es todo brocha gorda. Supongo que sobre un texto largo sobre Giménez Caballero alguien lo debió de convencer para que llegara hasta Jiménez Losantos y así venderlo mejor. Pero no quiero ser injusto y no quiero ser panfletario. Hoy no. Quiero explicar los motivos de porqué me parece uno esos libros tan caros a la izquierda española, hechos de brocha gorda y pintura negra.

Es un libro poco claro; el autor trabaja conceptos como reaccionario, derecha, izquierda, liberal, que significan exactamente lo que él quiere, ya que en ningún momento se preocupa de explicarlo al lector. Además, son términos que aparecen por el libro cargados con connotaciones positivas o negativas. Un caso claro es la propia definición de intelectual. Para el autor Aron no lo fue, Camus por poco, pero todos los de la izquierda sí. Esa máquina de expedir carnés que habita dentro de cualquier izquierda española: Vázquez Montalbán sí que era un intelectual y Moradiellos “un historiador serio”, no como estos cafres de la derecha… en fin.

Es un libro tramposo. Cuando uno analiza la vida de un autor, o de un personaje público, es muy fácil, rebuscando en sus obras, hacerle decir lo que nosotros queramos. Que Giménez Caballero era un botarate es una cosa bien sabida a estas alturas. De ahí a considerar que todo lo que no haya sido izquierda en España no ha tenido ni cerebro ni inteligencia, media un abismo. Lo mismo que la izquierda acusa de Moa de hacer con Largo Caballero, lo hace este autor con los intelectuales que no son de su gusto: rebusco entre los discursos y me llevo, tranquilamente, el agua a mi molino.

Es un libro hecho a retazos. No se entiende bien uno de los capítulos, dedicado a analizar, sin que venga a cuento, la depuración en las universidades (páginas 172 y siguientes) durante la guerra… por parte de los golpistas. Cuando uno cuenta media verdad, no es honrado. Ese capítulo no viene a cuento, o si viene, uno debería contarlo todo. También hubo profesores y maestros, sobre todo religiosos, asesinados en el bando republicano. Pero sobre estos, ni una palabra.

Para el autor, el éxito comercial es incompatible con el intelectual en España. Los de derechas son una pandilla de artistillas que tienen el favor del público, y por eso no son intelectuales. Así de claro.

No me quiero extender mucho, pero no quiero dejar de señalar, para acabar, que las descalificaciones ad hominen son peligrosas. A mí me encantó el libro de Marco sobre Giner, pero este se lo carga con que el autor es simplemente un “periodista de derechas”. En fin, mucha brocha gorda (ni Aznar es vallisoletano, ni supongo que Goytisolo detentó nunca nada) y poco análisis serio.

Un libro fallido.

Qué cosas se editan en España…

PS: Contamos con la superioridad de la mitología, porque en esta parte del mundo la mitología suple a la historia; aquí los relatos familiares gozan de mayor importancia y credibilidad que los libros de texto. Aquí, en cierto modo, la historia no es más que una variante de la mitología.

Andrujovich, Yuri: El último territorio. El Acantilado, Barcelona, 2006. Página 70

A la política desde la Tierra Media

Eso que llaman la izquierda abertzale. Los únicos enemigos. Como cantaban ellos: “cambia de acera cuando les veas venir, / sal de los bares si ellos están allí…” La izquierda patriótica. La izquierda cercana a la ETA. Como no son demócratas y mucho menos liberales, nunca han terminado de entender qué va la política moderna. No entienden la necesidad del pacto. Siguen soñando con un pueblo en marcha que los acompañe a la tierra prometida. El día a día, el fastidio de ceder, de acordar con el diferente, no entra en su código genético. Se quedaron en el mundo premoderno, donde la pluralidad era la excepción. Aquellos valles que Medem nos vendió, con su único Dios, su única patria, su único rey. Un detalle revelador: presentan a su futuro gabinete. Como si fueran a ganar las elecciones. Como si fueran a tener mayoría absoluta. Como si no hubieran de pactar con nadie. Como si no entendieran lo que supone un modelo de base parlamentaria. Más allá de los divertido de algunas carteras (esa soberanía alimentaria es fantástica), también muestra quien tiene miedo y quien no en el País Vasco. ¿Ustedes se imaginan al PP dando los nombres de sus consejeros si llegaran a gobernar en solitario antes de las elecciones vascas?  Ni con esta estúpida paz de Ibazeta que han construido, la gente quiere señalarse en público. Excepto ello. Por algo será, claro.

PS: llegar a casa. Volver a la Sanabria. Fascinado con la escritura de Mihail Sebastian. 

Cerrando el libro

El invierno mediterráneo de Kaplan finaliza con interesantes reflexiones más al este. Sobre Dalmacia y la política de la zona: pese al paleto intento croata, Split es una ciudad mediterránea, al igual que Barcelona siempre será más mediterránea que de la ceba, lo mismo que Ragusa es una ciudad veneciana al otro lado del mar. El nacionalismo, siempre tan hostil, siempre tan melancólico. Reflexiones sobre Esparta, nuestra vieja enemiga, y sobre sobre el pasado griego, superviviente en la península de Morea durante siglos, más en concreto en Mistra. Quizá no quede nada de aquella Hélade en el país que hoy todos llamamos Grecia, pero nuestro mundo procede de aquella memoria

Y mientras cierro el libro pienso en lo que supone ser un viajero. Ir más allá de lo que nos ofrece el paisaje. Entender lo que vemos, incluso dentro del caos. Descubrir esas grandes regiones urbanas que acabarán configurando los escenarios de poder dentro de cincuenta o cien años. Descubrir que el arte griego está relacionado con su paisaje, como el maya lo está con el suyo. Y que sin espacios abiertos quizá no hubiéramos descubierto nunca el individuo. Cuando cerramos los libros somos un poco más viejos. Y tenemos más dudas. Pero también, si hemos aprovechado la lectura, somos más hombres. En el sentido literal de la palabra.

Un gran libro. No acabo de entender cómo no se reeditan los viajes de Kaplan. Tienen tanto que enseñarnos...

PS: Mientras la cercana Eslovenia se reúne con la Europa Central, Dalmacia está regresando al seno de la Gran Italia, ahora una taxonomía cultural tan solo debido a la inexorable inmersión del Estado italiano en la Unión Europea.

Kaplan, Robert D.: Invierno mediterráneo. Un viaje por Túnez, Sicilia, Dalmacia y Grecia. Barcelona, Ediciones B, 2004. Pág. 184

Ceses, victorias y derrotas

El magnífico post de Santi González, en forma de carta abierta al ministro del interior. A vueltas con el cese de Rogelio Alonso.  Si había alguien capacitado para diseñar con sentido común la derrota de los nacionalistas cruentos de izquierda, era el profesor Alonso. Pero las personas sensatas, en este estúpido país de altos funcionarios y de vividores, parecen sobrar en todo momento y en todo lugar.

Alonso se va. O lo van. Porque en política lo último que se necesita es personas con criterio.  El tal Fernández, que iba para presidir el Congreso y cayó en Interior. El tal Fernández como metáfora: funcionario que vive de la política desde que tiene 28 años. A él le van a explicar lo que hay que hacer para seguir montado en el barco.

No sé para qué me pidieron el voto. Para que la economía, sin ningún relato, la acabe dirigiendo Bruselas, y para que la política antiterrorista aquí se haga de la mano del nacionalismo incruento, con miedo a molestar; para todo eso, digo, a mí no me necesitan.

Si Alonso sobra en el ministerio del interior, entonces es que yo me equivoqué a la hora de votar

Se lo oí por primera vez a Kepa Aulestia, en un curso de verano hace muchos años, allá en la monárquica San Sebastián de finales de siglo: “ahora que han ganado los míos, ya no sé si soy de los nuestros”.

PS: Y dirán los voceros que les hemos ganado. No hay más que ver lo humildes y calladitos que están estos mierdas.

Remontando sus ruinas venideras... (César Vallejo y los mineros)

La izquierda y sus mineros. 

Esos recuerdos del treinta y cuatro, esas columnas que caen sobre la capital, como si estuviéramos en el treintayseis, esas armas, esa épica del pasamontañas en un país con tan poca cultura cívica y liberal.

Llegan a Madrid estos días. Montarán algaradas. Exigirán su derecho a trabajar. A mi me parece bien que lo pidan, lo que me parece terrible es que en el debate nadie conteste con datos. El enorme despilfarro, que pagamos todos, que supone mantener esas ruinas abiertas. El viaje a ninguna parte que supone mantener las minas abiertas. La brutal insolidaridad de pretender que entre todos mantengamos abierto lo que quizá nunca debió de abrirse.

Así que le invito, desocupado lector, a que lea este magnífico post sobre la minería en España realizado, desde el exilio, por Luis Gómez. En efecto, todo el mundo debería leerlo. No se quede atrás.

De nada.

Cultura clásica, a la vuelta de la esquina

El viaje mediterráneo de Kaplan, decía, continúa haciendo escala en Sicilia, la isla que parte en dos el mediterráneo. La isla en la que se encontraron los mundos griegos y latinos. La isla a la que iré. Y no será el primer sitio al que Kaplan me lleva, de la mano. La isla en la que tanto hay que recordar: la sabiduría de Hermócrates, contada por Tucídides. La fatal atracción que hoy sigue despertando Alcibiades, frente a la prudencia de Nicias...

La leyenda de los tiranos de Siracusa, de Gelón a Hipócrates, pasando por ese Dionisio que atrajo a Platón y que dio lugar a la gráfica imagen de la Seducción de Siracusa, tan de actualidad en el pasado Siglo XX. Pero la atracción siciliana no descansa  sólo en la antigüedad: el repaso que Kaplan hace de la llegada normanda a la isla, un crisol bajo el reinado de Rogelio II, un punto clave de la historia medieval.  La llegada de los Altavilla y de sus mercenarios normando cambió la geopolítica de la zona, tal y como también cuenta Holland en su fascinante Milenio.

La civilización clásica. Un lugar en el que refugiarse en estos tiempos de mediocridad abrumadora. O de abrumadora mediocridad.

PS: […] el viaje ofrece el mejor tipo de soledad, puesto que la auténtica aventura no radica en el riesgo físico, sino en la adquisición de conocimiento.

Kaplan, Robert D.: Invierno mediterráneo. Un viaje por Túnez, Sicilia, Dalmacia y Grecia. Barcelona, Ediciones B, 2004. Pág. 106

Los lotófagos y la patria olvidada

El invierno de Kaplan continuó su viaje por Sicilia, tras dejar atrás Kairuán y la isla de los lotófagos, quizá la actual Yerba. Una hermosa isla, que permitía a los que comían sus frutos olvidar su patria, tal y como cuenta Homero en la Odisea. Mientras el autor embarca, el lector medita sobre la necesidad de esa isla en nuestra vida. Ese sitio en el que empezar de nuevo, en el que olvidarlo todo, en el que construir desde cero. Por eso, mientras el lector reflexiona, venían a su cabeza los versos de Luis Cernuda, aquel poema, peregrino, que principiaba “¿Volver? Vuelva el que tenga, / tras largos años, tras un largo viaje, / cansancio del camino y la codicia / de su tierra, su casa, sus amigos, / del amor que al regreso fiel le espere”.

Ese lema, final, que aparece acompañar a Ulises durante todo su viaje: “tus pies sobre la tierra antes no hollada, / tus ojos frente a lo antes nunca visto”.

Es domingo

Disquisiciones conceptuales, a vueltas con el turismo...

Basándose en una obra de Paul Fussell, Kaplan establece, en su invierno mediterráneo, una distinción entre exploradores, viajeros y turistas. Aquellos llegaron hasta el XVIII, los viajeros son propios del XIX y los turistas del XX. Si los exploradores buscan llegar donde no llegó nadie, los viajeros buscan descubrir y comprender aquellos rincones en los que se fraguó la historia del mundo, mientras que los turistas disfrutan de lo que alguien ha preparado, con más o menos gracia, para ellos.

La disquisición es pertinente. Viajar es tener los ojos abiertos, buscar, confirmar, leer, dudar… ser turista en dejarse llevar. En efecto, viajar cuesta un gran esfuerzo, no sólo económico. Viajar exige tenacidad y por eso el viaje ha de ser visto como una forma de crecimiento personal (será que estoy empezando la Odisea). O de refinamiento del espíritu, si se prefiere.

Kaplan, una de las personas que me enseñó a viajar, no se deja llevar por los tópicos. Se puede ir de hotel barato en hotel barato, vestido de perroflauta, y no enterarse uno de nada, y se puede ser jubilado, ir en un viaje del inserso, e intentar comprender todo lo que nos rodea.

Como casi siempre, la clave está en nosotros.  Por mi parte, yo viajo poco pero, cuando lo hago, procuro no hacer turismo. Ya me conoce, desocupado lector.

PS: […] el hecho de que haya muchos lugares donde uno sólo puede ser un turista no significa que dichos lugares carezcan de valor o que por lo menos no puedan resultar tan inspiradores como las mejores clases.

Kaplan, Robert D.: Invierno mediterráneo. Un viaje por Túnez, Sicilia, Dalmacia y Grecia. Barcelona, Ediciones B, 2004. Pág. 208

El viaje como placer estético

Aunque en realidad es uno de sus últimos libros, el invierno mediterráneo de Kaplan lo que recoge, en realidad, es el primero de sus viajes. El texto recoge el recorrido que, a finales de 1975 y con veintipocos años, el joven escritor realizó, durante un invierno, por el mediterráneo.  Es un libro magnífico, como casi todo lo que le he leído a Kaplan cuando viaja, en el que se mezclan de manera sencilla reflexiones sobre el propio concepto del viaje con la historia de los lugares que el autor visita. El viaje comienza en Cartago. Aquel Cartago con el que yo me tropecé por primera vez unas fiestas de Barrio a finales de los ochenta. Era una tarde agosto y ya sabe, lector, que Lisboa resplandecía. El día que muera, mi espíritu vagará libre por esos pocos quilómetros cuadrados de superficie que contiene el triángulo que forman la Villa, el Mercado y el mi pueblo. Con todo lo que contiene, claro. Y el grupo repetía, incansable: “Hijos de Cartago, la victoria es nuestra, sabrán los romanos de nuestro valor…”. Quizá ningún sitio como Cartago, aquella ciudad fundad por los fenicios en el siglo IX antes de Cristo, como para comprender por qué el concepto “historia” está ligado de manera íntima al de “conocer”. Sin historia, no podemos entender nada del presente. Cartago, aquel Cartago que se ve desde Chez Magui mientras uno ve caer la tarde con una copa de vino en la mano y unas aceitunas en el plato. Todo empezó aquí, cuando las dos riberas del mediterráneo eran en realidad un solo territorio, más unidos entre sí que con el resto de Europa o el Sahel africano.

El viajero recorre también, para nosotros, la Muqadima de Iben Jaldún y nos muestra lo que un texto intemporal nos puede enseñar, tantos siglos después. Y algunas pinceladas mayores. No es extraño que la primavera árabe estallara en Túnez, precisamente. Una sociedad articulada y razonablemente urbana; una civilización ancestral frente a lo que han sido Argelia o Libia: meros nombres geográficos sin ninguna tradición societaria detrás. Más pinceladas: la llegada del cristianismo, una religión revolucionaria, ligada a los pobres, y que también llegó por mar. San Agustín es una muestra de aquella África mediterránea más ligada, ya digo, al mar que al desierto, y que desapareció en el siglo VII con la llegada, esta vez por tierra, de  unos nuevos invasores que esta vez venían por tierra. Y llegaron para quedarse muchos siglos…

PS: Cuanto más bello es el paisaje, más arde uno en deseos de devorar su pasado y su cultura: toda la vida intelectual reposa en última instancia en la estética.

Kaplan, Robert D.: Invierno mediterráneo. Un viaje por Túnez, Sicilia, Dalmacia y Grecia. Barcelona, Ediciones B, 2004. Pág. 37

La revolución del sesenta y ocho

El libro de De la Fuente Monge, sobre los revolucionarios de 1868. Ahí ando, viendo llegar la revolución del sesenta y ocho, cómodamente sentado en el Casino de la Puebla. Es verano y todos saben que esto no da más de sí; la monarquía isabelina ha ido cavando, poco a poco, su tumba, con la ayuda inestimable de los decadentes moderados, los neocatólicos y de los inexpertos progresistas. El libro hace hincapié en la imbricación de los militares, especialmente los unionistas, con los progresistas para dar el golpe de mano. El papel de los demócratas y sus alocadas alusiones al pueblo fue siempre menor. Las acciones civiles se subordinaron, en casi todos los casos, a las militares. También  llama la atención el carácter de guante blanco de la revolución; frente a lo que pasó sesenta años después, el cambio de poder se hizo de manera razonablemente pacífica… nadie entró en los despachos a fusilar a nadie. Ni siquiera lo de Alcolea fue, en sentido estricto, una batalla. Era septiembre y la revolución gloriosa había triunfado. Desde mi ventana se veía ya que los días eran más cortos y al serano, después de la fiesta, nos quedábamos ya fríos. Vendrían cambios, aunque ninguno sustancial, en realidad. A mí me fueron naciendo los hijos, mataron a Prim, Serrano intentó una dictadura a lo MacMahon y Cánovas vino a poner orden a los pocos años. Una década después, seguí(an) (amos) mandando los mismos. Ya sabe, desocupado lector, que de obispo pa´rriba…

Mojarse, también, con granos de arena...

Mojarse. Padecer con el que sufre. Este sábado llega otra vez la campaña “mójate por la esclerosis múltiple”, esa enfermedad oscura que no nos deja conocer su causa y que no quiere que sepamos cómo evoluciona. Una enfermedad cruel que ataca especialmente a mujeres blancas de entre veinte y cuarenta años. Una enfermedad sin cura, sólo con treguas. Este año, la Fundación ha lanzado una campaña de microdonaciones a través de mi grano de arena, con el objetivo de conseguir llegar a los 4.000 euros, con los que seguir financiando tratamiento para los pacientes, sensibilización para la sociedad y los poderes públicos y, lo más importante, ayudar a la integración laboral de los enfermos.

Es fácil donar y no hay cantidad mínima. Además, desgrava y todo.

Yo ya lo hice, porque cuando uno no predica con el ejemplo, es difícil ser creíble, ¿no cree, desocupado lector?

Cuando nos queda la palabra...

Las palabras. La necesidad de hablar. La necesidad de articular una narrativa que nos explique lo que somos, y lo que queremos ser. No hay seres humanos sin palabras, como no hay civilización sin símbolos. El ser humano es cultura o no es. 

Hace unos días David Redoli presentó este video en el encuentro de ACOP que tuvo lugar en la invicta villa de Bilbao. Tengo las mejores referencias, a través de un amigo común, del señor Redoli; de la poca izquierda ilustrada que queda en España. Un privilegio para su profesión, para su tierra (zamorano del centro), y para sus amigos.

El vídeo es una delicia. Póngalo con el volumen bien alto, desocupado lector, y disfrute.

Y cuando acabe de verlo, saboree despacio aquellos versos de ese bilbaíno universal que fue Blas de Otero, cuando reivindicaba, para todos nosotros, aquello de que: Si he perdido la vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra.

No es esto...

No es esto. No puede ser este Tribunal Constitucional. Hay que hacer que sus miembros sean vitalicios. Hay que sacar su sede de Madrid y llevarlo a una ciudad de provincias, a una ciudad tranquila, a ser posible sin aeropuerto, como quería Sosa. Que se dediquen a estudiar y a producir doctrina. Y a nada más. No puede ser que sus miembros sean elegidos con tan poco disimulo. No puede ser que alguien que haya sido diputado casi veinte años sea ahora miembro del Constitucional. Pero el panorama es desolador, miremos donde miremos. No puede ser que las instituciones sean premios de consolación para los compañeros caídos del partido. No pueden ser un refugio para exministros.

No puede ser.

Ortega lo hubiera escrito: no es esto, no es esto…

Aquella reina de los tristes destinos...

Libros de consulta. Libros a los que volver. Acabé la fantástica biografía que sobre Isabel II, la reina de los tristes destinos, escribió Isabel Burdiel. Una reina de la que ya me ocupado en alguna ocasión. Un trabajo magnífico. Sin reparos.  Uno de los que figura en la estantería de la que le hablaba el otro día, desocupado lector. Fíjese si será buena, que no parece escrita por una académico español. Es una obra bien escrita, magníficamente documentada y que supone, con la excusa de contar la vida de la reina, realizar un recorrido por los años centrales del XIX, los años en los que en España se configuró el Estado moderno tal y como lo conocemos hoy.

La que empezó siendo la niña bonita de los liberales, la promesa de una reina que supiera conducir a su país por la senda de la monarquía constitucional, terminó convertida en la imagen misma de la depravación y el vicio en el imaginario colectivo de los españoles.  Por el camino, una educación pésima, en un mundo en el que no se valoraba la educación ni de las mujeres ni de las princesas, una cultura política que no terminaba de abandonar el absolutismo y unos políticos que siempre que pudieron, utilizaron a la Reina, en todos los sentidos de la palabra, en su propio beneficio.

Dice la autora, con mucha razón, que la actuación Isabel II no fue la causa de la falta de consenso entre las familias liberales durante los años clave del siglo. Fue, más bien,  su máximo exponente.

Un libro necesario, para entender aquel mundo. Un libro para leer después de la magna obra de Alejandro Nieto sobre la regencia y justo antes del de Varela Ortega sobre la Restauración.

Si amar es combatir, como quería Maná, leer es comprender. Y compartir es ayudar a crecer.  

Buenas compañías

La compañía de los poetas. Me sumerjo cada noche, tras conversar con mis series favoritas, en los libros de los poetas que me acompañan. Joséemilio Pacheco me interroga. Es duro, no me da respiro, no me concede cuartel. Espíritus más pusilánimes cerrarían el libro, pero la vida también es esto, y no puedo volverle la cara a la realidad. Mirar siempre de frente.

 Inmisericorde con lo que somos “es inútil creernos hijos del Sol, / todos llevamos muy adentro la noche”, me desvela el secreto de la poesía, una antigualla en este tiempo en el que “[…] la ciencia cree disfrutar / del monopolio eterno de la magia.” Hay versos que no permiten explicar lo que no lograríamos en cientos de páginas, como aquel legendario “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años”. De fondo, el recuerdo, doloroso, de la persona amada, en ese momento en el que uno no es capaz, por culpa del recuerdo, de distinguir el pasado de la memoria “Para quien no haya visto cuanto yo vi / parecerá mentira lo que pasó.” La tentación de pensar que todo fue un sueño.

No hay esperanza en los versos de Pacheco. “El oleaje del tiempo no cesa nunca”. El tiempo, como una tormenta en medio del desierto, todo lo deshace. Un tiempo que golpea como un yunque que no se detiene y que todo lo devora.  Lo que hay son preguntas “¿Qué harás todos los días / desde que no te veo?” para las que algún día no habrá respuesta… 

Apago la luz. Hace calor es en este Madrid manchego.

No entiendo cómo la gente no lee poesía. Un arte menor, dicen, mientras encienden la tele…

En fin

PS: un año ya. Cómo pasa el tiempo.