Una casa, ahora que empieza el verano

Hoy, que empieza el verano, mi mente vuela hacia el mi pueblo. Allí veo una escalera que mezcla la piedra con cerámica. La primera de las piedras estaba en la ferretería del mi abuelo, las otras estaban en la casa original, levantada en los años cincuenta del siglo XX por mi padre. El resto es cerámica moderna…

Laurico nunca llegó a verla, pero la mesa de la bodega estaba en la casa de mi madre y se usaba para realizar los patrones de las prendas de punto que se hacían en las máquinas de tejer.

Algunos de los armarios los compraron los abuelos paternos a los maternos, otros vinieron de allí.

Donde está hoy la cocina era la habitación de papá y donde hoy está la habitación del Andurlino era la cocina, porque la ventana de la escalera era la que está donde está hora el baño.

Tertualianos (y IV)

Acabamos con Villarreal y su Tertulianos. El libro hace preguntas que nadie se hace... La compatibilidad del tertuliano y el periodista. Está claro que los periódicos miran para otro lado, ya que es una buen manera de que nadie proteste por tener el sueldo congelado, , pero al final tienes dos jefes. ¿Dónde estás cuando ocurre algo importante? ¿En tu medio o en la tele? Además, está la pendiente ética por la que todo el mundo resbala... ¿vas a hablar contra una noticia de tu medio? ¿Vas a hablar de otros medios...? ¿Y qué pasa con los acuerdos que tu medio tiene con grandes corporaciones? ¿Vas a hablar mal de ellas? 

Las tertulias, sostiene el autor, dan dinero y mejoran el capital social del tertuliano: la gente te conoce, te invita, te quiere tener cerca...

Y otro tema delicado, el de la llegada de los "expertos" comunicación política, consultores, etc... ¿Qué pasa si se habla de un cliente tuyo? ¿Se lo vas a advertir a la audiencia? ¿Ponen acaso un "aviso" bajo el nombre del periodista? En fin, el autor cita el caso de Be Barlet en la página 234 e introduce una reflexión lapidaria: "Es obvio que las americanas que llevan los periodistas están polvorientas y apestan a cerrado, pero los impecables trajes del consultor llevan debajo un chaleco con varias capas de opacidad."

La vergüenza de Kabul

Me puse con la tercera temporada de La Unidad, ambientada en la caótica caída del corrupto gobierno pro-occidental en el verano de 2021. Las tres temporadas son espectaculares, y esta última rinde un nivel altísimo, sin concesiones al espectador. De cuando Movistar hacía buenas series y no basura ideológica. Un repaso sobre el terreno de lo que supuso la victoria de los medievales estudiantes de medicina en un país atrasado y sin modernizar. La dura vida de la comunidad chií, los pueblos sin servicios básicos, las mujeres que crecieron tras la caída talibán...

Magnífica. 

Veranos perdidos, en la infancia

Una Tercera el otro día en ABC. Este párrafo, para enmarcar: "Unas diferencias que van, con toda seguridad, a agravar el 'summer learning loss', la pérdida de aprendizaje durante las vacaciones de verano. Es un fenómeno extraordinariamente complejo y este concepto tiende a reducirlo a una cuestión de rendimiento escolar, como si el problema de las vacaciones de verano consistiera únicamente en olvidar divisiones, reglas ortográficas o las tablas de multiplicar. Pero implica muchas más cosas. Lo que los estudios vienen mostrando desde hace años es que los veranos no producen los mismos efectos en todos los niños. Las vacaciones largas tienden a ampliar las diferencias que ya existían antes de terminar el curso. Mientras algunos acumulan conversaciones, vocabulario, experiencias culturales, viajes, lectura, contacto con la naturaleza o simplemente adultos disponibles para responder preguntas interminables, lo que otros experimentan es la abrupta y prolongada interrupción, casi por completo, de ese tipo de estímulos. Es, por ello, un fenómeno que debe entenderse desde la perspectiva de la equidad y de las desigualdades sociales, más que como un simple problema de olvido académico. Lo que algunos niños pierden durante el verano no son únicamente aprendizajes escolares. Pierden conversación. Pierden rutina. Pierden continuidad. Pierden adultos que se expresan con un lenguaje rico y preciso. Pierden oportunidades de descubrir que el mundo es más grande que su barrio. O que su acera. Y, también, pierden la dieta equilibrada que les asegura la asistencia al comedor escolar."

Comienza el verano

El verano no comienza hasta que no lo dice Peláez. El otro día se fue a comer a Peñafiel y dejó en ABC una obra maestra por escrito, con esta reflexión mientras se apretaba un lechazo: "Así que loas y alabanzas a la sabiduría popular, una lagrimilla de felicidad y una oración por esa pobre gente que, en estas fechas, se ve obligada a comer 'poke' en la playa, o peor aún, en una terraza, al aire libre. Al aire libre comen las bestias, no las niñas de Castilla. Y luego lo de siempre: lechuga, pan blanco, queso para acabar el vino y vino para acabar el queso, en un bucle infinito de pronóstico reservado."

Y punto, añado yo.

Desde siempre

Entrevistado en la lectura, el bosnio Colic: "Desde siempre se ha sabido que el vencedor escribe la Historia", dice casi como quien recita un proverbio aprendido hace mucho tiempo, "pero es el vencido quien escribe la literatura".

Tertulianos (III)

Más conceptos interesantes en Tertulianos, el libro de Villarreal. Lo que escribió Alterman y el concepto de "tertuliocracia" lo más parecido a una aristrocracia en la capital del Imperio. Estos miembros son algo así como "una casta que grita a los estadounidenses al oído los susurros que se escuchan en los cenáculos del poder".

El autor hace un repaso a los orígenes del género, desde aquel Gato al agua hasta Al rojo vivo, el programa que lo cambió todo. ¿Y el paso de los periodistas a los politólogos?, la llegada de perfiles tóxicos por espectaculares, como el de un desconocido Pablo Iglesias, a lomos de la crisis de 2011

Salen también en el libro personajes que están a medio camino de una cosa y otra, como Teodoro León Gross: "La opinión es uno de los beneficiados de ese abaratamiento del periodismo y el segundo es el espectáculo".  Luego está la parte de la pluralidad, cómo se asegura. ¿Cómo sabes dónde te ponen?  ¿te preguntan a qué lado de la mesa quieres ir? 

Y una de las claves que da el autor, no importa lo aparentemente plural que sea una mesa de análisis, si ciertos contenidos están vetados o ciertos enfoques se presentan de una forma tergiversada. Desde Moncloa se sigue a los tertulianos porque se es consciente de lo que son y de la capacidad que tienen.

Y luego está el prestigio del "todo mal". Sostiene el autor que "La prensa convencional resalta lo que está mal en la política, sin decirnos también qué está bien", escribió Thomas Paterson, profesor en Harvard, tras la primera victoria de trump.es, una versión de la política que premia una rama particular. Cuando todo se presenta como profundamente defectuoso, no tiene sentido hacer distinciones al respecto, lo cual beneficia a aquellos que tienen más defectos. 

"El accidente automovilístico que fueron las elecciones de 2016 tuvo muchos conductores. Los periodistas no estaban solos en el coche, pero sus huellas dactilares estaban por todo el volante". El problema de Biden, y cómo todo El Mundo dio por supuesto que estaba bien y los analistas progresistas consideraron que era de mala educación hablar de su mala salud...

El paso del tiempo

"Todas las hieren, la última mata", decían los clásicos de las horas y del paso del tiempo. Diez años ya. 

De fondo, Cruzando el paraíso, de Loquillo. 

Otra vida.

Otras vidas...

Directo a la papelera

Una tal Antonella Marty, en el Contrapuntos de Cayuela. Y veo en directo algo parecido a la Ley de Godwin. En un (supuesto) análisis sobre la nueva derecha, cita dos veces a los nazis en los primeros seis minutos del podcast. 

Dejo de oírlo... 

Pasiones

Jacobo Bergareche, el día antes de la final: "No conservé un solo amigo de la carrera; pronto volví con la cuadrilla de supuestos trogloditas del colegio, los que hablaban de fútbol, de mus y de otras cosas inconfesables. Había descubierto algo fundamental: que la hondura de la conversación no depende de la importancia del tema, sino de la mirada de quien habla, y que la chispa en la sobremesa la trae quien tiene una pasión, por simple que parezca"

Tertulianos y tal (II)

El libro de Villarreal sobre las tertulias. El concepto de tertuliocracia y The Political Pundits, que no conocía (yo). Un texto que clasifica a los comentaristas en cuatro categorías:

• Sacerdotes: Interpretan la política como un conjunto de verdades incuestionables.
• Bardos: Narran la política como si fuera un drama popular.
• Sabios: Ofrecen una visión técnica y estratégica.
• Oráculos: Pronostican resultados y tendencias futuras.

Lo de los Pundits, que da en el clavo cuando sostiene que, en lugar de fomentar la reflexión cívica, el discurso de estos comentaristas fomenta el paternalismo y el desencanto público, y sugiere que sus análisis deben tomarse con un enfoque cómico más que literal. 

Se trata de un modelo que transforma el debate y lo convierte en show business. Un pundit está en realidad a medio camino entre un periodista y un político, un poco lo de Palomera o el tal Garrido en los medios gubernamentales y tal..  

 

¿Y si entontecemos?

 De hace muchos meses en La Lectura, por Daniel Arjona a vueltas con la Inteligencia Artificial:

"Piensen en esto comparándolo con los patrones de consumo de comida basura", escribe Harrington. "A medida que los snacks ultraprocesados se han vuelto más accesibles y creativamente adictivos, las sociedades desarrolladas han visto surgir una grieta entre quienes tienen los recursos sociales y económicos para mantener un estilo de vida saludable y quienes son más vulnerables a la cultura alimentaria obesogénica. Esta bifurcación está fuertemente influida por la clase social: en todo el Occidente desarrollado, la obesidad se ha correlacionado fuertemente con la pobreza. Me temo que también lo hará la ola de postalfabetización".

La pregunta: ¿Vamos hacia un mundo en el que pensar será un lujo, dividido entre una pequeña élite gobernante que almorzará comida orgánica y leerá libros largos y una mayoría adepta al fast food y a ChatGPT incapaz de reflexionar? O, por decirlo con todavía más concisión: ¿está la masa condenada a ser pobre, gorda y, además, idiota?

Tertulianos y tal (I)

Leí de un tirón el libro Tertulianos, de Antonio Villarreal. Una buena aproximación, teórica y práctica, a un fenómeno fascinante. La tertulia, en efecto, como trampantojo: "La tertulia, en el fondo, no es una conversación natural entre una élite ilustrada, sino un trampantojo, la ilusión de un intercambio de conocimiento, porque esos tertulianos no saben, sino que fingen saber..."

Es un mundo complejo, como escribió David Foster Wallace, y recoge el autor en referencia a hablar por la radio: "es un trabajo exótico y de alta presión para el que no mucha gente está preparada, y ser realmente bueno requiere habilidades tan especializadas que muchas de ellas no tienen nombre."

Interesante: el fenómeno nace en la Cadena SER, en marzo de 1984, al terminar Hora 25 y de la mano de Javier González Ferrari. Duró poco, porque en junio Juan Luis Gutiérrez informó sobre una amante de Alfonso Guerra y el PSOE pidió su cabeza. La cadena, temerosa, sostiene el autor, se la dio y se olvidó del formato durante casi una década...

La edad dorada de la radio en los EEUU fue justo la época previa a la llegada de la televisión a los hogares, en los años cincuenta y principios de los años sesenta. Esa radio y esa cultura, junto con la Frecuencia Modulada, se extendió gracias a las bases militares. No es extraño que la primera emisora de FM en España llegara en Zaragoza, de la mano de los militares estadounidenses de la base. 

Luis del Olmo las utiliza para el verano, cuando no hay tanta gente a la que entrevistar, y forma el género de una manera casi definitiva en España. En fin, el papel de Antonio Herrero en la consolidación de un modelo y el mítico "sindicato del crimen" que yo tan orgullosamente apoyé en mis años de la universidad.  

La precarización del oficio. Creo que ahí está una de las claves. Si actualizamos el valor del dinero, los tertulianos de hace veinte o treinta años cobraban el equivalente a 500 /600 euros en radio y entre 800 y 1000 actuales por televisión. Esto ha bajado, mucho, quizá hasta la mitad. 

Los cascarrabias, con mal gusto. El tal Pérez Henares, que dice que se fue (ya, claro) y Jauregui, que dice que lo vetaron (seguro). Hay que saber irse con elegancia, recordando que el día que debutaste cubriste el hueco de alguien... 

Una de espías

Se ha escrito mucho sobre el sabotaje a Nord Stream 2, el gasoducto ruso con el que Putin quería controlar Europa. Que si los ucranianos, que si los propios rusos, que si la CIA.... sale ahora un libro, por lo que cuentan los amigos de XL Semanal, y parece una novela de espías con sexo, droga y mucha acción...  

Un mundo en cambio

Siempre Zakaria. Un tipo bien listo y bien interesante. Tres ideas interesantes al fondo de lo que venía el otro día en el diario:

1. ¿A qué se parece nuestro mundo? "La analogía más cercana que tenemos para los tiempos actuales probablemente sea el período comprendido entre la década de 1880 y la de 1920. Piense en las revoluciones tecnológicas de ese período: la invención de la electricidad, la tecnología más transformadora del mundo moderno. Pero también los trenes, el telégrafo, los automóviles, el cine, la radio, todo sucede en ese período concentrado. El trabajo agrícola se vuelve mucho menos importante y mucho menos rentable, la gente empezó a mudarse a las ciudades y surgió una reacción violenta y aupó a populistas como William Jennings Bryan. Para los años 20 y 30, la reacción violenta era ya a gran escala en todas partes, y por supuesto, en Europa tomó la forma del comunismo o del fascismo. La gente a menudo olvida que el fascismo fue una reacción contra la globalización, contra la inmigración, contra el cosmopolitismo".

2. El problema central. Éste es el problema central del liberalismo: empodera al individuo, entiende los deseos de autonomía, dignidad y libertad individual, pero no entiende que con ello viene mucha ansiedad. Kierkegaard decía que la ansiedad es el vértigo de la libertad, y ese vértigo nos ha acompañado durante un siglo. 

3. La ruptura urbano / rural. En los últimos 25 años, el 80% del crecimiento en Estados Unidos provino de las 30 áreas metropolitanas más grandes. Todo el trabajo de alto valor ahora lo hacen en ciudades graduados universitarios. Y tenemos una élite multicultural, cosmopolita, urbana, generalmente secular, mientras que la gente que ha tendido ha quedarse en los pueblos pequeños y medianos de las zonas rurales está menos educada, es menos multicultural, menos secular, más blanca. Así que casi se han creado dos Américas que son claramente diferentes. 

Mitologías y derechas

La entrevista de Pablo Pardo a Edmund Fawcett el otro día en el periódico. Dos ideas que me quedo:

1. Sobre la tentación del Brexit: Yo no creo que sea tan difícil llegar a la conclusión de que las respuestas nacionalistas no funcionan en el mundo globalizado. Las respuestas nacionalistas son mitologías, neurosis.

2. La diferencia entre la derecha dura y la extrema derecha: la derecha dura sigue teniendo muchos elemento del liberalismo, y ni Farage es Hitler ni Bardella es Stalin. Son autoritarios, pero están integrados. "Y no es nueva derecha porque sus ideas son bastante viejas."

Libros sin más

Me cae bien Arranz, y lo sigo desde El Independiente. Me puse con su libro, sobre la corrupción, publicado por Deusto, pero tengo la sensación de que es un ensayo fallido: quitando un par de temas -el análisis de la tela y el perfil psicológico del presidente- aporta poco para un lector de prensa avezado. Ya digo que quizá esto último es lo más interesante: el análisis de estos dos personajes, Pedro y Begoña, como dos desclasados, dos rencorosos con su entorno que buscan lavar el origen de su fortuna, hecha gracias a la prostitución masculina, ascendiendo en la escala de la respetabilidad social.

En los debe, me fascina hacer un libro sobre esta temática y no citar más que de pasada a gente como Ketty Garat hasta la página 193 y en una misera nota al pie de página: por dios bendito, si todo lo ha sacado ella. Con Indra y los Escribano toca de oído, muy de oído, y eso se nota.

En fin, un libro más...

Días feos

Días en los que tu parte negra de domina, te devora. Los pensamientos más negros no dejan de perseguirte. El pasado, el peor pasado, se hace presente... ¿otra vez volver al mundo de hace más de quince años?

Aquel mundo que se fue

Muy interesantes las reflexiones de Garrigues, Eduardo, a vueltas con la independencia de los Estados Unidos. En El Mundo. La relación entre la Escuela de Salamanca y el argumento de la declaración de independencia, el papel del conde de Aranda, el papel de los Gálvez, los hispanohablantes de Nuevo Méjico, que llegaron antes que el país.

Un tema fascinante: que solo el 10% de los habitantes del país tenga pasaporte... qué cosas.

  

Ucrania y generaciones

Sorman, el lunes en ABC. La de Ucrania es una guerra generacional: el nuevo mundo frente al feudalismo soviético. No se lo pierda, lector.