Domingo provocador...

Domingo sanabrés. Me levanto con ganas de ir por ahí provocando, que es gerundio. Lo bueno de leer mucho es que, si lees a las personas adecuadas, te ahorras la escritura, porque ya hay alguien que ha pensado lo que tú querías decir.

Me pasa con el tema del terrorismo nacionalista vasco. Cuando hay algún problema o algo se me escapa, siempre voy a las fuentes. En general, voy a Jaime Mayor, que siempre ha tenido razón en este tema. Cuando necesito algo más elaborado, voy a otras dos fuentes, la de Arcadi, y la de Jon. Para que luego digan que los castellanos no nos entendemos con la periferia.

Así que, desocupado lector, le propongo que lea un par de columnas. Es el ejercicio para hoy. Ahí descubrirá qué piensa El Perdíu. Una es la de Arcadi Espada, “Vencedores y vencidos”, publicada por El Mundo el pasado ocho de febrero. La otra, “Castores”, de Jon Juaristi, publicada por ABC el día 13 de este mismo mes.

No se arrepentirá.

PS: Arcadi Espada escribió: “Las palabras de Múgica suenan mal, porque se oponen al mantra anidado y convencional de la reconciliación. Pero lo cierto es que cualquier abrazo de Vergara presupondría que aquí hubo una guerra. Cuando sólo hubo crimen”

Amanecer, de la Galitzia ucraniana a la Sanabria española

Amanece en la Sanabria. Y recuerdo un párrafo de libro que (thanks Snows) ando leyendo, uno de Soma Morgenstern,otro judío de la Galitzia que huyó cuando era posible hacerlo y que vivió el resto de sus días en Nueva York. La obra lleva por título El hijo del hijo pródigo: demasiado descriptiva para mi gusto, pero con un párrafo delicioso sobre una mañana como esta. Una mañana de febrero en la Sanabria. Una mañana, en fin, demasiado apetitosa para la melancolía. Ahí va el párrafo. Disfrútelo, lector, e imagínese, como yo, asomado a la ventana de mi habitación, viendo llegar la mañana al valle:

"Los vapores azules de la mañana se disispaban a ojos vistas, el día sería bonito, el sol lucía todo rojo. La pesada lluvia de la tormenta había sido absorbida con avidez por la tierra de Podolia, los prados aspiraban sus últimas gotas. La hierba mojada lucía púrpura, violeta, bajo los rayos rasantes del sol. Ya se había cosechado el trigo y el centeno [...]"

A vueltas con los clásicos

Empiezo con mi ciclo de clásicos, aprovechando la colección que ha ido vendiendo El Mundo estos meses. Principio con El mensajero del miedo, en la primera versión, claro, la que dirigió Frankenheimer con unos espléndidos Harvey y Lansbury, y con un algo sobreactuado Sinatra. La historia es muy buena y la recordaba de la carrera, de cuando hacíamos cine sobre temas políticos. Hay que ponerse en la época, además: los adelantos de las ciencias de la conducta, el temor al peligro comunista y, de fondo, un complot muy bien narrado que no termina de aclararse, en realidad, hasta los últimos instantes. Cuando uno tiene claro qué es verdad y qué es mentira. Buen cine, con ese regusto que deja una historia bien articulada y que no se consume hasta el final. Si la encuentro por ahí, veré el remake protagonizado hace unos años por Denzel Washington.

Por cierto que es de las pocas veces en las que el título en castellano es todavía mejor que el de la versión original en inglés.

No se la pierda, desocupado lector.

Ps: "La represión del Estado continuó hasta el final mismo del régimen soviético. Durante los años sesenta y setenta, a los disidentes políticos de la URSS los psiquiatras soviéticos les diagnosticaban “enfermedades mentales” y los recluían en instituciones donde se les administraban drogas por la fuerza o se los sometía a “terapia” de electroshock hasta que se curaban de su terco deseo de libertad de expresión"

Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate, Barcelona, 2009. Página 364

PD: a la Sanabria

La violencia

La violencia física. Algo que me queda lejos. Muy lejos. No sé si le he contado alguna vez, desocupado lector, que cuando era niño, allá en el internado allá en la Peña más fiel de Castilla, a donde me llevó el hijo de “tia Contempla”, uno de los bobos de clase me desafió públicamente y claro, a unas edades el honor es lo primero. Total, que empujado por el resto de la clase quedamos en salir fuera de clase a pegarnos para lavar la afrenta. Cuando salimos le dije, mira tió, dí que te he dado dos guantazos y ya está anda, que no me apetece darte leña. Así era. Así soy.

Como además tengo la suerte de vivir en el primer mundo y en una época benigna, la violencia me parece algo lejano, algo que sale por la tele pero que, en el fondo, es una cosa extraña y ajena. Quizá por eso, cuando se hace presente cerca de mí me deja tan impresionado. Él se llama Guillem, tiene quince años, un buen tipo, juega al balonmano, buen estudiante. Alto y bien parecido. Un buen tipo. Yo lo conozco porque es el hijo de un primo. Uno muy querido, tantos años después. Me contó la historia el otro día; una amiga de Guillem, un novio celoso y cavernícola, te voy a dar dos hostias como sigas hablando con ella, que es mi novia idiota. Espera que te lo aclaro. Una hostia, con un casco. Mandíbula rota, boca destrozada. Una vida interrumpida. El fin de la niñez. Con quince años. Un mes de hospitalización

El horror de la violencia, siempre tan presente en la vida del hombre. Nos olvidamos de que está ahí, de que nos acompaña, porque ya no habita de manera habitual entre nosotros; pero de vez en cuando vuelve y nos suelta un zarpazo.

Recupérate pronto y recupérate bien, amigo.

Personas que almuerzan con personas

Volví a verlo ayer. Hace casi dos años que no nos veiamos. Hay personas con las que uno cuadra en su vida en algún momento y ya se quedan ahí, en algún rincón de tu corazón, para siempre. Casi dos años sin vernos, rememorábamos hoy entre la sopa de miso y el nigiri. La última vez, en la barcelona primaveral de hace tanto tiempo ya que me parece otra vida. Un abrazo al vernos, los dos de traje. Se ha vuelto canoso, pero no ha perdido un ápice del que siempre fue. Se nos va un rato poniéndonos al día, pero no demasiado; aunque no nos vemos, hablamos con regularidad, cada pocos meses. Estaba en Madrid por trabajo, así que me lo llevé al Naomí. Hablamos del pasado, del presente y del futuro. Quise contarle, pero hay cosas que ya prefiero callar. Fue una comida entre amigos. Volver a ver a las personas que nos importan, y que nos aportan. Le pongo al día de cómo está la tropa. Hacia mitad de la conversación me mira y muy serio, me dice: "vino, y no quise aparecer". Lo entendí todo. Ese concepto de la lealtad. No necesitamos más palabras y seguimos con nuestra conversación.

Nos despedimos con un abrazo y nos citamos para vernos de nuevo, aquí o en la seva terra.

Es febrero.

Artículos sueltos...

Hay por ahí circulando revistas de interés. Uno no tiene, y es una lástima, tiempo para leerlas todas. Suscrito como estoy a Revista de Libros (thanks John), suelo pegarle un vistazo a las otras cuando estoy en las estaciones o en los aeropuertos. La Revista de Occidente, tan querida antes, por el maestro y ahora por don Manuel, es una de ellas. La otras son las Letras libres. Un proyecto de una revista escrita en dos continentes. Escrita desde Méjico y desde España para el mundo. Escribe la gente que me interesa. La gente a la que me gusta leer. Tengo poco tiempo y me voy volviendo selectivo. Con las personas desde luego, pero también con los libros. El número de febrero es, sencillamente, esplendoroso. Ensayos que nos hacen pensar. Que nos cambian las preguntan cuando pensamos que ya tenemos claras las respuestas. Hay un artículo que ha de leer, desocupado lector. De Gabriel Zaid, un conocido ensayista mejicano que aquí no es muy conocido. Se titula “Al cielo por la izquierda” y es una brillante y provocadora reflexión de cómo la izquierda se ha hecho, en occidente, con lo que Lakoff y los progres llaman ahora “el marco” y que Gramsci llamó siempre “hegemonía cultural.” Aunque centrado en Méjico, el ensayo es perfectamente aplicable a España y por eso, desocupado lector, es posible que muchas de las reflexiones le suenen familiares. No se lo pierda.

PS: La entradilla dice: "En México se ha pretendido, desde hace décadas, que ser de izquierda es un requisito indispensable para participar del debate intelectual y político. Cualquier postura distinta, nos dice Gabriel Zaid en este ensayo, es satanizada y descalificada por principio, como si hubiera una identificación inequívoca entre la izquierda y lo correcto".

Libros que hay que leer (III)

Fouché. El hijo de pescadores, enriquecido hasta lo ubérrimo por Napoleón. Cuando éste cae, Fouché, el Duque de Otranto, no tarda en ponerse al servicio de los nuevos amos. Vuelve el Emperador y en sus cien días Fouché estará a su lado. Pero siempre de una manera taimada. Caerá, y Fouché dirá lapidario que “No he sido yo el que ha traicionado al Emperador, sino Waterloo”. La caída del Emperador y la llegada de Luis XVIII es en realidad su momento de gloria, aunque él no lo sepa. El nuevo Rey, aunque lo necesita, nunca olvidará que Fouché votó a favor de la muerte de su hermano. Y la nobleza prerrevolucionaria nunca dejará de verlo como un advenedizo, como al hijo de un mercador, como el único, en fin, de aquellos terribles días que había sobrevivido a todos los cambios. Rechazado por todos, convertido ya en un apestado, Metternich le permite vivir en Praga y, al final de sus días, lo autoriza para que viva en Trieste. Trieste, por allí anduvo también Joyce (como nos enseñó el ministro más improbable de Zapatero). Y allí vive Magris. Tenemos que ir algún día, y acercarnos a Nova Gorica, y comprender Europea también desde aquel punto. Poco antes de morir Fouché hace las paces con el mundo. Un mundo al que se acostumbró a manejar, viviendo siempre en el alambre. Quema sus papeles. Los más comprometedores. Sus secretos se irán con él a la tumba. En diciembre de 1820 muere José Fouché, ya olvidado de todos. Olvidado por todos. Como su historia la escribieron sus enemigos, Fouché pasó a convertirse en el sinónimo del traidor, del personaje sibilino, taimado y poco fiable. Es probable que lo fuera. Y quizá por eso, dos siglos después, nos sigue fascinando tanto…

PS: "De repente se abre una puerta: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talleyrand caminaba sostenido por Monsieur Fouché". Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XIII-XXIV). Tomo II. Página 1.310.

Libros que hay que leer (II)

Fouché. El genio tenebroso. Nace pobre. Discreto. Su destino, piensan todos, es el seminario. Pero llegan tiempos de cambio en Francia. Estalla la Revolución y es elegido diputado de la Convención. Llega a París. Y allí empieza a jugar. Y a disfrutar. Como siempre, se coloca de entrada con los más fuertes, en este caso con la mayoría, los moderados, los girondinos. Pero pronto las tornas cambias, y en enero de 1793 se pone del lado de la izquierda radical y vota la muerte del Rey. Será su primera traición. Habrá decenas más. Desde ese momento, se convierte en un radical. En un comunista en sentido estricto de la palabra. Enviado por la convención a provincias, sus métodos, sus formas, no tardarán en hacerlo famoso, en convertirlo en el “ametrallador de Lyon”. Roba a los ricos, proclama el fin de las desigualdades, saquea a la Iglesia, hace burla de la religión. Al volver a París, ahora le toca traicionar a Robespierre. Ministro del directorio, traidor ahora a los jacobinos, no tardará en ver que Napoleón es el hombre y a él servirá aunque, como siempre, guardándose varios ases en la manga.

Hay algo en la trayectoria de Fouché que lo convierte en una metáfora de la historia de aquella Francia que lo puso todo patas arriba y de la que, veinte años después, ya apenas quedaba nada en pie. Quizá la historia necesita de personajes como Fouché para hacer cierto lo que se decía en la novela del príncipe de Lampedusa: "si quieres que todo siga como está, es necesario que todo cambie”

PS: no fue domingo en las claras orejas de mi burro, como hubiera escrito Vallejo. Fue sábado es una mañana luminosa en la Sanabria de febrero. Toda la luz, de hecho, se concentró allí.

Libros que hay que leer (I)

Los libros que hay que leer.
Las vidas que hay que conocer.
Hay algo fascinante en Zweig, en su ascenso, en su vida, en su exilio, en su muerte, pero sobre todo en su obra. Llegué a él por azar, a través del Círculo, hace muchos años, cuando me hice con sus memorias. Un texto delicioso. Llegué cuando se estaba creando Acantilado y yo comenzaba a descubrir, las más de las veces de la mano de Jesús, aquella otra literatura: Roth, Andric, Márai, Kis, Dovlatov, Sebastian y tantos otros que me han acompañado desde entonces (y que (te) voy dando a conocer poco a poco). Un cumpleaños le regalé la vida de Fouché, aún mal editada y con letra pequeña. Nunca me atreví con el libro; respeto demasiado mi miopía como para leer determinado tipo de letra. Así que me quedé con las ganas. Hasta el otro día. En Oletum. Lo ha publicado Acantilado y ahora es el momento, pensé en cuanto lo vi. Lo compré. Y recuerdo que empecé a leerlo ya en el tren que me llevaba a Burgos.
El desocupado lector de esta columna sabe de la debilidad (debilidad, que no admiración) que El Perdíu siente por un determinado perfil político: el del hombre en la sombra, el del fontanero que todo lo arregla y todo lo sabe pero que puede pasear tranquilo por la plaza porque nunca será reconocido. Porque sabe que los libros de historia nunca recordarán su nombre No en vano mi personaje favorito en Expediente X siempre fue, quien lo duda, el fumador. Fouché, el Duque de Otranto es uno de estos personajes.
Vamos a hacer un viaje, desocupado lector, de la mano del “más extraño de los políticos”, como lo definió Zweig, su biógrafo y el hombre que lo rescató de las sombras… ¿me acompaña?

PS: "Talleyrand tiene que redefinir, irritado, las funciones del ministro de Policía [Fouché]: el ministro de Policía es un hombre que se ocupa, primero, de todas las cosas que le incumben y, segundo, de todas las que no le incumben". Zweig, Stefan: Fouché, retrato de un hombre político. Acantilado, Barcelona, 2010

Conversaciones oídas al azar...

Entro en el restaurante. Con cierta prisa, como siempre. Tengo hora a las tres. Son poco más de las dos y cuarto. Otra vez a comer a toda mecha. Me gusta este sitio, comida de calidad, buen precio y prensa en abundancia. Me sientan en una mesa, abro el fancine de prisa y empiezo a hojearlo. De repente, me fijo en la conversación de la mesa de al lado. Son cuatro varones, probablemente abogados, o consultores, con sus trajes y sus corbatas, como yo. "Donde se come de cojones es en Zamora, no jodas, pues no he estado nunca, sí al lado del parador, en la rúa me parece que se llama, hay un par de sitios muy buenos". El de barba, el que lleva el peso de la conversación, hace un recorrido por la Zamora gastronómica que me deja anonadado, de la Rúa al Rincón de Antonio, de ahí al Parador y luego a las Aceñas. Comenta los sitios con pasión, y yo voy asintiendo en todo hasta que llega al Mesón del Labrador, que a mí siempre me ha parecido un bluf. Repasa los platos principales, la calidad del servicio y, al llegar a la carta de vinos, empiezan con los caldos toresanos, y mencionan, entre otros, el Albar y el cabeza de cuba de Liberalia.

Los escucho fascinado. Qué cerca nos quedan algunas cosas y qué lejos nos quedan otras. Qué azares guían nuestras vidas, pienso como si fuera Mary Alice Young con un plano de las calles de Wisteria Lane de fondo.

Terminio de comer, pido la cuenta y pago. Cuando me levanto, les digo adios, y me miran sorprendidos. Salgo del restaurante. Sol de invierno suave...

PS: En Valladolid. Almuerzo invernal con el cliente

Disolviendo, que es gerundio...

Las fronteras. Un mal negocio para los países. También, para la mi tierra. Buenas iniciativas, desde abajo. Las que, pese a no entrar en grandes programas europeos, acaban contribuyendo a disolver La Raya. Algunas las está poniendo en marcha la Comunidad de Trabajo Castilla León / Norte de Portugal. Esos cursos de lengua portuguesa para adultos en las zonas rurales del occidente zamorano. Dotar de material sobre Portugal y en portugués a los bibliobuses que recorren las tierras sanabresas o sayaguesas: música en portugués, libros sobre la historia del país vecino, manuales de auto-aprendizaje.

Son buenas iniciativas. A veces no hace falta tener mucho dinero para hacer cosas interesantes. Pero queda mucho por hacer: introducir la lengua del país vecino en los programas educativos básicos de ambos países, organizar intercambios entre escolares de ambos lados de La Raya. Para ello está la Fundación Rei Afonso Henriques, para ellos están los amigos de la AECT, ahí estará, espero que algún día, Saltarigo.… poco a poco, con imaginación, los muros se van disolviendo.

Y eso, siempre, es buena noticia.

Cine. Cinco

Los Coen. Outsiders. Como yo, imagino. Gente que llega desde fuera. Me gustan sus pelis. No todas, pero en general me hacen gracia. Hacen buen cine. No es país para viejos fueron palabras mayores. Tenía pendiente alguna de sus clásicas, así que ataqué El Gran Lebowski, ahora que las va regalando Público, ya saben, el primer gratuito que se vende. Su cine tiene algo similar al de Kevin Smith, y supongo que por eso me hace tanta gracia. Fantástico Bridges, y muy bien Goodman. Una película con una ética y con varias estéticas, la de los slakers, los restos de la contracultura, a medio camino entre la vaguería y lo de que “la cultura es tortura”, que cantaba Kortatu en los ochenta. También, la estética del excombatiente, dispuesto a resolverlo todo con dos cojones y un arma. Y la cultura del centro comercial, donde ir a echar las tardes en este caso de los sábados para salir del aburrimiento vital.

Humor ácido, humor negro, cierto patetismo, como en muchas de sus películas. Es buen cine, y desde luego para verlo en versión original. No se arrepentirá, desocupado lector.

PS: Era 1985 y todos éramos más jóvenes. Por eso cantábamos aquello de “Uno cree que aprender es importante / y se convierte en un jodido intelectual / que trata de serlo más que los demás / uno se pasa años y años / con la nariz metida entre los libros / Mientras el mundo se escapa frente a uno”.

Nunca supe su nombre...

Nunca supe su nombre. Era sólo un perfil. Igual hasta he hablado aquí ya de él en algún momento. Era sólo un perfil, digo, asomado a la ventana. Fumando. Yo estaba en la carrera. Los cinco años. Mi rutina, siempre igual, llegaba la época de exámenes y había que sacar ocho horas de estudio: cuatro por la mañana, cuatro por la tarde. Era en casa de mis padres, hace ya tanto tiempo. Mi habitación, aún la veo, con la mesa de madera, siempre despejada. De cara a la luz, a la ventana. Enfrente, estaba siempre él. Debía de tener unos cincuenta, pelo más bien blanco, porte altiva. Se asomaba a fumar, algunas veces por la mañana, casi siempre por la tarde. Lo miraba, no sé si él me veía. Y yo, que tengo gran capacidad para la fabulación, sobre todo cuando estoy concentrado, enseguida le imaginaba varias vidas: viudo reciente que vive con su madre, capitán de barco ya retirado, un desengaño amoroso lo ha traído hasta Madrid, donde espera olvidar aquella argentina de ojos de plata que lo hechizó en Bahía Blanca…

Nunca hablé con él. Creo que nunca llegué a verlo en la calle. Nunca supe quien era ni a qué se dedicaba. Ayer, volviendo a mi casa dando un paseo me lo encontré por el barrio. Está más viejo, debe frisar ya los sesenta y cinco. No sé si me reconoció. No le han sentado bien los años. Se ha abandonado. Y yo recordé al verlo, no sé porqué, aquellos versos de Vallejo dedicados a una araña enorme que ya no anda y de la que el poeta dice, al despedirse: “hoy me ha dado qué pena esa viajera”.

PS: Claudio Rodríguez principiaba así uno de sus más hermosos poemas, “Una aparición” de su libro “El vuelo de la celebración”: “Llegó con un aliento muy oscuro, / en ayunas, / con apetito seco, / muy seguro y muy libre, sin fatiga, / ya viejo, con arrugas / luminosas".

Cine. Cuatro

Otra peli que quise ir a ver en su momento. Y que no vi. En tierra de nadie, un drama que ganó un oscar: un bosnio y un serbio quedan atrapados en una trinchera en la última (por ahora) guerra de los Balcanes. Recuerdo que yo era aún un joven irredento y me perdía con aquel conflicto: ¿Por qué luchaban? ¿Quiénes eran los buenos?, ¿quiénes los malos? Mucha gente hizo dinero con aquello. Y Europa, esa nulidad, se retrató, otra vez. Nunca entendí nada, la verdad, aunque luego llegó Kaplan y sus fantasmas balcánicos me ayudaron a empezar a comprender. La lectura como un bastón que nos ayuda a abrirnos paso en la vida. Una guerra, otra más, que estalló gracias a la manipulación de la memoria.

Volviendo a la peli. Buen cine. Del que reparte estopa para todos los lados. Ni buenos muy buenos ni malos muy malos. La necesidad de sobrevivir. El papelón de los cascos azules, siempre tan ajenos a todo, en la línea del inolvidable Bono y su “prefiero que me maten a matar yo”. El papel de los medios de comunicación, cómo olvidar a Márquez intentando filmar la voladura del puente de Mostar. Los traficantes de armas. Y al final, los soldados, la carne de cañón, endurecida a veces por el odio pero, casi siempre, pobres peleles que van al sacrificio sin entender bien porqué…

El final es espectacular. Y duro. No se lo pierdan. No se la pierdan.

PD: Todavía tengo la otra película encima de la mesa. Esperando. Qué semana más rara. Qué delgada línea separa una cosa de otra. Y el silencio, ese maldito silencio.

PS: En 1985 […] Djilas ni se inmutó: -Verá usted como Gorbachov será sólo otro personaje de transición. Llevará a cabo importantes reformas y, hasta cierto punto, introducirá una economía de mercado, pero entonces saldrá a la luz la verdadera crisis del sistema y Europa oriental irá dividiéndose cada vez más.

-¿Y qué me dice de Yugoslavia?-, le pregunté.

Su sonrisa fue malvada.

-Como Líbano. Espere y lo verá.

Kaplan, Robert D.: Fantasmas balcánicos.Viaje a los orígenes del conflicto de Bosnia y Kosovo. Barcelona, Ediciones B, 2005. Página 144

Un grande que se ha ido...

Murió Daniel Bell. Un sociólogo extraño, por razonable. Hay pocos. En España probablemente ninguno. Hijo de judíos de Europa del este, Bell vio muchas cosas cuando otros ni siquiera lo imaginaban. Perteneció a la izquierda anticomunista cuando aquí todo el mundo adulaba la tiranía soviética. Socialista en lo económico (eso es perdonable, ningún sociólogo sabe nada de economía) y conservador en lo cultural, Bell habló de la llegada de la sociedad postindustrial cuando todo el mundo seguía mirando las fábricas como las herramientas del futuro. Bell habló de la llegada de la sociedad de la información cuando aún IBM no había producido su primer cacharro.

Un tipo lúcido. Un buen tipo. A él yo llegué tarde, claro, en la Facultad no era ni bien visto ni leído. Un sociólogo americano que no era marxista… ¡a otro perro con ese hueso! Lo cito en mis sesiones. Aún me veo en la sesión de Portugal, leyendo despacio lo escrito en la pantalla: El Estado nación se ha vuelto demasiado grande para los pequeños problemas del día a día y demasiado pequeño para los grandes problemas del mundo. Quizá en el fondo ese sea también mi problema, demasiado pequeño para algunas cosas. Para las cosas que me importan. En fin

Bell es la mejor tradición intelectual de nuestro siglo XX. Una tradición que lo enlaza con Silone, con Polanyi, con Aron, con Popper, con Von Misses… los únicos nombres de los que se hablará con honor cuando dentro de dos o tres siglos se estudie esta terrorífica centuria que dejamos atrás hace una década.

Que la tierra te sea leve.

PS: Daniel Bell escribió una vez: "La ética de la responsabilidad, la política de la civilidad, el miedo al ultra y al fanático y al hombre moral —que quiere sacrificar su moralidad en la decepción egoísta de la total desesperación— son las máximas que han gobernado mi vida intelectual".

Cine. Tres

Hay autores a los que siempre hay que darles el beneficio de la duda. Me pasa con Allen, y no me sacarán de ahí. Me pasa, también, con Eastwood. Un tema generacional, yo llegué al cine cuando él dejó de ser Harry el Sucio y se convirtió en director. Todo lo que he visto de él me ha gustado. Algunas cosas muchísimo, otras simplemente bastante. Los buenos directores suelen hacer siempre buen cine, y cuando fallan da igual, sus fallos suelen resultar mejores que la media habitual.

Así que fuimos a ver Más allá de la vida. Algunos amigos me fueron desalentando, pero sabía que debía ir a verla. Me gustó. Es buen cine. No es el mejor Eastwood, pero es que no siempre se puede ser el mejor. Una buena reflexión sobre lo que tanto nos angustia, el vacío de la vida, la angustia del no-ser cuando morimos; la posibilidad o la imposibilidad de trascender. La necesidad de vivir la vida, aquí y ahora, sin muchas más coordenadas básicas. La necesidad de encararla de frente. De considerar la búsqueda de la felicidad como un derecho básico, de la necesidad de vivir conforme a lo que uno siente, a lo que uno piensa.

Londres, París y San Franscisco. Tres ciudades en una sola película. Y veía a Marcus, el hermano de Jason, y pensaba en aquellos versos de Vallejo…

Una reflexión bien narrada, bien articulada y que creo ha de merecer la pena ver en versión original (como casi todo, por cierto).

No deje de verla, lector. Es buen cine.

PS: César Vallejo, el piscis peruano, escribió: Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una falta sin fondo. / Me acuerdo que jugábamos a esta hora, y que / mamá / nos acariciaba: "Pero hijos..."

PD: en Mérida, de nuevo.

Muertes que se olvidan

Muertes que pasan desapercibidas. Un luchador por la libertad. En este caso, la libertad sexual. Todos los totalitarios y todos los fanáticos luchan contra esta libertad, no hay más que leer la estremecedora historia de Ayan Hirsi Alí.

Un país devastado, llamado Uganda, en el que la homosexualidad está penada con la cárcel. Algunos querían incluso que se pagara con la vida. No entender a las minorías, despreciar al otro. El miedo a lo heterodoxo, el miedo a lo diferente. Un diputado, un tal Bahati, que lleva una propuesta al parlamento para condenar a muerte a los homosexuales en determinados casos. Así, como suena. El miedo como forma de hacer política. Esos mundos de dios en los que la apostasía o el deseo son un delito que se castiga con la muerte.

Un activista, David Kato, homosexual, que lucha contra esa locura. Una revista que lo señala con el dedo. El 26 de enero, la semana pasada, alguien entra en su casa y lo asesina. Así de sencillo.

Muertes que no deberían olvidarse.

Luchar por el respeto a los derechos de las minorías es una obligación para los que no formamos parte de ellas.

Así de claro.

Por eso, hace años que me parece más importante ser liberal que ser demócrata. No es tan importante el que la gente vote como el que los derechos básicos de las personas sean respetados.

Una muerte, la de Kato, que no debería pasar desapercibida. La muerte de alguien que lucha por los derechos de los demás es, en cierta medida un poco la muerte de todos nosotros.

Que la tierra le sea leve.

PS: Carlos Wotzkow escribió: "La homosexualidad era un delito tipificado en el Código Penal cubano y a los gays se los encerraba en campos de concentración para que realicen trabajos pesados con la idea de que a través de ello “se harían hombres”. Frase típica del Gobierno Comunista cubano. Incluso una ley castigaba jurídicamente la manifestación de esa inclinación sexual. Durante años los homosexuales han sido blanco de persecución y represión estatal, como quedó plasmado en la laureada película Fresa y chocolate (1993)".

Cine. Dos

Más cine. Por fin, La pesadilla de Darwin, comprado este finde pasado con el fancine de prisa. No pude verla en pantalla grande en su momento. Me pasaba con algunas películas, no fue la única: hay gente, desocupado lector, para la que el conocimiento es sólo una fachada y la aspiración de saber no más que una pose.

Un documental duro. De cosas que sabemos que pasan pero que, en realidad, no nos importan. No sólo el desastre ecológico de la perca del nilo en el lago victoria, excusa sobre la que se desarrolla el documental. También la pobreza. También el coste del desarrollo. La de gente que ha de quedar atrás para que algunos sobrevivan. También la corrupción, endémica. También el sida. También el tráfico de armas. Los señores de la guerra. El analfabetismo. Las supersticiones. La prostitución. La dureza de nacer en otros mundos, menos libres, menos humanos.

Un buen documental, sin llegar al nivel del que me hablaron, pero un buen documental.

El tráiler, en inglés, aquí. Recomendable, en cualquier caso, desocupado lector.

PS: Todo el día en Valladolid.

Leyes y luces

Una ley terrorífica, propia desde luego de la mentalidad del partido que la impulsó. No tanto por su imposibilidad real (¿va a obligar un juez al gobierno a que haga una casa?) sino por las consecuencias lógicas de la misma.

Un apartado especialmente repugnante: cuando el propietario de una vivienda de estas supuestamente sociales supere durante unos años el nivel de renta que los burócratas digan, se le podrá echar de la vivienda. Así, con dos cojones. Esta es la mentailidad de la izquierda: te doy un piso, pero tú, a seguir siendo pobre, no me jodas, no se te ocurra luchar y mejorar, porque te sanciono. No exagero ni un ápice, es lo que dice, literalmente, el 71.1 g) del proyecto de Ley que el gobierno ha remitido al Parlamento vasco.

Pero hay más. Ese Brutal ese artículo 57, un canon para gravar, aún más, una vivienda que algún funcionario declara “deshabitada”, como si eso fuera incumbencia de la Administración. Ese artículo 58 que habla de “alquiler forzoso”, como si el propietario la tuviera vacía por joder y no por la escandalosa falta de seguridad jurídica que padece el dueño en un contrato de arrendamiento. El viejo sueño liberal en relación al Leviatán: fuera de mi cama, fuera de mi casa, fuera de mi bolsillo.

Luego que si estamos en un Estado neoliberal en el que hace falta más intervención pública. Espero que en el pp vasco alguien con sentido común ayude a tirar esa bazofia a la basura.

Viviendas sociales, le dicen. Viviendas para que el pobre siga donde está. Esta es la política social de nuestra izquierda. La más cavernaria del mundo occidental.

PS: "A comienzos de los treinta se promulgó una ley de “densificación” de la habitabilidad de las viviendas. Las autoridades soviéticas pensaban que una sola habitación era suficiente para dormir, trabajar, reposar, comer y recibir visitas. Así puedes, los apartamentos se transformaron en comunas".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 273

PD: ayer fue un día de luz. De mucha luz.

Cine. Uno

Me persigue una especia de maldición con Historias de la edad de oro. Segundo intento de verla. Fallido de nueva. Esta vez, por un problema con los horarios. No nos arredramos y entramos a ver Animal Kingdom, del australiano David Michôd, y ganadora del último Sundance. Un buen thriller. Me gustan, además, las películas en las que la ciudad es otra protagonista. En este caso, Melbourne. Corrupción policial, trapicheos con droga. Una familia de criminales. Y un ambiente lento pero que no llega a hacerse pesado. Atardeceres, crímenes. Ni negro del todo ni del todo blanco, como hubiera cantado Fito si hubiera hecho la banda sonora de la película. Y en medio de todo ello, un adolescente perdido y desorientado. Me decía el Coronel al salir que bien, pero que el adolescente, encarnado por un tal Frecheville, era el tío más inexpresivo que había visto en años. Y estoy de acuerdo, pero luego, repasando un poco la peli, creo que olvidamos que la adolescencia es una época jodida, y que quizá esa inexpresividad le vaya bien al personaje, que entra a toda velocidad en un mundo cuyos códigos ignora. Fantástica la abuela, por cierto, interpretada por Jacki Weaver: la mujer de raza que mantiene en pie el imperio criminal y luego se enfada con sus hijos porque no le dan un beso. La matriarca dispuesta a sacrificarlo todo por el bienestar de la familia. Códigos premodernos en el occidente del siglo XXI. Ese mundo que ha ido desapareciendo y que, lo pienso ahora, sólo sobrevive en los pueblos y en los criminales. Poética mezcla, difícil de explicar para quien, para su desgracia, no pertenezca al primero de estos mundos.

Me gustó. Y es que a veces llega uno al buen cine por azar.

Se puede ver el tráiler, subtitulado en cristiano, pinchando aquí. De res.

PS: Desde este viernes y hasta el domingo 13 de febrero, Jornadas Gastronómicas de la Caza en el Mesón Sanabria, en la mi tierra sanabresa. Es buena excusa para acercarnos, por fin, a la Sanabria, ¿verdad?.

Investigaciones fragmentadas

Lo bueno de ser politólogo es que uno va por la vida investigando sin método y sin concierto. Si hubiera estudiado algo serio, sabría que uno no puede arrogarse conocimientos de los que carece cuando se rasca un poco la pátina superficial que lo recubre.

Un par de semanas investigando. A ratos muertos, claro, porque uno ha de vivir y no se dedica a ir por ahí investigando en horas de trabajo. Sobre Ponce de Cabrera; vaya tela que hay más información sobre él en la wikipedia en inglés que en castellano. Así somos. El Príncipe de Zamora. Una figura de leyenda. Señor de la mí tierra. Y gerundense. La lucha por el poder como eje de una vida.

Como no tengo medida, he alternado esto con Fabriciano Cid y con López Monís, los diputados por el distrito sanabrés durante los primeros años del XX, en plena Restauración. Amigos políticos. Caciquismo en estado puro. He visto una carta, fantástica, que hoy sería delito: estimado amigo, gracias por moverme los votos en tu municipio, ya me dirás en qué puedo ayudarte durante esta legislatura. Mil años después de Ponce y lo único que se mantiene es el apetito de poder.

Quizá eso nos hizo humanos, y no sólo el prensil, como explican en el MEH.

Hablando de Burgos. Qué hermoso es recordar el viaje delante de un café. Al recordarlo, uno parece vivir incluso otro distinto. Qué feliz puede llegar a ser un sábado. Lo escribió Claudio Rodríguez, claro: "Una mirada, un gesto / cambiarán nuestra vida".

Para que luego haya gente que no crea en la magia...

PS: Y mañana, debuto como nadador con Elicia... ¡qué ilusión me hace!

Subo al taxi...

Subo en el taxi, me siento, suena el teléfono, perdone, vamos a Concha Espina, sí, dime joder, qué tal, como estás. A la altura de la República Argentina, cuelgo. Vuelve a sonar al doblar Castellana, sí soy yo, dígame. Llegamos a Concha Espina cuando estoy colgando. Le digo qué le debo, por favor, son ocho euros, fíjese si hemos llegado rápido que no le ha dado tiempo a usted ni a hablar conmigo. Pongo cara de disculpa. Es un señor mayor, de unos sesenta años. Pelo blanco. Yo vivo ahí al lado, a ver si un día le vuelvo a coger y hablamos un poco hombre.

Me lo dice despacio, con voz pausada. Me fijo en sus manos, grandes, y en sus gafas. Va todo tan rápido que ya nadie habla con nadie, me dice mientras me da el cambio. Su argumentación me desarma.

Tiene toda la razón.

Salgo del coche a toda prisa, un poco avergonzado…

Llueve en Madrid.

Haber sido arquitecto...

Hubiera sido arquitecto. Quizá si hubiera sido más constante. Quizá si hubiera nacido en otra época, o en otro mundo. Quién sabe.

Hubiera sido arquitecto. Me doy cuenta cuando veo edificios o formas que me fascinan. La manera de ocupar el espacio. La manera de jugar con la luz. Con las formas. Me volvió a pasar. En Málaga, en la María Zambrano. Esas cubiertas decimonónicas de metal. La arquitectura del hierro. La simetría de las formas. El juego de luces. Hay objetos sobre los que la vista se recrea como lo hace sobre el cuerpo de una mujer: las curvas, las rectas, las suaves ondulaciones…

Está claro.

Hay algo en nuestra forma de mirar que da vida a las cosas que miramos.

PS: Jesús Hilario Tundidor escribió: "Como esta tierra puesta / al sol, al aire, a la mañana. / Es nuestra vida, / Mas, ¿quién llueve, quién es el que deshace / la esperanza de junio?"

Otras vidas, otras épocas...

Las Huelgas. Un territorio, decía, abonado a la leyenda. El mausoleo de varios reyes de Castilla. La vida de Enrique de Borgoña, cuando aún había una dinastía legítima en estas tierras y Trastamara era sólo un territorio. El hijo menor de Alfonso VIII, el de las Navas. Como sus hermanos varones, Sancho y Fernando habían muerto antes que él, en 1211 se convirtió en el heredero de la Corona. Era apenas un niño. Había nacido cuando su padre tenía ya casi cincuenta años. Cincuenta años de entonces, desocupado lector, no de ahora. Así que con siete años es el heredero, y con diez es proclamado Rey.

Sus padres mueren, ella quizá de pena, con veinte días de diferencia. También hubo amor en la Edad Media, también había un destino y la de Alfonso y Leonor (ella hermana de Ricardo Corazón de León) fue una historia hermosa. Cuando ambos fallecen, Enrique es proclamado Enrique I de Castilla. No quedaba desamparado, porque la suya era una familia de mujeres recias. Urraca, que fue luego reina de Portugal, Blanca, que lo fue de Francia, Leonor, que lo fue de Aragón. O Constanza, hija de rey, hermana de rey y abadesa de las Huelgas. Pero todo estaba eclipsado por la hermana mayor: Berenguela. Casi veinticinco años mayor que su hermano Enrique. La primogénita del Rey, excluida de la sucesión por ser mujer. Casada con Alfonso IX de León, ya saben, el que otorgó fuero a la Puebla en 1220.

Es difícil resistir la tentación de ocupar el poder, como es difícil resistir la tentación de volver.

El Rey era aún un niño y ella era su tutora. Si el rey moría, ella heredaría el trono, que podría ser para su hijo Fernando, que vivía con la mancha de ver cómo era hijo de un matrimonio ilegítimo porque el Papa en 1204 había anulado la boda Berenguela con el rey castellano.

Así, llegamos al verano de 1217. Enrique, con apenas trece años, está jugando en Palencia con otros niños. De pronto, una teja cae accidentalmente del tejado y alcanza al niño en la cabeza. Malherido, el niño vivirá unos días, para finalmente morir el seis de junio de aquel año.

El resto es ya historia. El 31 de agosto Berenguela es proclamada reina de Castilla, y renuncia en ese mismo acto a favor de su hijo Fernando, el zamorano Fernando, el futuro Fernando III el Santo, unificador de León y Castilla y conquistador de Sevilla.

Enrique I desapareció, muerto en un trágico y conveniente accidente.

La tumba de Enrique en las Huelgas hoy está blanca y lisa por fuera. Tengo la sensación de que quizá antes de que la encalaran pondría en latín algo así como vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver.

La codiciosa luz, olvidadiza y cárdena, contra el retablo de piedra...

Es una iglesia discreta. Siempre a la sombra de la Catedral. La fascinante catedral. Pocos llegan hasta ella, y a mí a veces se me olvida, qué tonto estoy, y no me acerco cuando estoy allí. Nos acercamos el sábado. La portada. Los sepulcros. Pero sobre todo, ese espectacular retablo hecho en piedra, obra probable de aquel Simón de Colonia, tan burgalés, pese a su nombre. Un retablo de piedra. Cierre los ojos y piénselo, desocupado lector. Una barca de piedra, un río de piedra, un retablo de piedra. La madera te da segundas oportunidades, pero la piedra no, nos apunta Mi Coronel mientras miramos. Un retablo de piedra. Una metáfora de lo que significó la fe en esta tierra castellana durante siglos. Una imagen para mostrar la Majestad de Dios ante los hombres.

El hombre que cuida la Iglesia nos llama, nos ve interesados. Nos pasa por un recoveco de piedra hacia lo que quizá un día fue la Sacristía. Son tapices, pero no hay dinero para restaurarlos. La historia de Judith, entre otras. Telas para tapar la piedra, para tapr el frío que se cuela por los huesos en Castilla

La piedra. Nuestro origen. Todo está ya en las piedras. Está el frío, está el agua. Y está la luz, ah, la luz de Castilla, en invierno, mientras se va haciendo de noche…

No deje de acercarse por San Nicolás de Bari, desocupado lector. No se arrepentirá.

PS: Claudio Rodríguez, claro, escribió: Llegó otra vez noviembre. Lejos quedan los días / de los pequeños sueños, de los besos marchitos. / Tú eres el mes que quiero. Que no me deje a oscuras / tu codiciosa luz olvidadiza y cárdena / mientras llega el invierno.

La libertad como una forma de amor...

Fue Borges, claro, quien dijo que el universo era una biblioteca. De babel, la llamó. Como soy un hombre muy de mi tiempo, busco el universo en cada rincón. Cuando llego a una ciudad nueva, no pregunto nunca el nombre de las doce mujeres más hermosas, para qué, si ya conozco a la más bella, sino que pregunto el de las doce mejores librerías y el de los diez justos de los que habló el propio maestro argentino.

Regresé a Pucela, esta vez con tiempo. Hasta la tarde no salía el tren a Burgos y al amigo Jorge hube de esperarlo hasta la hora de comer. Pregunté por las librerías. Sólo hay una, me dijo una mujer mayor, con las manos ajadas por el frío, mientras miraba mi sombrero con ternura. Me acerqué. Me fasciné. Se llama Oletum, un nombre incompleto que en seguida me acercó a Jesús, con el que pasee durante la casi hora que me tiré allí.

Una librería es un espacio de libertad. Con sus secciones, sus estanterías, sus anaqueles. Sus hexágonos, como decía Borges. Fui a por los ensayos. No cambio. Luego a por la historia. Tras un rato, a por biografías. Cuando decidí que lo había visto todo, entré en la novela. En una librería el librero ha de conocer la mercancía. Quería coger un libro para Jorge. Milagrosamente, estaba. La cuna del mar negro, para sus libros de viajes. Seguí hablando con ellas. Conocían algunas de las cosas por las que preguntaba. Me acerqué a Zweig y esta vez no pude resistirme. Fouché, el genio tenebroso, bien editado en Acantilado. Está uno cansado ya de descubrirle buena literatura a otros y a veces no disfrutar de ella. Aquel libro se lo quedó, porque era un regalo mío, pero ya he puesto orden sobre este asunto y ahora Fouche es mío. No pude evitar caer en Banffy y hacerme con Los días contados, su primera novela de la trilogía transilvana. Hay algo en la literatura centroeuropea de entreguerras que sigue pudiendo conmigo cada vez que me acerco a ella. Cada uno tiene sus debilidades, qué quiere que le diga, desocupado lector. Además, es fantástico seguir descubriendo estos autores ahora que uno va solo en el camino, y saber que podrá compartirlo con corazones más agradecidos que aquel.

Me gustó Oletum, desocupado lector, y la seguiré visitando cada vez que me acerque a Pucela. No se la pierda. Es lo más parecido a aquella legendaria Fronda que ya forma parte de un relato de Borges.

Hablando de un relato de Borges, ¿qué habrá sido de las Almas grises?

PS: Joan Margarit escribió en su materna lengua catalana: La llibertat és una llibreria. / Anar indocumentat. […] / Una forma d’amor, la llibertat.