Cosas que no tienen precio

Ayudar a Chimenauer, que ha llegado tarde, a hacer las primeras gestiones para el bar.

Salir de casa a las cuatro de la tarde, con la solana, para empezar a preparar la yincana; recorrer la entrada al uteiro, la plaza, la fraga, el Franco, el barrio bajo, observando los detalles. Tardar casi tres horas en escribir las cincuenta pruebas de larga distancia.

Ir al hotel a imprimir las pruebas. Recortarlas. Ensobrarlas. Colocarlas con el tiempo al límite antes de que empiece.

Organizar la yincana. Estar hasta las tres de la mañana. Con frío.

Volver por la tarde. Los juegos de los niños. Arcilla. Que te empapen de agua y espuma no sólo tu sobrina, sino también los hijos de tus primos. Librar épicas batallas con ellos mientras, ¡oh capitán mi capitán!, te atacan por babor con el ímpetu de los seis años, se suban a tus brazos y te restrieguen la espuma por el suelo.

Cenar algo, subir a la fiesta. Bailar. Tirarle un muñeco a Elicia, y llevarlo sano y salvo a casa (se llamará Felipe, por cierto, tras una larga discusión con la niña, convenciéndola de que las cosas han de tener nombre ¡¡¡bienvenido a la familia!!). Sujetar el bombo para el bingo.

Levantarse resacoso el sábado, vermú. Bajar a la yincana infantil, por si acaso. Nada. Ir a cenar, en vez de al pico del fraile, a vilarino, por si acaso. Nada. Bailar, bailar y bailar, hasta las seis de la mañana. Entregar tres placas. Una de ellas con todo el corazón. Quizá la primera vez que hablo en público, micrófono en mano, aquí. Nada.

Ir al vermú el domingo, jugar con la sobrina, ver a los niños en los hinchables, recoger las botellas que la gente ha tirado por el campo. Merendar algo de empanada.

Subir andando desde el campo, mientras oscurece.

La luz, la luz de Castilla a final de verano.

¿Descansar los días de la fiesta? Imposible.

PS: "Un recuerdo no se mide por su verdad o falsedad, sino porque uno lo quiere tener como materialización de la nostalgia"

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 657

Sigo de paseo

Sigo de paseo por mi pueblo. Con mi padre. Los castaños del Barreiro. Me cuenta con la pasión de un entomólogo quién los plantó y en qué momento, esperando, en vano, que yo sea capaz de recordarlo. Nos sale en la conversación otro cura legendario, el cura Pereira. Miguel Pereira llegó aquí, quizá procedente de Hermisende, en 1878 y, como Serrano, estuvo treinta años al frente del pueblo. Hacía casi diez años que el anterior titular, Sebastián Rodríguez había abandonado el pueblo, en 1869, coincidiendo con la llegada del gobierno revolucionario, acaso porque tampoco quiso jurar la constitución. Y el pueblo anduvo sin pastor durante casi diez años. Cánovas y la Restauración volvieron las cosas a su cauce. Llegó Pereira. El padre de Amelí me enseño hace poco un libro autografiado por él. Montó una preceptoría. En este pueblo. Llegó a tener, a finales del XIX, casi cien alumnos. Venían de toda la tierra sanabresa. Aquí se hicieron muchos de los curas que salían de la Senabria en dirección al seminario de Astorga: aquí los legendarios Rodríguez de Medio, D. Miguel, también D. Jesús, el que luego fue asesinado en la terrible guerra de España.

Pereira falleció en 1908. Es posible que su tumba sea una tumba cural que está aún visible en el cementerio. Se perdió su memoria. Qué frágiles son las acciones de los hombres. Qué liviano es todo lo que ahora nos parece eterno. Sólo lo que queda escrito sobrevive. Aunque sea sólo como un guiño. Cómo no darnos cuenta de que, a veces, nuestros mayores carceleros son nuestros temores. Ya lo escribió, sabiamente, Ehrmann hace años: "muchos de nuestros miedos nacen de nuestra soledad”.

PD:El sábado pasado compré El País. No quedaba el mundo y el abecé sin el cultural no me interesa los sábados. A página entera “Un milagro llamado Claudio Rodríguez”. Sonrío. ¿No ves que todo no lleva a Claudio?. A los hechos me remito: “Si tú la luz te las has llevado toda, / ¿Cómo voy a esperar nada del alba? / Y, sin embargo, -esto es un don-, mi boca / espera, y mi alma espera, y tú me esperas”.

Paseando por mi pueblo

Salí a pasear con mi padre. Por la parte alta del pueblo. Pequeñas propiedades, compradas con sudor, que pertenecen a la familia, algunas desde hace más de cien años. Siempre me ha fascinado este mundo de cortinas y praos que nunca he sido capaz de comprender bien. Hay un caño en mi pueblo, dejénme que me ponga melancólico, que llaman de la esnilla. Baja el agua de la sierra hasta el pueblo y es lo que garantiza que tengamos agua de cierta calidad desde tiempo inmemorial. Siempre que nos acercamos a los depósitos mi padre me cuenta su historia. Esto lo hizo el cura Serrano. Le dijo al pueblo que él ponía los materiales y que los vecinos pusieran el trabajo, y así se hizo. No sé porqué, como mi padre lo cuenta con naturalidad y cercanía, siempre pensé que el cura Serrano debió de estar por aquí a principios del siglo XX. Un día, viendo el registro cural del pueblo, me sorprendí. Miguel Serrano llegó a mi pueblo en 1806, acompañado del coadjutor Nicolás Arias. Ambos estuvieron en el pueblo, cada uno en su cargo, nada menos que treinta años. Los dos vivieron la caída de un Rey y la configuración del mito de la España nación, la invasión francesa, la guerra, el absolutismo, el liberalismo y el Estado ya liberal. En 1836 ambos dejaron su puesto. Curiosamente, el pueblo estuvo cuatro años sin cura, no sé aún porqué, hasta que en 1840 tomó posesión Sebastián Rodríguez. Pero lo que me importa es cómo se ha mantenido viva la memoria del cura Serrano y de la obra que acometió en caño la esnilla, hace casi dos siglos. Los pueblos, esos microcosmos a veces tan hermosos y casi siempre tan miserables.

PD: ¡¡Empiezan las fiestas!!

PS: "Algunas de las numerosas sociedad rurales autosuficientes y a pequeña escala de la edad moderna que se han estudiado con particular detalle son comunidades de España y Filipinas que mantienen sistemas de regadío y aldeas alpinas suizas que ponen en práctica economías agrícolas y ganaderas mixtas, todas las cuales operaron durante muchos siglos mediante acuerdos locales detallados sobre la gestión de los recursos naturales".

Diamond, Jared: Colapso, por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen. Barcelona, Círculo de Lectores, 2006. Página 404.

Leyendo

Son pocos los libros que he leído más de una vez. El Quijote, ya van dos, Cien años de soledad, van tres. Son pocos los que sé que volveré a leer. El Danubio es uno de ellos. Lo tengo aquí, en la Sanabria, protegido. Llegó en agosto de 2001 y lo leí enseguida. Me fascinó, aunque yo por entonces no conocía ni El Acantilado, ni Andric, ni Zweig, ni Sebastian ni a Roth. Ahora que lo veo en perspectiva, mi primera década del siglo ha sido una década de recuperar la Europa central. Ha sido mi década de Mitteleuropa. Ahora lo hojeo y me doy cuenta de que, cuando vuelva a leerlo, muchas cosas me serán ya familiares. Estuve en Donaueschingen y ya conozco la Selva Negra. Soy amigo de Zweig, su mundo de ayer me abrió a una vida nueva. He estado tantas veces en Viena que ya ni me acuerdo: con Musil, con Roth… Hungría es para mí un territorio cercano, no sólo por las esplendorosas memorias de Sandor Marai, sino porque conocí a Klara y a más gente como ella después. Y qué decir de Yugoslavia, si ya he viajado por el tiempo con Andric y he leído, gracias Jesús, a Danilo Kis. Y Rumanía, país al que llegué de la mano de Kaplan, por quien brindé a su salud en la calle Victoria. Y las siete ciudades, y Brasov, y Braila, donde nació Sebastian, el hombre que muere atropellado de manera idiota, ¿hay alguna que no lo sea? al acabar la guerra. Y he oído a Canetti hablar en ladino allá donde casi desemboca el río, en Bulgaria

He viajado tanto por el Danubio que tengo que volver a leer el libro. Creo que lo interpretaré mejor ahora. Diez años de vida en común y lo único positivo que logro recordar mirando hacia atrás es un libro regalado el 5 de agosto de 2001. La vida está llena de paradojas.

PS: "Zweig siempre dijo que uno de los grandes males de la historia era el nacionalismo. Cosmopolita, pacifista, su pensamiento estaba enraizado en el idealismo alemán proveniente de Goethe o Schiller. […] El hombre estaba por encima de la raza o la nación. La idea del internacionalismo lo fascinaba: no estar únicamente vinculado a un solo país […]

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 384

Españolazos a cuenta del fútbol

Está El Mundo en un plan españolazo que tira para atrás. No me parece mal, pero me aburre un poco. Lo mejor que podemos hacer con los nacionalistas, éticamente al menos, es ignorarlos. Ahora que la selección vuelve a jugar en el País Vasco, el periódico lo celebra como un gran acontecimiento. Somos un país de pequeñeces. Aburre a veces leer en el periódico tanta nadería. El deporte se va comiendo al país, poco a poco. Ahora somos los mejores en todo, siempre y cuando entendamos por “todo” esa bobada que es el deporte y no la investigación, la educación, el respeto a la propiedad privada, etc. Si Joyce viviera hoy, la metáfora de la nieve en los muertos sería el deporte, no el nacionalismo. Ya dijo el difunto Paco Ordóñez que los españoles llegábamos tarde a todo, pero a lo bestia. No se me ocurre mejor imagen para explicar la bobada patriotero-deportiva que nos invade a todos a cuenta de “La Roja”. Como si fuéramos a comer de ello.

PS: En Los Muertos, el relato de Joyce con el que se cierra Dublineses, al final, cuando Gabriel descubre la melancolía que se ha apoderado de Gretta, su mujer, su mujer, Joyce escribe […] “Había comenzado de nuevo a nevar. Contempló somnolientos los copos, plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra la luz de la farola. Había llegado el momento de que emprendiera el viaje hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: nevaba de igual modo sobre toda Irlanda. La nieve caía sobre todos los lugares de la oscura llanura central, sobre las colinas sin árboles, caía dulcemente sobre el Pantano de Allen y, más hacia el oeste, caía suavemente en las oscuras olas amotinadas del Shannon […]

Presentación...

A veces, hay esfuerzos que dan resultado. Todo empezó hace tiempo, yo no sé cuánto. Estamos con un libro, sobre el castillo, pero se nos ha caído el patrocinador. A ver qué podemos hacer. ¿Puedes revisarlo? Claro. No metí mucha pluma, sólo una reivindicación de Men Rodríguez y de Pedro frente al bastardo. Sólo algunas dudas en relación a un concilio de Lugo que quizá no existió nunca. El esfuerzo empezó a plasmarse un sábado luminoso de febrero. Qué luz la del invierno en la Sanabria. Qué revelación. Qué forma de aprender a mirar de nuevo, a tocar de nuevo, a soñar de nuevo. Qué manera de reflejar la claridad. Qué manera, por fin, de llegar a casa tras un largo trayecto. Un almuerzo, un apretón de manos. Perfiles, tan diferentes: el alcalde, un maestro honrado, un hombre enamorado de su trabajo. Un presidente, un hombre bueno, desbordado quizá por la vida, apasionado de los suyos, que habla de sus nietos con los ojos iluminados. Con el primer dinero que gané fui a casa de tu abuelo a comprar un reloj, me dijo en un aparte cuando terminábamos de comer en la posada de las misas.

Luego intervinieron más amigos, porque la vida es una red y hay que dar la cara por los que forman parte de uno. El resultado se presenta hoy.

El esfuerzo de Tere poniéndolo en marcha.

El apoyo de Pepe, que siempre vio en la cultura una forma de libertad.

La intervención, luminosa, de Hannah, sin cuya ayuda nada de esto hubiera salido.

La ayuda de un presidente, dispuesto a devolver a esta tierra lo que esta zona nos ha dado a todos.

Todo este esfuerzo se presenta hoy a las 20.00 horas en el Salón de Actos del castillo. Del castillo de La Puebla de Sanabria, claro.

Si están por la zona, no falten.

PS: "San Isidoro de Sevilla decía que la lectura hacía posible la conversación a través del tiempo y del espacio y, además, tenía el poder de transmitirnos en silencio los dichos de quienes están ausentes".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 473

Legio VII Gemina

Por la mañana bajamos a León. Fuimos al MUSAC. A James, que es hombre luterano de formación, estas cosas le aburren, así que no me detengo demasiado en la visita. El edificio es hermoso, un juego de luces y colores con los que convivo en Madrid cada vez que voy a comer a Barandales. Por dentro, la exposición “Modelos para armar”, artistas iberoamericanos (odio la expresión latinoamericanos) en la colección del Museo. Un coche fantasma. Ruido, soledad. El arte contemporáneo es un reflejo del mundo que lo produce. Por eso nos causa tanta perplejidad y tanto desasosiego. Algunas creaciones me interesan especialmente. Los museos como el vino, te gustan o no, te dicen algo o no. Silencios. Gracias a Dios hay poca gente. Un regalo para la niña. No sólo para ella.

Salimos y alcanzamos San Marcos paseando. Un café. Impone. Hubo un tiempo en el que aquí se decidía el destino del mundo conocido. Adoro estas ciudades, al revés que el poeta, en las que demora su salida el invierno. Creo que va a ser la primera vez que vengo y no bajo a San Isidoro. Imperdonable.

Almorzamos antes de volverme para la Sanabria. Estamos los dos un tanto desencantados de la política. De la pasión que le ponemos a algo que se escapa totalmente a nuestra voluntad.

He retomado a Magris, a ratos. Cada vez leo con menos rigor y menos concierto, pero me da igual. Me fascina el caos de mezclar cinco lecturas a la vez. Dejar de correr. Nadie me persigue.

Estoy también con el canto a mí mismo de Whitman, siguiendo viejos consejos de Hornuez y el regalo antiguo de Joxemanuel. Viejo Walt Whitman. Sólo he fallado por un año.

PS: "Mi lengua, todos los átomos de mi sangre, formados de esta tierra y de este aire, / Nacido aquí, de padres que nacieron aquí, lo mismo que sus padres, / A los treinta y siete años de edad, con la salud perfecta, empiezo, / Y espero no cesar hasta la muerte […]"

(My tongue, every atom of my blood, form´d from this soil, this air, / Born here of parents born here from parents the same and their parents the same, / I, now thirty-seven years old in perfect health begin, / hoping to cease no till death) Whalt Whitman. Song of Myself

Legio VI Victrix

Volví a León. A León siempre vuelvo, al menos desde que tengo doce o trece años. Fueron muchas navidades allí, y navidades muy buenas. Siempre estoy en casa. Cómo ha ido cambiando. Ya no hay coches ni en Ordoño ni en la plaza frente a la Catedral. Qué hermosa ciudad para pasear y quizá para vivir. Olvidarme de todo, venir aquí, dejar de escribir y formar una familia. Oscurecido de todo. ¿Sería capaz?. Estuve con James. James y Hornuez, dos de los mejores anfitriones que conozco, cada uno a su estilo. La casa de James es solariega, a las afueras. Comemos y nos tumbamos, a vegetar como los decadentes senadores romanos que ya nunca seremos. Su Chigre. Su vida; una vida viajera, construida a retazos entre Boston, Londres y Vietnam. Salimos a tapear por el Húmedo, ya de noche. Abrazo con Jose, emocionado. Lo bueno de hacerte mayor es que ya eres tú quien elige la parte de la familia con la que quieres mantener relación. Guillem, todo un hombre ya, con quince años. Aún recuerdo cuando nació, aquel febrero del noventa y cinco. Cómo olvidarlo. Viene este verano a la Sanabria porque le gusta una niña de Mombuey. Su padre me invitaba a mí a copas hace veinte años y este verano invitaré yo al hijo.

La vida.

Un eslabón.

PS: “Praga es la última de las antiguas ciudades y todavía ofrece afablemente / un rincón donde se mueve el tiempo / y el reloj está parado”, escribe el Premio Nobel de literatura de 1984, el checo Jaroslav Seifert.

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 641

Teoría del espejo (¿y II?)

Es sólo una teoría, escribía. Los gestos, las miradas. Quizá mi teoría sea no más que la barata reflexión de barra de bar de un sociólogo, quizá no valga para nada. Es posible, además, estar en desacuerdo con ella. Quizá los gestos no digan nada. Nada de nada. Quizá nosotros los hagamos y no nos demos cuenta. Quizá las miradas sean efímeras, como las estrellas fugaces en el cielo, y no anuncien ninguna cosa. Quizá sea yo el que no soy empático, a fuer de ser impulsivo. Quizá lo mejor es darse la vuelta e irse…

Pero, en cualquier caso, toda teoría tiene siempre un corolario. Viajar siempre, en sueños, con un pequeño espejo. Uno de esos espejos inocentes, de tocador, que venden en cualquier supermercado. Uno de esos que se usan para mirar las espinillas de la nariz o, ellas, para hacerse las cejas. Da igual el color de la tapa. Llevarlo. Siempre a partir de ahora. Y cuando llegue el momento, cuando esa mirada, ese gesto, se produzca, abrir el espejo y ponerlo enfrente...

¿Qué ocurrirá?

Quizá así se rompa el hechizo y la persona, al ver su gesto, recapacite y huya.

O quizá se entregue.

Dejemos hablar a Luis García Jambrina, el crítico que más ha trabajado la obra del poeta, y escuchemos su reflexión al hilo de otro soberbio poema ("Una aparición"). dice el crítico, y cito literal: "Al final, el personaje se esfuma, con el dibujo, en su propio soplido; en el aire quedan resonando las palabras "Adios. / Yo soy el Rey del Humo"

PS: Claudio Rodríguez falleció en Madrid en 1999. Como la vida es una sucesión de azares, el Ayuntamiento de la Villa, ciudad en la que vivió durante muchos años, puso una calle a su nombre a menos de doscientos metros de mi casa. Tardé muchos años en descubrirlo, pero creo que ya no me abandonará…

PD: "Es la sorpresa de la claridad, / la inocencia de la contemplación, / el secreto que abre con moldura y asombro / la primera nevada y la primera lluvia". (Claudio Rodríguez, “Casi una leyenda”, 1991)

A vueltas con la provincia

Ha pasado inadvertida, entre tanta fanfarria a cuenta de los toros, la última ley aprobada por elParlamento de Cataluña, a cuenta de la organización territorial de aquella Comunidad Autónoma. Cumpliendo con lo dispuesto en el inane Estatuto de autonomía, crea una nueva Administración local, la veguería, con la misión declarada por los autores del proyecto, de sustituir a la provincia. Obviamente, la veguería será una bobada, como lo fueron en su día las comarcas. No se mejora la prestación de servicios generando nuevos niveles administrativos, aunque parte de nuestra izquierda, empezando por el enloquecido presidente del dizque gobierno, crean que sí. Pero me interesa más reflexionar con usted, desocupado lector, sobre la legitimación de las veguerías. Sobre esta obsesión de los nacionalismos de retroceder sin límite. Como la veguería era la forma medieval de organización del territorio en Cataluña, esa es la forma que más conviene en el año 2010. No me dirán que el razonamiento no tiene el mismo peso que el que haría un niño de cinco años. No había ya en Cataluña memoria de la veguería, no podía haberla, como no la hay en Castilla de los condados o de las tierras de señorío. Y sin embargo, esa es toda su legitimidad, que ya la hubo hace cuatrocientos años. Pues nada, no sé a qué esperan para recuperar la picota como forma de impartir justicia o la exención fiscal para los nobles, que esa sí que era una hermosa tradición.

Por cierto, y ya para acabar, que esta obsesión de los nacionalistas catalanes contra la provincia, demuestra en realidad lo poco que les interesa la historia. En las Cortes de Cádiz, fueron catalanes los diputados que más insistieron en que había que hacer una división provincial de España. Qué cosas.

PS: "En la Cataluña actual […] resulta incomprensible que un ciudadano catalanohablante no sea a la vez, como mínimo, catalanista. La identificación entre ambas condiciones es algo que casi se da por hecho. En otras palabras: llegada la hora de la verdad, quien debe retratarse con su conducta no es nunca el catalanista, sino el ciudadano de Cataluña que, aun siendo catalanohablante, no aspira a otra condición que a la ciudadanía".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 198

Avance de programación

Primer avance de ocio veraniego. Floja la Breve historia de Inglaterra, de Chesterton. Demasiada paradoja acaba aburriendo a un lector diletante como yo. No consigo seguir el ritmo del Vértigo, de Sebald. Bueno el de las armas, los gérmenes y el acero de Diamond, y bastante original el de los alemanes y su papel en el holocausto. He vuelto a Borges. Siempre hay que volver. Estoy con Ficciones. Un libro, otra vez, deslumbrante. Entre lo que voy leyendo de Jesús y lo que me voy encontrando por ahí, todo me recuerda a Borges. Quizá mi vida sea también un relato de Borges, no lo sé…

Estuve viendo Duplicity, de Tony Gilroy. Buena trama, bueno ritmo y un final muy logrado. Cine para disfrutar. Empiezo a ver Hermanos de Sangre. Promete. James me pone los dientes largos con la vida de John Adams, otro prodigio de la HBO, en este caso sobre la independencia de lo que hoy son los Estados Unidos. La veré.

Una reflexión final; por primera vez en mi vida, me da cierto reparo leer por mi pueblo, lleno ahora de gente. Quizá me voy haciendo mayor. Quizá me he rendido. Aunque siempre me ha disgustado la acumulación de personas, ahora noto que pueden conmigo. Salgo a leer hacia Cobreros, que hay menos gente y apenas me cruzo con nadie.

Por la noche he hecho de caballito con Elicia y la he subido hasta su habitación. Antes me ha estado peinando “en la peluquería” y luego me ha dado un masaje en el cuello. A cambio, su tío el pesado no para de decirle que “los libros son tus amigos y tienes que cuidarlos”.

Sigue haciendo calor para ser agosto sanabrés.

PS: Pero las masas rara vez habían deseado la libertad: [según Herzen] “Son indiferentes a la libertad individual, a la libertad de expresión. Las masas aman la autoridad. Siguen cegadas por el arrogante brillo del poder; las ofenden quienes permanecen solos. Por igualdad entienden igualdad de opresión”.

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 343

Hacia el este

Marché hacia el este, hacia el valle del Vidriales. Un grupo de zamoranos se junta desde hace años a comer y a veces los acompaño. Esta vez almorzamos en Morales, a cuenta de la generosidad de la alcaldesa. El viaje es corto, y placentero, aunque un tanto irreal. Allí los amigos, Joao, ingeniero y presidente, y Juanantonio, bodeguero fino. Cada vida, una historia. A los postres sale la política, a cuenta del tema de los toros en Cataluña. Me da igual, la verdad, y ya no sé cómo decirlo. Estoy cansado de los nacionalistas catalanes. Estoy cansado de Cataluña como entidad. Estoy cansado de debatir con ellos, estoy cansado de intentar salvarlos. ¿Les prohíben los toros? Pues que se jodan y que voten otra cosa ¿No pueden escolarizar a sus niños en una lengua universal? Pues que se jodan y voten otra cosa. Esta es una democracia y la gente vota opciones. No votar es una opción, pero también tiene sus consecuencias. No estamos ya para salvar a nadie de sí mismos. Todos estos estúpidos conceptos culturales, nación española, nación catalana, son en realidad conceptos de aquel lejano planeta, Tlön, que Borges imaginó en su libro Ficciones. No sé cómo dejamos que nos consuman tanta energía. Una disputa de finales del XIX a inicios del siglo XX. El mundo girando hacia el oeste, como Toynbee pronosticó, y nosotros debatiendo payasadas. Estoy cansado, la verdad. Cansado de que se crean algo como colectivo. Cansado de que se consideren europeos y nos consideren a nosotros cavernícolas. Reivindico mi derecho a vivir en el postnacionalismo. No me interesan las naciones, ni la mía ni la de los otros, así de claro. Y si la nación española me resulta algo lejano, la vasca o la catalana me resultan, directamente, risibles. Tengo que intentar que mis lealtades sean éticas, no étnicas. No sé si voy a conseguirlo. Sólo las lealtades personales han de poder se premodernas. Ese es el reto.

Hace calor. Gran parte de la tarde leyendo.

PS: "En la mitología del catalanismo, Francia había sido siempre una aspiración. Es decir, una antítesis. De España, naturalmente. Francia eran las luces, la cultura, la modernidad, la república; España, todo lo contrario".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 74

Ahora sí, Atapuerca

Salimos para Atapuerca. Casi nos equivocamos porque yo pensaba que se entraba por Ibeas de Juarros. En esa base militar vi jurar bandera al único amigo al que le he visto hacerlo. Al final entramos por arriba y vamos directos al pueblo de Atapuerca. Hay una mezcla de sobriedad y cutrez, conceptos tan castellanos ambos, que asombra. El guía es bueno. El autobús nos deja a la entrada, nos ponemos el casco. La trinchera del ferrocarril. La legendaria trinchera del ferrocarril, allí a nuestros ojos. Hace años leí, gracias al Círculo, claro, “La especie elegida”, de Arsuaga, así que como tantas otras veces, tengo la sensación de haber estado aquí antes. Nos lo explica con pasión, haciendo participar a los cuatro o cinco niños que vienen en el grupo. La sima de los huesos. Pero el material didáctico en el que se apoya es pobre. La gran dolina. Qué azar tan grande hizo que todo esto se descubriera. ¿Para qué vale todo esto? Me dice Snows en un aparte. No lo sé, pienso, pero tenemos que conocerlo, claro que sí. Saber de dónde venimos y cómo hemos llegado a ser lo que somos. Una especie menor, el Sapiens, una especie recién llegada que ha acabado dominando el planeta.

Volvemos al pueblo y vamos al Parque. Otro guía apasionado. Admiro a la gente que disfruta con su trabajo. Un recorrido por lo que fuimos. ¿Por qué pintaban?, ¿cómo hacían sus herramientas?. Un ejemplo práctico de cómo hacer fuego sin herramientas modernas, impactante. Comemos allí mismo. A la tarde vamos a ver el Museo. Los tres edificios del complejo son impresionantes. Y qué bien ha quedado el viejo solar. Y qué arreglada la ribera del Arlanzón. Como esto es España, hemos abierto antes el Museo que el Centro de Investigación, porque aquí las prioridades las tenemos claras de siempre. Una planta del museo es impresionante. El largo viaje en el que tanto intervino el azar, de millones de años. El misterio de los Neanderthales, que quizá se cruzaron con nosotros o quizá no, quien sabe. El papel del cerebro. ¿Dónde está la conciencia? Un librito con pegatinas sobre la prehistoria para Elicia. Hay pocas cosas más gratificantes que hacer un regalo. Aunque a veces no sea fácil entregarlo.

Se hace tarde ya, con tanto palique. Vuelvo a la Sanabria.

PS: Borges escribió algo así como: las migraciones, que los arqueólogos trazan sobre el mapa y no comprendieron los pueblos que las ejecutaron

Atapuerca, parada y fonda

Salgo para Burgos. La cabeza de Castilla. Con pocas ciudades de estas región he tenido más trato desde hace veinte años. De aquí era la famosa Arancha de Burgos y con Hornuez vine la primera vez que fui consciente de venir aquí. En el invierno del noventa y nueve aquí conocí no sólo a Oscarnello, sino a otras personas de cuyo nombre ahora no me quiero acordar. Es selectiva la memoria. Durante un año vine varios fines de semana y fui conociendo poco a poco la ciudad, el Hospital del Rey, la callé Laín Calvo, los Golem… y sin embargo apenas la recuerdo a ella ahí. Paso por el Arco del Pilar y apenas soy capaz de imaginarme el apartamento en el que vivía. Casi nada me recuerda a ella, y me pasa también en Zamora. ¿Será un mecanismo contra el dolor? Puede que sí, y aunque dé cierta pena pensar cómo las cosas pueden evaporarse, es un alivio poder viajar sin fantasmas.

El viaje es ligero. Recorriendo el norte de Castilla. La planicie cerealística de Palencia. Al teléfono. Es un alivio oír la sonrisa de quienes queremos. Poco a poco. Snows y Mi Pastor. Salimos de cena y hago de leve cicerone por la ciudad. A las llanas a tomar una copa. Un gintonic bien preparado. Ligeramente borracho. Intensa conversación, como siempre que uno está con buenos amigos. La niña ya está en Tejas y todo ha ido bien. Qué importante es estar rodeado de gente que aporte. Qué importante es que te pongan enfrente personas que te hagan crecer, ¿no crees?.

Duermo mal, entre guatsaps y llamadas extemporáneas. Abro la ventana, hace calor en el hotel a las cinco de la mañana burgalesa. Me miro al espejo. No sé si casi ocho meses después el personaje que veo se parece a mí.

PS: "Según lo voy leyendo, el diario de Renard me engancha más. Cuánto me gusta este hombre y qué absurda me parece su muerte, aunque desde entonces hayan pasado veinticuatro años".

He aquí la única forma de eternidad que vale después de veinticuatro años: el estar más vivo que un hombre vivo y que la memoria de uno sea tan real como una presencia física".

Sebastian, Mihail: Diario (1935-1944), Entrada del 16 de abril de 1936.

Desde el oeste

No paro. Quizá porque si me paro, la vida se me vuelve un domingo por la tarde, con el móvil metido en un cajón. Fuimos a Trabanca, a poner fin a la hermosa aventura del proyecto de conocimiento mutuo de los jóvenes de ambos lados de La Raya. El viaje fue un recorrido por el occidente zamorano. Cómo va cambiando la luz conforme bajamos al sur. Cómo el paisaje va ganando en encinas y perdiendo robles. Cómo empiezan a aparecer algunos olivos. La división de parcelas en Sayago, hecha con piedra aún más rústica que en la Sanabria. El horizonte que se extiende sin final. La presa de Almendra, espectacular. Trabanca, tengo la sensación, es un lugar hecho a la medida de su alcalde, un poco como le pasa a la Puebla. Un magnífico centro multiusos para un pueblecito de apenas doscientos habitantes. Sesión de trabajo, incluso en agosto. Casi dos horas. Malas noticias para el Maiquel, ya me jode. Al final, la asociación se llamará Saltarigo. Hay que cargarse la frontera. Me sigue dando reparo hablar en público cuando hay mucha gente y cuando lo que se espera de mí es, precisamente, que hable. Aquí nos faltan tanto las aportaciones de Hannah como el sentido común de mi Coronel. Nos vamos al bar, a confraternizar. Como he estado en tres de las sesiones, ya soy capaz de poner algunos nombres. Ivo, mirandés, su hermana Filipa, que vendrá este año a España a hacer una estancia en algún hospital, tras haber acabado enfermería. Le aclaro que si lo que quiere es aprender castellano, que no se vaya a Lugo. Es lo que hay. Sara, la presidenta, portuguesa, que estudia bachillerato en Zamora y que quiere hacer medicina en Salamanca.

Nos vamos de cena. Hay vidas. Un hombre que tras varias años de trabajar en cooperación ha montado una casa rural en los arribes; un técnico de medio ambiente que es bajo en uno de los grupos de rock que va a cerrar la jornada. Un opositor a prisiones. Una muchacha de Burgos que ha vivido en mil sitios. Que fue a Finlandia a estudiar música. Que ahora está en Salamanca. Pase de tacón a Yimi para que remate la jugada. Llegan las copas. La exaltación de la amistad. Se nos ha hecho tardísimo y volvemos para la Sanabria. Hay un buen germen ahí. Espero que les cuaje. El futuro no está escrito en ningún lado. En ninguno. Ni para los territorios. Ni para las personas. Somos, en el fondo, lo que queremos ser.

PS: "¿La patria no es también un paisaje? Para mí, -como para Améry o W.G. Sebald- el paisaje de la patria es un conglomerado de lo vivido y lo leído; pero para un campesino analfabeto la patria estaba simbolizada en los bosques, los ríos, las nieblas o el mar de su tierra originaria […]"

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 433

Teoría del espejo (I)

En 1965 Claudio Rodríguez, un joven de apenas treinta años que trabaja como lector de español en la Universidad de Cambridge, publica el poemario Alianza y Condena. Uno de los poemas del libro, “Gestos”, principia así: “Una mirada, un gesto, / cambiarán nuestra vida. […]". Hay una hermosa reflexión que hacer al hilo de las miradas y de los gestos. Uno sueña a veces que tiene una persona amada. Y sueña que al irse, cuando todo está perdido, cruza furtivamente la mirada con esa persona, mientras da dos besos, por ejemplo en la cocina, y esa mirada de la otra persona, ese gesto, es tan definitivo, tan puro, hay tanta claridad en él; hay tanta luz en sus ojos, tanta inocencia en las facciones que uno piensa que ha de volver a creer. Que hay miradas que no pueden mentir. Que hay que gestos que, definitivamente, no se pueden fingir…

Y sin embargo, ya ven. Uno despierta. Y puede que no haya nada al despertar. Y uno piensa entonces que para qué creer en lo que ve si puede que todo, en realidad, sea ficción. ¿No dejó escrito Baudrillard aquello tan certero de "moriremos, si es que hemos nacido". Quizá la realidad no sea líquida, como quería Bauman, sino simplemente aplastante.

Hace calor y es casi domingo.

Otro día, lector, le explico qué tiene esto que ve con un espejo. No sea impaciente.

PS: "La eventualidad de que nadie quiera coger el teléfono implica una decepción de significado trascendente, como si por lo que de verdad se estuviera apostando en este juego de número fuese la muerte o la vida".

Sebald, WG: Vértigo; Debate, Madrid, 2001

Un libro para viajar por el mundo conocido...

Acabo con el libro de César Antonio Molina. Irregular, al menos para mi corta erudición. Un viaje que en algunos tramos se hace fascinante. Ir recorriendo, por todo el globo, lugares míticos de autores o de la literatura universal. Arrancamos en el sur de Italia y ahí voy perdido, no soy capaz de comprender lo que dice, no conozco a los autores. Mi escasa cultura clásica, fruto de una educación ya convenientemente sindicalizada en democracia. La vida del príncipe de Lampedusa y los lugares del Gatopardo. Me siento más cercano en Trieste, con Joyce y los años allí pasados. Fantástico Los muertos, ya lo dije, esa nieve que empezaba a caer en Irlanda y que cubre le nefasto siglo XX. Aparece Magris en escena y me acuerdo de Jesús, claro. Vuelvo a perderme con Rilke y nos vamos a Rusia: San Petersburgo antes que Moscú, claro. Hubo una Rusia que pudo haber sido de otra manera. Se ve, ahora lo tengo claro, desde la Perspectiva Nevski. Hay que ir. El dolor de Ajmatova, la locura del comunismo. De repente, Ivo Andric. Al que yo conocí. Recuerdo un día, saliendo del Prado, el único día que lo vi. Iba con el libro de Andric que yo le había regalado. Supongo que ahí empezó la transferencia. Se empieza compartiendo un libro, a continuación se comparte la cama y, a poco que te descuides, acabas compartiendo la vida. Espero que sí. Me voy de Bosnia, recordando la frase de Jesús: para entender lo de los Balcanes hay que ir a Andric. Llego a Brasil. Acaba de morir Zweig. Es impresionante, esta parte del libro parece un índice de mis lecturas de los últimos años. Dónde murió, y cómo. Y las disputas póstumas con Arendt. Uno hombre que nunca quiso ser judío hasta que lo obligaron. La religión como una cárcel. Igual que la identidad. Yo no querría ser ni español, ni católico, ni siquiera, ya ven, sanabrés. La identidad limita. Y como ando leyendo a Espronceda, tengo claro que “yo aquí tengo por mío cuanto abarca el mar bravío”.

Ahora nos vamos a Nueva York. Donde murió Poe, Donde Lorca (me niego a llamarlo Federico) escribió algunos de sus más hermosos poemas). La capital del mundo. Auden, que tanto me enseñó en los oscuros meses de este otoño. Ahora nos vamos a Pequín. Aquí también he estado, le digo al autor. La Ciudad Prohibida. Ahora a Bombay, la ciudad más abierta del la India Los mazdeistas. Y finalmente Praga. Estos viajes acaban siempre en centro Europa. Kafka, pero no sólo. Hubo un mundo que pudo haber sido de otra manera, que no lo fue, es cierto, pero que lo pudo haber sido. Igual que mi vida, igual que otras vidas.

Un mundo sin naciones. Con lealtades éticas. Sin tribus, sin banderas.

Un libro magnífico, lector, aunque el autor no sea fácil de seguir en su agotador viaje.

PS: "Si la voluptas incita al tedio y provoca el somnus, la lectura invita al otro mundo. Leer es participar del áphatos, es decir, de los invisible. Leer es seguir con los ojos la presencia invisible, y con los oídos la voz o las voces que regresan del más allá del silencio del propio autor. Aquel cuya historia leemos está más cerca de uno mismo que uno mismo. Septimio pronunció una frase tremenda: “el que escribe sodomiza, el que lee es sodomizado”

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 353

PD: En Burgos. Cabeza de Castilla

En el lago

Estuvimos en el Lago casi toda la tarde. Qué capacidad de juego tiene un niño. Y qué capacidad para ensuciarlo todo. Su tío enfrascado en la lectura, pero se da cuenta de que con el rabillo del ojo la vigilo. Vamos a bañarnos, me dice, pero le da miedo nuestro padre el Lago. Apenas llega a las rodillas quiere que la coja. Volvemos a salir. Así dos o tres veces. “Vamos a llenar el cubo de agua”. Vamos. Se lo lleno. Le da miedo también el agua, y no está cómoda. Al final, va con su padre un rato (a mí el sol me está devorando la piel). Sigo leyendo. Acabando los lugares donde se calma el dolor. Vamos a jugar, me dice. Hagamos un castillo, le propongo. La imaginación no tiene límites, así que hacemos una fortaleza en la que un palito nos sirve de bandera y unas ramitas secas de puente levadizo. Le voy recitando despacio la canción del pirata, de Espronceda, y de pronto el castillo se nos transforma en un barco. Miramos de frente a nuestro padre el Lago y le digo despacio al oído Asia a un lado, Europa al otro y allá a su frente Estambul. Sonríe y destroza el barco al pisarlo sin darse cuenta. Nos vamos a por un helado. No sólo hay lugares que calman el dolor. También hay personas, aunque no lo sepan.

Se nos va la tarde y volvemos a casa.

PS: “Allí están, a los pies de la colina de Posillipo, la cueva de Virgilio, su propia tumba y también la de Leopardi. […] Los romanos se hicieron construir sus villas en este alto promontorio. La mayor de estas mansiones tenía por nombre Pausilypon, “el lugar que calma el dolor”, pues un bálsamo era la vista virginal de la bahía de Nápoles que ofrecía".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009.