No poder o no deber (o no querer)

Un camarero bastante majete. Marroquí. Se casó hace poco en su tierra natal. Un buen tipo, y buen profesional. Hace un par de semanas, hablando con él, me cuenta que, como es el Ramadán, no come nada durante las horas de luz. Mi compañero de almuerzo, el bueno de Mariùs, me lo confirmó muy serio: “claro, los musulmanes no pueden comer durante las horas del día en el Ramadán”. Y yo pensé, claro que pueden, otra cosa es que no quieran, cosa que me parece muy respetable. Y pensé, cómo nos fascina a todos, decadentes occidentales, que haya gente que crea en cosas y las respete como si fueran algo que no esté sujeto a discusión. Como gracias a dios estamos todos secularizados, echamos de menos un mundo en el que alguien ofrecía y exigía certezas que no planteaban demasiado esfuerzo mental y que, con cumplirlas, nos permitían comprar a plazos un sitio en el cielo.

No sólo la identidad es un cárcel. También, muchas veces, la religión lo es. Al menos cuando el individuo vive la religión no como una relación intima con su conciencia y con sus creencias, sino como una forma de identidad que le ayuda a sobrellevar mejor el vacío del mundo.

Hubo un mundo en el que los hombres, sin identidad y sin religión, vagaban por el planeta, peregrinos como en un relato de Borges, migrando sin saber porqué ni a dónde…

PS: Trieste, como muchos otros lugares, estaba lleno de antisemitas, a pesar de la aparente buena convivencia. Los curas católicos lo alentaban, lo mismo que publicaciones como: La Coda del Diavolo, L´Avvenire, L´Amico […]. Atacaban a los judíos por su cosmopolitismo y el escaso patriotismo proitaliano. En “Los cíclopes”, el ciudadano le pregunta a Bloom: “¿Cuál es su nación?”, “¿Sabe cuál es su país?”

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 196

A vueltas con las primarias

Es patético este drama de las primarias socialistas. En general, los partidos políticos españoles ni son democráticos en su cultura interna ni están hechos para que el mejor sea reconocido. Son estructuras burocráticas, que premian el trabajo fiel y no el mérito. Además, si a ello le sumamos esta cultura católica-meapilas que nos tiene a todos (y me incluyo) cogidos por los huevos, resulta que está mal visto que uno se postule para nada. Da la sensación de que los candidatos van paseando por la calle y entonces el partido les pide el sacrificio y ellos, generosos y ejemplares, aceptan a regañadientes. Todos sabemos que es justo al revés: luchas de poder cainitas y a sangre y fuego que se saldan de cara a la galería con abrazos. No entiendo porqué aquí no puede llegar uno y decir: yo creo que sería un buen candidato. Aquí hasta Cascos se postula diciendo: “la gente cree que yo sería buena candidato”. ¿Y tú no lo piensas, prenda?.

Por eso me hace gracia el tal Gómez. Con un par, le ha plantado cara a los deseos del líder. Por cierto que si yo fuera del PSM, que gracias a dios no soy, me lo haría mirar. Es difícil que un presidente de gobierno desprecie tanto a una federación como a la suya, imponiéndole candidatos de manera continua. Ahora resulta que para la tal Trini, cuyo mérito máximo es ser amiga de Zapatero, todo esto es un enorme sacrificio. Como lo de ser ministro, no te jode.

Qué cara más dura tienen. Todos.

Conseguirán que algún día no me acerque ni a votar.

PS: "El Conde de Romanones […] recomendaba desconfiar de quienes alardeaban de ocupar un alto cargo contra su voluntad y sólo en cumplimiento del deber. He visto muchos hombres –explicaba Romanones– conducidos a la cárcel entre dos guardias civiles; al Ministerio, a ninguno. Todos llegan en automóvil y algunos en cuarta velocidad".

Citado por Borràs Betriu, Rafael: La guerra de los Planetas. Memorias de un editor. Ediciones B, Barcelona, 2005. Página 524-525

Volverás a Al-Satt

Volví a Al-Satt. Diez años ya desde que entramos allí Hornuez y el perdidaco. Eran las fiestas. Últimamente sólo subo al casco en las fiestas, habida cuenta de que mi admirado Coronel vive lejos del down town de la ciudad. Va pasando el tiempo y nos vamos haciendo mayores. Quedan algunas de las cosas que iniciamos aquellos dos fantásticos años: El Jon Juaristi, en el que impulsé, con el apoyo de Hornuez, hasta el nombre del Centro; las placas conmemorativas que intentaban fijar la memoria de un pueblo que empezaba a dejar de serlo…

Estaba Juancarlos, metido en un bucle; quién me iba a decir a mí que el primer político para el que iba a trabajar en mi vida iba a ser de Izquierda Unida. Y quién me iba a decir a mí que íbamos a trabajar todos encantados de la vida, sumando fuerzas, y que tantos años después íbamos a seguir dándonos un abrazo al vernos.

Estaba Fernando, el primer técnico con el que hablé cuando Hornuez y yo llegamos al pueblo, aquel verano del noventa y nueve. Estaba Alfarito. Estaba Sandra, que luego fue edil socialista y con la que siempre me apetece hablar cuando nos vemos. Estaba Inma, la alcaldesa, que en aquel entonces mandaba la oposición. Estaban tantos…

Estaba, también, Xerome. No fuimos mala hornada. Del grupo de técnicos de la cantera colegial que pasamos por ahí entre el noventa y nueve y el dosmil cuatro, uno está en la Price, otro en la Everis, otro viviendo como un marqués en Málaga y yo de acá para allá.

Luego nos acercamos al Meji, para juntarnos los tres antiguos libertarios que andábamos por allí. Baile en la plaza, hasta que nos pudo a todos el cansancio.

PS: "¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué hacemos todos / en medio de la plaza y a estas horas? / Con tanto sol, ¿Quién va a salir de casa" […] (Del poema “La Contrata de mozos”, del libro “Conjuros” (Claudio Rodríguez, 1958)

Un teatro (algo) maldito

Volví al Infanta Isabel. No me trae buenos recuerdos y creo que, a este paso, no me los traerá nunca. Porque esta vez tampoco. Creo que no iba desde hace un año, cuando todo estaba a punto de precipitarse y cuando la única forma de tenerla conmigo una tarde era casi secuestrándola. Es desalentador tener que obligar a estar contigo a la gente a la que quieres. Tener que suplicar un encuentro, mendigar compañía. Lo pensaba entonces. Y lo pienso ahora. La obra, recuerdo, me encantó, pero la imagen que me quedó de aquella tarde, de aquel teatro, de aquella vida, fue un horror. Voy superando miedos. Esta vez fuimos a ver La cena de los idiotas. Recordaba lejanamente la película como muy divertida. La adaptación está bien, aunque se hace un poco larga. Y tampoco tenía yo el cuerpo para teatro. Lo siento. Humor absurdo para reírse de lo absurdo de la vida.

Fuimos también a ver Origen. Interesante reflexión construida como una muñeca rusa, un sueño dentro de un sueño dentro de un sueño. Algo larga. Y desde luego no necesito cine que me tensione (aún más) las cervicales. Terminé de ver, tantos años después, El Mercader de Venecia. Igual de lenta que cuando la empecé a ver, hace casi un par de años. Es bueno el bardo de Avon, pero sus obras no fueron pensadas para ser convertidas en películas. También algo lenta. Me acaba cayendo bien Shylock, Por cierto que cuando Shakespeare empezó la obra, hacía más de dos siglos que los judíos habían sido expulsados de Inglaterra. La pervivencia de los estereotipos. El judío como el otro.

Empiezo también John Adams, cortesía de James

PS: Certera la reflexión de Shylock durante la obra: “Me ha arruinado... se ha reído de mis pérdidas y burlado de mis ganancias, ha afrentado a mi nación, ha desalentado a mis amigos y azuzado a mis enemigos. ¿Y cuál es su motivo? Que soy judío. ¿El judío no tiene ojos? ¿El judío no tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No es alimentado con la misma comida y herido por las mismas armas, víctima de las mismas enfermedades y curado por los mismos medios, no tiene calor en verano y frío en invierno, como el cristiano? ¿Si lo pican, no sangra? ¿No se ríe si le hacen cosquillas? ¿Si nos envenenáis no morimos? ¿Si nos hacéis daño, no nos vengaremos?"

Elogio del libro, a estas alturas

No sé si leer nos hace más libres, o nos hace más hombres. Ni siquiera tengo claro que nos haga mejores personas. Pero qué importante es leer. Tengo conmigo a un joven Padawan. Brillante. Inteligente. Pero no lee. Y eso me desespera. Los libros me hicieron como soy y me han permitido poder mirar de frente a casi todo el mundo con el que me cruzo. A mí, que soy nieto de la tía Serafina, que murió analfabeta; a mí, que nací en la periferia de la periferia; a mí, un tímido impenitente.

Los libros. La única herramienta para conversar con personas lejanas ya en el tiempo o en el espacio. Los libros; efímeras espadas para abrirse uno paso en la jungla de la vida. Los libros, en fin, lugares donde calmar el dolor.

Placeres: el placer de descubrir un libro a la persona amada; el placer de recibir a un autor como quien invita a un amigo a una fiesta; El placer de entrar en un libro y escuchar del autor la sentencia que cantaba igualmente Barricada: “acércate hasta la puerta / pasa sin pestañear, te esperamos / hace tiempo, ¡pasa ya!”

El respeto a los libros. Una herencia de esta dura tierra castellana, en la que todos sabían que la letra impresa tuvo siempre algo de mágico. Un respeto que trasmito: este verano, en mi convivencia con Elicia, tres años ya, no me cansaba de decirle: Los libros son nuestros amigos y tienes que cuidarlos. Al tío le han permitido ganarse la vida y a ti te lo permitirán también. Y cuando seas mayor, ¿Quién te dará libros y te enseñará a leerlos? El tío, repetía. Y yo sonreía como un niño.

La dejó escrito Joan Margarit y no necesita traducción: “La llibertat és una llibreria”. Porque leemos, eso sí lo tengo claro, para ser más libres.

Pues eso.

PS: "Temo que vamos lenta e incruentamente hacia un mundo sin libros. Internet es una inmejorable disculpa para tanto iletrado resentido. Todo el saber universal está metido en la red, pero cada vez hay menos personas cultas. Y la cultura es la que trae la libertad individual".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 228

PD: (Re)descubriendo a Aleixandre.

Tony Judt

Hace algo más de un mes murió Tony Judt. Llevaba tiempo queriendo escribir sobre él. Su muerte, como no podía ser de otra manera, pasó razonablemente desapercibida en este país de pajines, bardemes y sanchecescuencas.

Murió, además, víctima de una enfermedad cruel. La ELA. La terrible ELA. La enfermedad que te permite darte cuenta de que te estás muriendo.

Tony Judt. Lo conocí, como a tantos otros, gracias al Círculo.

La honradez de un intelectual. En la mejor tradición de la historia anglosajona

Su Postguerra es quizá el mejor fresco de la historia del mundo desde 1950 que he leído. Y que aún no he acabado.

Su Pasado Imperfecto tiene un honorable record en esta humilde bitácora. Es el único libro al que he dedicado cinco post, nada menos, uno detrás de otro: uno, dos, tres, cuatro y cinco.

Se ha liberado ya de la cárcel en la que se convirtió su cuerpo. Ahora, como decía Amis, está ya en el corazón de las personas que lo recuerdan.

Descanse en paz, y que la tierra le sea leve.

PS: “No tenéis que compadecerme. Cualquiera de nosotros muere sólo una vez, mientras que los grandes hombres mueren dos veces: la primera, cuando dejan el mundo; y la segunda, cuando desaparecen las obras creadas por ellos”. Un magnífico pensamiento senequista expresado por uno de los cientos de personajes anónimos del libro.

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 372

PD: Nostalgia de Lisboa: "Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d'estate. Una magnifica giornata d'estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava".

Día de fiestas...

Hoy eso ocho de septiembre. Uno de esos días del año en los que la Sanabria premoderna nos salta al encuentro y nos recuerda que hubo una época y un mundo en el que los sanabreses, todos, reverenciaban a su Dios y guardaban las fiestas que había que guardar.

Hoy, ocho de septiembre, es día de fiestas en la Sanabria. Hoy es la fiesta real de mi pueblo, aunque hace ya cuarenta años la cambiaron para agosto, porque en septiembre ya había más gente en Madrid que allí. Mi padre, desde Madrid, recuerda que hoy es la fiesta de su pueblo, y se le nublan los ojos cuando me habla de ella...

También es el día grande de las Victorias. Las grandes fiestas de la Sanabria, las últimas, las que cierran el verano. Las de la noche de fuego, las de la banda nocturna, las de los fuegos desde el río. Las de los quitapenas con Mi General hace años. Las fiestas de la Villa.

También se celebran dos romerías en la Sanabria. A las dos fui durante años, bastante perjudicado, la verdad, por las victorias del día anterior. En mi familia materna siempre fueron de la Padecida, que es como le decían a la patrona de Escuredo. Yo fui siempre, hasta que cumplí los diecisiete o los dieciocho. Escuredo, que es pueblo hermoso, estaba entonces mal comunicado. De Rozas y del Mercado salía gente andando, descalza, a hacer la Romería. Llegábamos siempre un rato antes de misa. Mi madre me contaba el origen de la devoción familiar; cuando su padre, mi abuelo, era pequeño, cayó gravemente enfermo, le llegaron a hacer incluso una sangría. No sanaba. Alguien dijo de llevarlo y pasarle el manto de la Padecida. Allí fueron. El niño sanó. Desde entonces, sus padres se ofrecieron a sí mismos y a los suyos a ir allí cada ocho de septiembre, a honrar a la Virgen que les había salvado el niño. Cuando me hice algo mayor, mi madre también me confió otra anécdota menos pía en relación al día. La iglesia está en lo alto de un cerro. La leyenda dice que la virgen apareció y que quisieron hacerle una iglesia más abajo, pero cada noche lo que se hacía se caía, ya que la Virgen quería la Iglesia donde había aparecido. Un día, dibujó la silueta del templo sobre la nieve. Al salir de misa, había procesión, y luego, recuerdo, íbamos a la taberna de Miguel (yo aún no conocía a Joao) a comer un bollo preñao. A la hora de comer, íbamos donde Pepe, a Doney. Era septiembre en la Sanabria. La luz de septiembre, los primeros fríos, las últimas fiestas…

También se celebra La Alcobilla. Ahí he ido siempre menos. Castaños, varios pueblos peleando por sus pendones. Un sitio mágico. Hace muchos años, una tarde, allí estábamos, Charly, el Maestro Estaban, Miguelito y yo. Merendando. Los irreductibles. Los que resistíamos hasta las Victorias y aún algunos días después. Los apartaos. Los largos paseos con los pocos que quedábamos ya en cada uno de los pueblos.

Fueron buenos años.

Buen día de fiesta, en la Sanabria.

PS: "Se necesita mucho tiempo para que desaparezca un mundo, pero nada más que tiempo, escribió Gibbon"

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 675

Hablan de tregua

Dicen que han decretado una tregua. Otra trampa. Como siempre, Jaime Mayor tiene razón en todos estos temas. ETA se ve débil, pero se ve ante un gobierno más débil todavía, y con ganas de colgarse medallas que no son suyas. La política antiterrorista que está acabando con los terroristas nacionalistas vascos es la política que ejecutó el guipuzcoano Jaime Mayor y que diseñó con determinación el nieto de navarros José María Aznar.

Ahora vendrán las dudas, la flexibilidad, los hombres de paz, la permisividad para que los terroristas vuelvan a las instituciones…

No se dan cuenta de que nosotros como colectivo no tenemos nada que negociar con una banda armada. Nada. Si acaso, el color de los barrotes de las celdas, como decía Gregorio Ordóñez. Sólo cuando se rindan podrá ser generosa la sociedad española con el único objetivo de favorecer la convivencia.

Todo lo demás son bobadas que cada día da más pereza recordar… Éticamente estamos muy por encima de todos los nacionalistas, sean cruentos o incruentos. Reconocemos la pluralidad de la sociedad y no la lamentamos, al menos no en exceso. No tenemos muertos a los que rendir pleitesía, porque yo, a mi edad, tengo más que ver con Claudio Magris, con Jesús Fuentes, con Claudia Monteiro o con Michelle Floyd que con mi bisabuelo, al que nunca llegué a conocer. No tengo lengua que mantener, porque mi lengua es mi herramienta, y no al revés; por lo tanto, es ella la que está a mi servicio. La melancolía puede ser hermosa para la tarde de los domingos, pero no para hacer política ni para construir vidas.

La nación y la patria. Una buena forma de ejercer el poder. Una magnífica forma de dominación. Una hermosa forma de falsear la historia y de manipular los recuerdos.

Lástima de días en los que hay que recordar lo evidente.

En tantos ámbitos.

PD1: Certero Rogelio, como siempre.

PD2: noche algo toledana.

PS: "La nueva Constitución [de la Vª República] iba a ser una prueba de fuerza con el FLN. Y el FLN perdió, al menos si se tiene en cuenta que casi el ochenta por ciento de los musulmanes se presentaron a votar y el 96,6% votaron a favor de la aprobación de la Constitución de la Quinta República".

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 177.

Cine en general

Finde cultural. El viernes me sorprendió en Metrópoli la buena crítica de una película de nombre desalentador: “Todo sobre mi desmadre”. ¿A qué descerebrado se le ha ocurrido traducir el título original (Get him to the Greek!) de esa estúpida manera?. Fuimos a verla. Y es buena. Y recomendable. Incorrección política de verdad. La vida y la soledad de una estrella del rock. El camino hacia la destrucción. Y todo ello entre muchas risas, humor inteligente y bastante irreverente. La escena del Geoffrey en Las Vegas, de lo más divertido que he visto últimamente. No deje de verla, lector.

Estuve viendo (en el nuevo cacharro) Omagh, la película que recrea el brutal atentado que en aquella ciudad irlandesa cometió el IRA en el verano de 1998. Recuerdo bien aquel horror porque yo estaba, por aquel entonces, trabajando en Braziers Park, iniciando la experiencia británica que viví al acabar al carrera. Todo el mundo allí estaba ilusionado con los Acuerdos de Viernes Santo y el atentado conmocionó a la sociedad británica. Aún recuerdo alguna discusión en mi balbuceante inglés con lo más selecto de la progresía local, que insistía, por aquel entonces, en hablar de los asesinos nacionalistas vascos de ETA como “freedom fighthers” o luchadores por la libertad.

La película es buena, e impactante, pues muestra la necesidad de que la sociedad civil sea la reaccione frente los fantasmas del terrorismo. Sin el silencio cómplice de la ciudadanía, el terrorismo no puede sobrevivir. Y siempre, como tras cada atentado, recuerdo la acusación que Castellio lanza a Calvino después de que éste haya ordenado la muerte de Miguel Servet: “Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre”.

Fuimos a ver, por último, Conocerás al hombre de tus sueños, lo último de Allen. Me relaja su cine. Creo que podría pasarme horas viéndolo. Y sigo pensando, Mi Coronel, que no sé a qué esperamos para contarle nuestra vida al neoyorquino para que haga un guión de ella. Historias cruzadas, ambiente urbano, relaciones que se rompen, relaciones que se cruzan, relaciones que empiezan, relaciones que nunca empezaron.

La vida.

Eso que pasa mientras haces otras cosas …

PS: “Unos mil quinientos hombres tomaron parte en el Alzamiento, lo cual equivale a un 1 por ciento de los voluntarios irlandeses que en aquellos mismos momentos luchaban contra la Alemania imperial en el ejército británico. […] [El Alzamiento de Pascua de 1916] Fue aplastado con relativa facilidad por medio de los soldados irlandeses del 10º Regimiento de los Fusileros Reales de Dublín […].

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Página 41.

El dolor

El dolor. El dolor ante la enfermedad. El dolor ante la muerte. El niño de un amigo, Javier, apenas unos meses, un bebé. Alguna malformación genética. El dolor de unos padres. Su esfuerzo por tirar para adelante. Su amor incondicional. Sin visión en un ojo: ¿qué tipo de Dios permite a un niño nacer sin visión en un ojo?. Lo único que me convierte en ateo: el dolor de un niño.

Una amiga. De Barcelona. Apenas treinta y pocos. Un cáncer. La enfermedad, la tristeza, el dolor, la soledad… tantas cosas nos acompañan y con tantas cosas nos damos cuenta de lo poco que somos, de lo importante que es disfrutar cada momento. Me lo cantaban los curas, allá en el seminario: “Te pasas la vida esperando el mañana / soñando que un día serás muy feliz”; en lugar de serlo ahora y con lo que uno tiene cerca. Arrastrar por la vida errores y miserias, como si uno tuviera varias vidas y no pasara nada por equivocarse en esta.

Cuando veo el dolor en la gente cercana me gustaría ser creyente. Me gustaría tener un dios al que rezar, y soñar con que ese dios me escuchara y alguna vez me hiciera caso. Y me gusta que mis amigos creyentes, que son varios, gracias a Dios, recen por mí cuando la ocasión lo merece.

La religión. Un aspecto íntimo de mi vida que algún día deberé abordar en serio. Ser agnóstico es, a veces, desolador: sin fé en un Dios que nos proteja, pero sin la certeza de que todo esto sea falso

PS: "Quizá sea la costumbre, pero a mí me pareció mejor que la última vez. Con el tiempo, si viviera a su lado, seguramente llegaría a considerar su tragedia como algo normal. No hay tragedias vividas día a día. Lo sé un poco también por mi propia vida. Más allá de veinticuatro horas, empieza la costumbre, o sea, la aceptación".

Sebastian, Mihail: Diario (1935-1944), Entrada del 30 de diciembre de 1936.

Aquella España

Nos ha hecho mucho daño a todos que la historia de finales del XIX y principios del XX nos la hayan contado desde la narrativa de la ILE. La terrible ILE. Pasamos sobre la obra de Cánovas y el reinado de Alfonso XIII como una época tonta y perdida, en espera de la llegada de la supuestamente ansiada Repúlblica.

Las cosas, como casi siempre, fueron mucho más complejas; sólo hay que leer un poco para darse cuenta.

Sigo con el número de la Revista de Occidente dedicado a Shanghái. Escondido como a la mitad, un ensayo breve sobre Antonio Ramos. Un español de la época, quinto por cierto de mi bisabuelo Pedro. Y es que en el fantástico y fantasioso Shanghái de las concesiones, del Bund, hubo una pequeña pero muy activa colonia española. No siempre fuimos un país de paletos esperando la llegada de apóstoles progresistas que nos iluminaran. Ramos era miembro de aquella colonia española. Saltó de Filipinas a China cuando los yanquis ocuparon aquel territorio. Y llevó el cine consigo. Suyos fueron los primeros negocios relacionados con la proyección de películas en la ciudad, en aquel entonces, como ahora, una de las metrópolis más bulliciosas del mundo.

Pero hubo más, Abelardo Lafuente, arquitecto madrileño que dejó firmados más de veinte edificios en la ciudad, entre ellos el Hotel Majestic, Alberto Abraham Cohen, dueño de casi todos los rickshaws de la ciudad, Juan Mencarini, Francisco Salas, el agustino Cerezal...

Orillados ya por la historia, es emocionante recordar sus andanzas en aquel momento y en aquel lugar.

Porque no siempre fuimos un país de derrota en derrota. Porque aquí, como en tantas otras ocasiones, no siempre lo peor es cierto.

PS: "Lérmontov tenía a gala ser descendiente de aristócratas escoceses y españoles. Siempre se vanaglorió de proceder del Duque de Lerma, a quien vemos retratado imaginariamente por el poeta: tez oscura y barbado. Confesó que lo había soñado así".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 268

PD: Mérida

A vueltas con El Perdíu

No sé si recordará el desocupado lector que hace unos meses le hablé de El Perdíu, del hombre que, siendo mi antepasado, acabo dando nombre al autor de esta bitácora. El otro día me escribió Manoluá, mi franco más querido. Me corrige algunos aspectos de mi post y yo, que soy muy obediente, paso a recogerlos aquí.

El Perdíu era en realidad un oscuro nativo de Santiago de la Requejada, que se casa con Maria Rabanillo una viuda "rica" y al que una versión hace origen del hundimiento de esa "tan rica casa" (de ahí lo de ser “un perdíu”)" que se comió la fortuna de la familia dedicándose a su gran pasión, la caza. Pedro, el hijo, marchó en realidad a casa de un herrero de Ferreros a aprender el oficio, no de Cervantes, como yo decía. En realidad El Perdíu tuvo cuatro hijos, no los tres que yo tenía localizados: Francisco, el que se fue al País Vasco, Josefa, el abuelo Pedro y Carmen la monja, la más joven, que murió en Pamplona y a la que la unos piquetes izquierdistas, durante la Guerra Civil, echaron desnuda del convento, (cosas de la memoria histórica, que tiene para todos.)

Acaba su correo Manoluá diciéndome: “era impensable ir al Mercado y no pasar por casa de tu abuelo... aunque se fuese a comprar a otros sitios[…] En todo caso fue todo un PERSONAJE, digno de una interesante biografía y, estoy convencido: un SER BUENO”

Y yo, al leerlo, sonreía...

PS: “En el pueblo, su abuelo sabía dónde moriría, el cementerio en el que lo incinerarían, el río sobre el que esparcirían sus cenizas; sabía que los amigos y los primos con los que había crecido estarían cerca de él hasta que muriera. El urbanita no tiene tal confianza en la durabilidad de las relaciones".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 552

Leyendo de noche (mientras haya)

Luis Alberto de Cuenca, Un clásico. Un hombre culto y, como tal, a medias entre liberal y conservador. Fue Secretario de Estado con Aznar. Su último libro, El reino blanco. Lo abro al azar, como se leen los libros de poesía...

Hay silencio en casa. La noche no es aún toledana. Debo de llevar más de dos horas leyendo, no consigo dormir, pero no ha sido sino hace un instante que me he fijado en el libro de Luis Alberto de Cuenca. El poema lleva por título "La bruja"y principia así: "La noche, mensajera de la muerte, / vuelve a la biblioteca. En mi butaca, / vieja y raída como mi existencia, / cunde la oscuridad. El libro abierto / que tengo entre las manos se diluye / en las sombras. Podría levantarme / y encender una luz, una tan solo, / que diese al traste con la pesadilla, / pero no tengo fuerzas para hacerlo. / Y viajo en mi sillón sin rumbo fijo, / hacia ninguna parte, con el alma / vacía, rodeado de tiniebla, / sin distinguir objetos ni horizonte".

Hay algo mágico en la poesía.

Esta noche también, pese a todo. Pedro Salinas me habla de la confianza: "Mientras haya / alguna ventana abierta, / ojos que vuelven del sueño, / otra mañana que empieza"

Debo ir a dormir. En unas horas tomaré camino hacia el oeste.

PS: una ambición: no molestar.

Final del verano

Bajamos del pinar y nos acercamos a echar la tarde a la playita de Castellanos. Una delicia. Exhibición de mus. La luz de agosto. Buena pareja. Victoria segura. Hubiéramos sido invencibles, en todos los aspectos. El resto de la semana, lánguida, viendo cómo se me iba el verano de entre las manos. Paseo por Zamora el viernes. La Zamora de mi memoria. Cada día más hermosa. Cada día más ciudad. Cada día más mujer. Injusto con quien no lo merece. Algo de bici, una copa en el Scaparate. Es domingo. Despierta. Vuelves a Madrid. Se acabó el sueño.

¿Se acabó el sueño?

Tanto decirlo, y al final quizá fuiste tú el que, de nuevo, volvió a esconderse detrás de los días. Llega septiembre, llega la cosecha, pero tú no cosecharás lo que sembraste. Otros vendrán, como Ángel González y dirán “debiste haber hablado más claro y en alta voz”. Y yo abandonaré a Claudio por una temporada y volveré a Vallejo (al fin y al cabo, un piscis): “hoy me gusta la vida mucho menos / pero siempre me gusta vivir: ya lo decía […] / Hoy me palpo el mentón en retirada / y en estos momentáneos pantalones yo me digo: / ¡Tanta vida y jamás!"

PS: La infortunada reina, sumida en un profundo dolor, fue junto al cuerpo desfigurado de Héctor, pero sin verter lágrimas, como yo ahora junto a estas rocas que se asemejan a tantos rostros y ciudades derrumbadas. Sin verter lágrimas, porque siempre que la aflicción alcanza el grado de la desesperación, las lágrimas no pueden salir. Así Séneca hizo decir a Andrómaca los siguientes versos: “Levia perpessae sumus, / si flenda patimur” (“No es muy grande el dolor / si podemos llorar”)

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 201

Paseando por la Sanabria, en busca de las huellas de Men

Subimos hasta el pinar de Vigo. De Vigo de Sanabria, claro. Ahora hay allí una casa vieja, de los años cincuenta o así del siglo pasado. Pero el pinar de Vigo en uno de esos lugares mágicos que tanto abundan por la Sanabria. No sólo tiene la mejor vista sobre Nuestro Padre El Lago, sino que, además la leyenda sitúa allí la casa de Men Rodríguez de Sanabria.

Men Rodríguez. El primer sanabrés que apreció en la historia con datos claros. Leal vasallo de su rey Pedro el Justiciero, el amigo de los judíos. El hombre en torno al cual se arremolinaban los sectores más dinámicos de la Castilla del XIV. El último rey legítimo en estas tierras. Men Rodríguez, el hombre que no lo abandonó nunca. Jamás. El hombre que prefirió el exilio antes de ponerse al servicio de un rey no sólo bastardo sino también ilegítimo. El hombre que mantuvo la bandera del rey muerto en esta zona. El hombre que acabó en Portugal, amigo de los judíos, y que desapareció de la historia después de ver como un rey felón le arrebataba la Sanabria para entregársela a los arribistas Losada.

Men Rodríguez. Si uno fuera dado a la épica lo imaginaría pensativo, al oscurecer del otoño, desde donde ahora está el pinar de Vigo, mirando al lago, antes de partir a la llamada de su señor.

Hacía calor y eran casi las tres de la tarde, pero no pude dejar de cantar, en bajito y para mí mismo, aquella canción que a Men le hubiera gustado compartir con nosotros, tantos años después: “It was a long time coming – but / I knew I'd see a day / When you and I could sit down / And have a drink of Tanqueray”. No te apures, quizá, después de todo, también la cantemos algún día nosotros, sentados en un escaño, a la lumbre, mientras atardece.

PS: […] como escribió Paul Valéry, “la belleza convierte un objeto en un enigma”. Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 467

La política, ese lodazal

Aburrido de la política. Del cinismo de lo político. Ahora el gobierno plantea reformas que calcan las de Aznar en 2002. Qué cara más dura, por Dios, tiene este desastre de gobierno. A Aznar le costaron una huelga general y al final las retiró. A este dizque gobierno ¿le va a salir todo gratis?. Estos analfabetos que no saben pero nada de nada de cómo funciona el mercado de trabajo. Ahora el problema es que los SPE no intermedian, no te jode, como si esa fuera su función. Si algún día tengo un rato les explico mi visión del tema. Hablando de Aznar, fantástica su visita a Melilla. Y que no hablen los lanas de deslealtad que el vocablo, en este y en otros ámbitos, lo inventaron ellos.

Los liberados del rollo este progre-catalán. Me alegro por ellos, pero espero que alguien haya aprendido la lección. Menos payasadas, menos caravanas solidarias y más seriedad. Que luego el que paga es el contribuyente. Si quieren sentirse buenos, que ayuden al hambriento que pasa junto a ellos, en La Mina, por ejemplo, en vez de ir a enredar a zonas en conflicto.

Interesante, el asunto de las primarias entre el tal Gómez y la amiga de Zapatero. Algo se mueve en el PSOE si un oscuro aparatchick es capaz de plantarle cara al desastre leonés. Que tenga suerte, porque el rencoroso zapatero nunca ha entendido la política como una lucha entre adversarios sino entre enemigos.

En fin, mamá cojita, y yo con problemas en la planta del pie. Por la mañana, para el aperitivo; por la noche, para la tortilla y el café. Dos veces, ¿Será puro azar?. ¿Serán sólo guiños del presente?

PS: No puedo ser “objetivo”. La llamada “objetividad” que veo en tanta gente (Camil entre ellos) me parece una forma de aceptar las cosas, de acomodarse a ellas. Se está extendiendo por todas partes no sólo el miedo a los alemanes sin o también la estima e incluso la simpatía hacia ellos" […]. Sebastian, Mihail: Diario (1935-1944), Entrada del 31 de mayo de 1940.

PD: No tengo ninguna gana de volver a trabajar. Creo que me espera un otoño aterrador. Espero salir con vida de él.

Un bosque de magia

Hay un bosque de cuento. Un bosque sacado de las leyendas artúricas, de las andanzas del villano de Sherwood o, lo que es aún más impactante, de las pruebas de Hércules en Hispania. Si mi amigo Jesús en otra vida nace por aquí, encontrará, sólo él puede hacerlo, la conexión de este bosque con La Cueva toledana.

Un bosque mágico. El Tejedelo. Hecho de tejos y forrado de acebos. El tejo. Quizá el árbol más majestuoso de nuestros bosques. A su saludo, mis adorados castaños se vuelven adolescentes, como le pasa al Perdíu cuando lee a Arcadi cada sábado en El Mundo. Subimos. Hacía años que no pasaba por allí. El recuerdo de una imprudencia, aquel viernes santo que pudo ser luctuoso, me alejaba del bosque. Subimos, además, con niños. Fue fantástico explicar pacientemente la diferencia entre un carballo y un roble, entre un sendero y un cortafuegos. Pasear de la mano con un niño transmite vida, y cuando además cantamos a dos voces la canción del pirata (y va el capitán pirata, / cantando alegre en la popa, / Asia a un lado, al otro Europa…), la vida se transforma en luz. Subimos. Arriba chispeaba. Almorzamos. Desde lo alto no sólo se ve el bosque, sino que también entrevimos lo que esto pudo haber sido. Se veía claramente desde arriba. Sólo había que saber mirar, pero no todo el mundo cuando mira, ve. Igual que no todo el mundo cuando besa, ama. Igual que no todo el mundo es feliz, aunque sonría.

El descenso fue más ligero. Me volvía Claudio Rodríguez: “no porque llueva seré digno”, dice uno de los versos de Don de la ebriedad, el libro que publicó con apenas diecinueve años. La luz aquí, incluso con niebla. La luz. La luz del oeste, en agosto. Cómo lo ilumina todo y cómo nos hace a todos más personas. A todos, también a ti, aunque no quieras entenderlo.

En Zamora, echando el día, como los hacendados que bajan a la capital a resolver gestiones.

PS: "Quisiera estar contigo no por verte / sino por ver lo mismo que tú, cada / cosa en la que respiras como en esta / lluvia de tanta sencillez, que lava" […] (Claudio Rodríguez, 1953)

Paseos, ahora con Pacheco

Fuimos a regar los castaños. Así le voy poniendo nombre a las tierras. Esta vez regamos los que están en la tierra “del rincón”, ya en la vecina pedanía de Cobreros, y vimos los de “tras de la serrana”, ambas en el Barreiro. Eran tierras de cereal, hace años. El río queda abajo, y como el cereal no se riega, eso facilitaba las cosas. Ahora ya no. Ahora sólo son escobales. Una metáfora de lo que será el mundo rural en poco tiempo. Algunos, como mi padre, intentan plantarle cara al destino, y ponen castaños, y tienen limpias las fincas, pero es una lucha, melancólica, condenada al fracaso. Regamos con cubos. Con poco método. Da igual, creo que lo que mi padre disfruta es verme con él, compartiendo las historias de cada una de las fincas. No soy capaz de quedarme con todas las marcas ni con todos los linderos. En la historia de estas fincas está recogida, en metáfora, la historia de la Sanabria del XX. Castaños talados por cuatro duros cuando venía un portugués que “andaba a la madera”, tierras vendidas “porque los hijos se han ido a Bilbao y quieren que liquide esto y marche yo para allá, que ya esto y mayor”. Emigración. Silencio. Una herencia de tres hermanas repartida y firmada por sus tres maridos en 1960. Un mundo que desaparece.

Yo no le debo nada a esta tierra, lo sé. Y sé que no debo nada a ninguno de sus muertos, y que, de deber algo, será a muy pocos de sus vivos, si se me apura. Pero mientras paseaba ayer con el Barreiro por mi padre y veía los castaños, ya de vuelta para casa, pensaba en los versos de José Emilio Pacheco, tan míos cuando estoy aquí: “No amo mi patria. / Su fulgor abstracto es inasible. / Pero (aunque suene mal) / daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad deshecha, / gris, monstruosa, / varias figuras de su historia, / montañas / -y tres o cuatro ríos".

Yo sé de un lugar...

Estoy en el único lugar donde algunos de los padres de mis amigos fueron amigos de mis padres. En el único lugar donde algunos abuelos de mis abuelos fueron amigos de mis abuelos. En el único lugar donde alguien recuerda aún al hijo del Perdíu, y recuerda la maldición de no haberse ido con él.

Estoy en el único lugar del mundo donde queda gente que me vio ser un pésimo estudiante y suspender todo en séptimo de egebé. El único lugar donde, Hornuez aparte, tengo amigos de más de veinte años de solera.

El único lugar en el que, un día como hoy, puedo volver a ver a una prima tras veintiséis años y reconocerla por la forma de la cara (y emocionarme cuando me cuenta que se lloró al llegar al Mercado).

Estoy en el único lugar en el que la gente sale y no deja la casa cerrada. Donde duermo con el coche abierto. Donde la gente entre y golpea la ventana de la cocina para anunciar que han llegado. El único lugar donde una semana santa logré no cocinar y no me sentí de gorra en casa alguna.

Estoy en el único lugar en el que paso las navidades sintiendo que estoy de vacaciones. El único lugar en el que me hubiera casado. El único lugar en el que hubiera confiado, y aún confío, en llegar, por fin, a casa.

Estoy, claro, en el único lugar que me calma el dolor. El lugar al que volveré.

Mi Junín.

PS: “Todavía para nuestros abuelos una casa, una fuente, una torre que les era familiar, aun su propio vestido, su abrigo, eran cosas infinitamente más familiares; cada cosa era casi un receptáculo en que se encontraba algo humano y a la que añadían su parte de humanidad. […] Las cosas partícipes de nuestra intimidad están declinando y ya no pueden ser sustituidas. Nosotros somos quizá los últimos que habrán conocido tales cosas. A nosotros nos toca la responsabilidad de conservar no únicamente su recuerdo, sino su valor humano […]"

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 209

Cortesías

Abrumado.

Gracias

PS: Sigo las indicaciones que Confucio hacía a los altos cargos de la administración “Si vuestro cargo os deja algún ocio, estudiad. Si el estudio os deja algún ocio, ejerced vuestro cargo”.

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 538