Elogio del comercio, vía amazon, y una reflexión sobre la imagen de los catalanes

Llegó Amazon a España. Los de Seattle, después de pensárselo mucho, han desembarcado aquí, y a mí que me alegra. Bendita competencia. Aún recuerdo, creo que lo conté aquí una vez, que hace varios años me salía más barato comprar un libro a una empresa norteamericana cuyos almacenes estaban en Canadá, que comprárselos a la casa del libro. Así de fuerte. Tengo alguna experiencia comprando con ellos en su portal americano, gracias Mi General, y creo que empezaré a convertirme en usuario de su portal español. Adoro el buen servicio, la buena educación y los buenos precios, y además por este orden

Cambia la vida, cambian las formas, pero el eje es siempre el mismo: el comercio nos hace crecer, como personas y como sociedades. Ningún impulso puede esperarse de sociedades que cierran sus puertas o sus fronteras a lo nuevo, al intercambio, a ganar sobre la base de cambiar. En vez de ponerle puertas al campo, lo que han de hacer los reguladores es asegurar juego limpio y dejar jugar a todos… nunca he entendido el precio fijo en los libros, como nunca he entendido que un libro electrónico cueste casi lo mismo que uno en papel.

Comerciar es ser libre. Comerciar es charlar con Mercurio, ese fantástico dios romano consagrado al comercio, al intercambio. No en vano, el periódico más antiguo que se conserva en lengua castellana es un periódico chileno, el Mercurio de Valparaiso. Porque comercio y letras siempre han ido juntos, aunque la imagen popular del comercio sea una imagen ágrafa. Por cierto que alguna relación ha de haber, lo intuyo, entre una Plaza llamada del azogue (o Azoague, como nos dijo en un castellano puro un paisano paseando por Malgrat una mañana de otoño, y Lisboa resplandecía), las dos acepciones de azogue en castellano y el dios romano. Y viniendo como vengo de un pueblo de mercaderes, ¿cómo no celebrar la llegada de un nuevo mercader a este zoco global que llamamos la vida?

PS: "Las grandes ciudades marítimas y comerciales, Venecia y Génova principalmente […] se encuentran desde aproximadamente 1300 con la seria competencia de los catalanes. […] si no tienen más remedio que resignarse a su poder militar, la competencia de los mercaderes catalanes, y de la una cierta piratería catalana en aguas griegas e italianas […] les lleva muy pronto al intento de descalificación radical de estos nuevos competidores. La imagen del mercader catalán como “alevoso, avaro, traidor, desleal y sin escrúpulos” se une a la del soldado aragonés, valiente pero inculto" […]

Iglesias, Carmen: No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de España. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009. Página 57

¿De qué lado están?

Me entero a través de Arcadi Espada que unos que se llaman a sí mismos Anonymous y que parece que no son más que piratas informáticos, colgaron un video en YouTube del que se hace eco la prensa mejicana. Leo la noticia y me quedo parado, de manera literal, ante una frase de los tal anónimos: “Hemos visto cómo el pueblo mexicano vive atemorizado por culpa de un gobierno que no ha querido escuchar la voz de su gente, que ya está harta de sangre y la violencia en este país”.

No pude pasar de ahí. Un Estado de derecho libra una guerra que le ha declarado el crimen organizado; una guerra en la que está muriendo mucha gente y que está causando un dolor inmenso, y unos niñatos anónimos culpan de las muertes al gobierno. Seguro que el presidente Calderón podía hacer las cosas de otra manera. Seguro que el Estado mejicano ha cometido fallos en su lucha. Pero no podemos olvidar nunca que entre un Estado de derecho y cualquier retórica disfrazada de violencia que lo amenace, ya sea terrorista, guerrillera, narcótica o religiosa, sólo podemos estar de un lado. Y que cuando perdemos la batalla de las palabras, estamos ya empezando a perder la batalla de la realidad.

Y recuerdo aquella frase que leí a principios de los noventa, cuando yo era un joven que aún no sabía si ser nacionalista español o nacionalista a secas, fascinado por la estética de las resistencia. Alguien me escribió en la mano, para que no lo olvidara nunca: “Vivir allí donde ha caído el Estado es muy romántico pero muy poco recomendable: ¿Conoces a alguien a quien le gustaría irse a vivir hoy al Líbano?”

PS: y no es sólo solidaridad. Alguien me dijo hace un año: Méjico está como estaba Colombia hace quince años. Y quizá como estaremos nosotros dentro de otros quince.

Cuando Butch y Sundance eran jóvenes

Y si Butch Cassidy no hubiera muerto en Bolivia. Ya conté aquí que vi la recreación que hizo, con buena nota, Mateo Gil en cine, con un fantástico Sephard. Así que tocaba recordar el original, Dos hombres y un destino, la película que acaba, quizá, con la muerte de Cassidy y de su amigo Sundance Kid. Una película de finales de los sesenta que alguna vez vi, aunque no recuerdo ni cuando, quizá en Peñafiel, quien sabe. Así que tocaba volver a verla, para ponerle cara a los dos de jóvenes, y tan jóvenes, con unos Newman y Redford trabajando por primera vez juntos ante las cámaras. Una película mítica que no ha envejecido mal del todo y en la que sigue destacando, por encima de todo, esa canción espléndida que pasó a la historia y que sigue emocionando cuando uno se enfrenta a la escena de la bicicleta en la pradera, toda una metáfora del mundo que llegaba. Esas gotas de agua cayendo y que suenan mientras los dos sueñan con la vida que pudieron haber llegado a vivir. De fondo, la leyenda del Adan americano, de una ciudad sobre la colina y de las vidas cruzadas. Si aún no han visto esa escena, no se la pierdan. Es, sencillamente, deliciosa. Butch y Etta en un viaje que empieza y que, más allá de la caída, no termina en realidad nunca.

Un recorte de periódico suelto...

Andaba recogiendo la habitación antes de volver y tropecé con un recorte de periódico del verano pasado. Esa habitación con un pegote verde montado desde la indiferencia que da el saber que te estás yendo de un sitio y que asusta cuando estás llegando. Lo debí de apartar para leer y ahí se quedo, mudo y silencioso a lo largo del año. Lo recojo y salgo a la pradera, a sentarme un minuto y leerlo. Lo recuerdo bien. Los recuerdo bien. Dos exiliados en Inglaterra. Aquella tercera España. De Chaves Nogales ya he escrito aquí y acabé leyendo muchos artículos en un regalo misterioso del cumple de 2010 que permanece aún a la espera de firma en mi estantería. De Barea he de decir que sólo he leído la fantástica forja de un rebelde, que me ayudó a terminar de hacerme un mapa de la terrible guerra de España. Ellos dos, junto con Salazar Chapela, otro exiliado, forman parte de esa España que sufrió el exilio por parte de todos, por parte de los hunos y por parte de los hotros. Y que lo siguen sufriendo tantos años después, en forma de olvido, por parte de todos nosotros.

Dos autores. Gente honrada. Aquella España que no pudo ser.

Esa España de la que me siento ciudadano y de la única de la que permito, en los días de nostalgia, con una segrams en la mano, enorgulleceme. Todos tenemos nuestras debilidades.

PS: mañana a celebrar, ahora que andan con lo de cargarse las provincias, lo zamorano en nuestras vidas. Cómo entró de repente, quizá para quedarse. No se lo pierdan.

Con delicadeza, en septiembre...

Cuando llega septiembre por esta tierra la luz empieza a contraerse.

Es un movimiento tenue, casi imperceptible, que lo deja todo listo para el otoño. Los días se acortan, las emociones se multiplican y durante unos pocos días, las ciruelas ya maduras están en su punto para recoger del árbol. Mi ahijado me ve y sonríe. Son tres niños y los tres vienen conmigo a por ciruelas. Están dulces. Aquí cuando no hiela, la fruta se da bien. Y ninguna como la ciruela en septiembre. Nos acercamos al árbol. Vamos cogiendo por turnos. La luz va terminando de recogerse y el verde se ve ahora puro, como en un poema de Claudio.

Pelamos y comemos. Sin prisa, sin pausa.

Está llegando el otoño, digo en voz alta mientras los miro, ¿no os habéis dado cuenta?

Me miran.

Sonríen.

Aquellos personajes del XIX...

Curioso personaje, Sagasta. Hijo de buena familia de provincias, sufrió el destierro de niño por la postura política de sus padres. Un tipo muy inteligente que terminó por asumir, en su vida personal, cosas que incluso hoy son difíciles de asumir. Conoció a Ángela Vidal y se enamoró de ella. Perdidamente. Él era un joven ingeniero destinado en una provincia que era, ya entonces, el limes de la civilización, justo al lado de donde empezaba el fin del mundo. Ella era una joven, hija de indiano, emparentada con la gente bien de una capital pobre. Casada con apenas dieciséis años en un matrimonio que a todos venía bien aunque a nadie convencía. Y por el que ella no fue preguntada.

Así que Sagasta y ella lucharon. Por sus vidas. Porque no sabían si iban a volver a tener tanta suerte. Ella lo acompañó a la Sanabria y allí tuvieron un hijo, probablemente en la Puebla. Lo bautizaron en Zirbaaaaaaaaaaantes, que ya es casualidad; la patria chica del Perdíu. Y lo bautizaron como hijo de padres incógnitos. Vivieron juntos sin estar casados, todo un escándalo en aquella Sanabria. Y no digamos en aquella España. O quizá no tanto. Más cosas de las que parecen son fáciles de entender cuando se viven de cerca. Y entonces uno descubre que las personas juzgan menos de lo que aparentan. Aún tuvieron otra hija, aunque no pudieron casarse hasta 1885, cuando ya eran dos ancianos para la época. Ángela murió en 1897, seis años antes que él. Casi cincuenta años juntos. Con todo en contra. Con todo de frente.

Una historia de amor que recorrió medio siglo y que comenzó en aquellas tierras zamoranas...

Del Bilbao y la Barcelona de aquella España...

Aquella España. No era una España africana, más que le pese al tal Giner. Era una España que se modernizaba. Con muchos problemas. Con poco dinero. Un país devastado por la ocupación francesa y en el que las familias del liberalismo no fueron capaces de llegar a acuerdos esenciales durante décadas. Pero una España que entraba en el mundo moderno. Una España, lo cuenta el profesor Ollero Vallés en el libro que he terminado, en la que los bilbaínos agradecían con homenajes multitudinarios a Espartero que los liberara de los carlistas. Una España en la que el Ayuntamiento de Barcelona homenajeaba en 1860 a los voluntarios catalanes que participaron en la toma de Tetuán durante la guerra de África.

Una España en la que las cosas pudieron haber sido de otro modo. Una España más civilizada, desde luego, que la de sus nietos, los que nos llevaron a todos a la tragedia del treintayseis. Y ahí va un ejemplo. A mediados de la década de los sesenta, la izquierda liberal había optado la insurrección como forma de llegar al poder. En junio de 1866 intenta un pronunciamiento que pasará a la historia como el del Cuartel de San Gil; pero el pronunciamiento sale mal. Lo interesante es que en aquella España aún había liberales. Ni las bestias fascistas ni los comunistas habían asomado aún por la arena pública y la política se hacía entre señores. El gobierno pacta con los cabecillas, de manera discreta, que salgan del país. Les entrega incluso salvoconductos. Cuando el último de ellos se ha ido, se pone en marcha un Consejo de Guerra contra ellos, en el que resultan condenados a morir por garrote vil.

Las condenas a muerte no se ejecutarán jamás…

Aquella España…

PS: El 21 de enero [de 1932] Azaña anunció al consejo de ministros, reunido con el presidente de la República, que se disponía a proceder "con toda rapidez y con la mayor violencia" a reprimir la rebelión y que se fusilaría a quien se cogiese con las armas en la mano.

Avilés Farré, Juan: La izquierda burguesa y la tragedia de la IIª República. Servicio de Documentación y Publicaciones de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2006. Páginas 166-167

Una entrevista, volviendo...

Volvíamos en el coche y sonaba la radio pública, la SER no, la otra, la Radio Nacional. Al fondo, la Culebra. Era una entrevista. A una mujer. Una mujer que vio morir asesinado por la espalda a uno de sus amigos, que además era su jefe, mientras comía. El relato de aquella jornada, de aquel paseo hasta el restaurante, del almuerzo con Itziar, de la inocencia de pensar que uno podía comer en la parte vieja de San Sebastián sin escolta y sin mirar a la puerta. Luego murieron muchos concejales más, pero hasta entonces no existía la sensación de que fueran a por ellos. Un año antes Enrique Villar nos había llevado de paseo por Vitoria y nos decía que ya no era como la transición, que se había ido ganando en libertad. Se acababa enero y yo estaba estudiando los exámenes cercanos de febrero. Ordóñez iba a ganar las elecciones que habían de celebrarse pocos meses después y se iba a convertir, casi con total seguridad, en alcalde de su ciudad. Una afrenta intolerable para el nacionalismo, especialmente para el cruento. Era volver al XIX: la ciudad liberal frente al campo carlista que la circunda. Peor aún, aquel hombre al que iban a matar se había atrevido a recomponer el centro derecha español en Guipúzcoa tras la cacería del nacionalismo durante la transición. Así que lo mataron. Así funciona el nacionalismo. Su lógica es tan primitiva como sus ideas.

Ver morir a tu amigo mientras almuerzas con él. Un chivato avisó y un asesino acercó la pistola hasta su nuca. La mujer, María San Gil, lo cuenta sin odio, tantos años después: “pensé que era una broma macabra”. Hasta que suena el disparo. Lo mataron a él porque no podían matar a todos sus votantes. Cayó muerto. “Hay que decírselo a Ana”, pensó después de salir corriendo tras el asesino. Ana Iríbar, la mujer de Gregorio. Otra mujer valiente. Oigo el relato de San Gil y me asombra la paz que transmite. La claridad. La necesidad de que haya vencedores y vencidos.

Recuerdo aquel día y recuerdo aquella muerte. Y recuerdo alguna decisión, íntima y personal, que tomé aquella tarde. Ahora ya de aquella mesa, cuenta, sólo queda ella. Enrique Villar murió de un cáncer hace unos años, lo mismo que aquella Itziar. Pero anima a la gente a que vaya a La Cepa: “los mejores pinchos de San Sebastián”.

María San Gil dejó la política, hastiada de componendas y de bobadas; hastiada de de muchas cosas, entre otras, de vividores que dan el salto desde la función pública a la política sin el menor interés por servir a los demás; sólo para medrar, sabiendo que tendrán un lugar al que volver cuando el sistema los triture.

Gregorio Ordóñez lleva dieciséis años muerto. Una fundación donostiarra mantiene viva su memoria. Su mujer lleva dieciséis años viuda. Dieciséis años, por Dios.

Su cuidad, San Sebastián, la ciudad liberal rodeada de peletos, hoy está bajo el ¿gobierno? de la misma gente que sonrió ante su asesinato y que han sido varias veces disueltos por la justicia por formar parte del mismo entramado que los asesinos.

Es lo que hay. Y luego hay gente que cree que la crisis más importante de España es la económica…

Apurando puzles, ordenando gintonics

Si estamos en setiembre y esto es Sanabria, estamos en la fiesta. Hace años que no venía. Cuatro o cinco, yo no sé. Aquellas míticas fiestas, primero con Luiste, luego con Carlos, siempre coincidiendo con las fiestas de Hornuez. La plaza a reventar. La peña de los apartaos. Tanta gente. Vamos cambiando, van llegando algunos, otros se quedan, aquellos se han ido. Pero hay algo que mantiene la la magia de las fiestas de la Villa. No sé bien qué es. Quizá sea esa sonrisa, esa alegría bailando que hace mucho que no veía. Quizá esa forma de mirar. Esa manera de hablar. No lo sé. La vida es un puzle muy trabajoso. Lleno de piezas que no encajan a la primera, o que no encajarán nunca, por mucho que lo intentemos, negándonos a nosotros mismos; algunas parecen sobrar, otras piezas, sin embargo, no las encontramos nunca. Así que si por azar al final uno consigue tenerlas todas delante y pensar, sólo pensar, que podría encajarlas por fin, no puede dejar de sonreír mientras apura el gintonic de un trago. Ya lo dijo el clásico: en Sanabria, tantas derrotas y tan pocas Victorias…

Elogio de todo aquello

El problema de la Restauración, creo, es que nos la contaron los hombres del noventa y ocho, aquellos que traicionaron la libertad, y la escribieron los pesadísimos krausistas de la ILE. Y claro, así no hay quien pueda. Pero la Restauración fue un logro espectacular. Con todos sus errores. Con todos sus problemas. Similares, por cierto, a los del resto de Europa, también a los del Reino Unido, o a los de la Francia tan querida por nuestra progresía. Por primera vez en el siglo había un sistema estable con el que las dos grandes familias del liberalismo español estaban de acuerdo. Un sistema para arbitrar la entrada y salida del gobierno de cada uno de ellos. Y digo que fue un logro espectacular porque llegar hasta ahí costó guerras, ejecuciones, exilios y venganzas desde 1834. Supuso acabar con la política del “todo o nada”, tan habitual hasta entonces, representada por el Duque de Valencia o por el Príncipe de Vergara y a la que ha vuelto una parte de nuestra izquierda con esa democracia de replicantes organizada en Sol hace unos meses. Cuando Sagasta muere en 1903, al mes de dejar la presidencia del Consejo, en España hay un Estado de derecho liberal, con sufragio universal, equiparable a los otros grandes Estados europeos, más abierto por cierto que Alemania y con un nivel de desarrollo propio, por cierto, de una potencia media en el escenario europeo. Con dos grandes partidos que se alternan de manera pacífica en el poder y que asumen que la oposición tiene legitimidad para gobernar. Que es un adversario, no un enemigo. Algo que, por cierto, a gran parte de nuestra lamentable izquierda, anclada en los clichés de una guerra terrible, ha terminado por olvidar.

Pasados, legajos y placeres...

Era La Casa del Barrio. Ahí empezó a fraguarse una parte de los orígenes de mi familia. Era Isidro. Mi tatarabuelo. Era arriero, creo. Y había muerto ya en 1903. En 1886 un vecino lo sometió a juicio. Duró más de cuatro años. Por unas entradas. El juicio en realidad era contra su mujer, Margarita, y contra la hermana de ésta, Isabel, pero en aquella España quienes representaban a sus mujeres eran sus maridos y fueron ellos los que litigaron, porque ellas se dedicaban únicamente “a las labores propias de su sexo”. Ello me lleva a barruntar que La Casa del Barrio venía de parte de su mujer, una San Román, que la había heredado a su vez de su padre, Miguel San Román, un Miguel de quien nada sé, únicamente que ya había muerto en 1871.

Aún no he acabado de comprender el sentido del pleito, pero creo que se dictó sentencia en 1890. Mi padre me acompañó y me enseñó la entrada objeto de litigio. Uno de mis paseos favoritos en el mi pueblo es salir por el barrio hacia la Llagona y de ahí tomar el camino, cruzando el río, que me lleva a San Miguel o al pueblo de los que trabajaban el cobre. Un camino ideal para hacer en septiembre, cuando la luz empieza a ser más suave que en agosto y aún no hace frío.

El placer de descifrar estos papeles. El placer de señalar con el dedo, bajo la luz, una palabra inescrutable. El placer de ir atando cabos; de sonreír satisfechos tras cuadrar algún nombre, tras descifrar una fecha. Tantos placeres, en fin, que comienzan por el placer de compartir.

PS: hablando de placeres, tras una semana de un esfuerzo delicioso, cansancio incluido, esta tarde un buen amigo dicta una conferencia preparada a cuatro manos en el Mercado del Puente. A las siete, en los bajos de la oficina de turismo. Si están por la zona, no falten…

A vueltas con Sagasta

Ando acabando la biografía de Sagasta que ya comenté, escrita por el profesor Ollero Vallés. Termina cuando aquella fría mañana de invierno el general Martínez Campos se pronuncia en Sagunto a favor de la vuelta de los Borbones, mientras el General bonito está en el norte luchando contras los carlistas y el propio Sagasta, a la sazón presidente del Gobierno, decide no oponerse. La consulta de toda la documentación de la época, así como del magnífico catálogo de la Exposición que el gobierno de Aznar organizó en el año 2000 (y que recuerdo que fui a ver con Angeliello) me ha llevado a recordar viejas lecturas, como el fantástico libro de Varela Ortega sobre la Restauración.

Visto desde el siglo XXI, parece evidente que Sagasta y aquellos como él que optaron por el liberalismo transigente y pactista tras el fracaso de la Gloriosa tenían razón, frente a los radicales que con tanta pasión contribuyeron a la tragedia de 1936. En efecto, frente a las risas de Ortega sobre el “partido domesticado”, frente a las críticas de Azaña y frente a las bobadas africanas del tal Giner, hubo una izquierda liberal en España que optó, tras medio siglo de conflictos civiles, por pactar, por dejar fuera de la vida política al ejército y por asumir que entre el exilio o el gobierno, la vida política en un país moderno tiene sitio también para la oposición.

A Sagasta, por cierto, no lo ha reivindicado nadie (bueno, mi amigo Jesús en la transición…). Y todos lo odiaron. Si para la izquierda fue un vendido (colaboró con el régimen canovista después de haber sido condenado a muerte por el gobierno de la Reina en agosto de 1866), la derecha nunca le perdonó ni su condición de masón ni su lucha por los derechos individuales. Si los hunos ocuparon una finca suya en Jaén al inicio de la guerra y se dedicaron a fusilar su imagen y la de su mujer, los hotros descabezaron en 1941 la estatua que tenía en Logroño y la arrojaron al río.

El orgullo que supone que, en una guerra civil, los dos bandos vayan contra uno mismo.

PS: leyendo el proceso vital que experimentó Sagasta con los años, no puedo dejar de pensar en el que experimentó Indalecio Prieto, aquel socialista bilbaíno nacido en Asturias y que escribió una vez: “Los que somos liberales de corazón vemos aterrados que en una lucha probable se nos puede dejar sin bandera. [...] No se puede ser liberal y condenar el pensamiento discrepante reputándolo delito”.

Llegar

Hay cosas que sólo se dan cuando uno ha vivido en un mundo en el que se siguen manteniendo las relaciones comunitarias. Esas relaciones donde las personas que te tratan conocieron a los tuyos y eso les ayuda a formarse una imagen de quien eres, o de quien fuiste o de quien serás. Charlábamos con el ponente mi caro John Chisum y yo a la salida de la conferencia y empezamos a ponernos cara. Yo soy de San Juan de la Cuesta, nos dijo, pues yo soy el nieto del hijo de Pedro Barrios, le contesté, y me dijo: no me digas; mi abuelo era íntimo amigo del tuyo. Ninguna visita al Mercado podía empezar por un sitio que no fuera la casa de tu abuelo. Los dos eran cazadores, y fueron muchas veces de caza durante muchos años por esta tierra. Y seguimos charlando y nos descubrimos varios buenos amigos comunes, como ese gigante que es Juan Andrés, el hombre que lleva sobre sí toda la memoria de la emigración de estas tierras. Y en un rato nos emplazamos a vernos en Madrid y nos despedimos con un abrazo. Un abrazo de esos que sólo saben dárselo aquellos que comparten ese lazo misterioso al que aún no sé ponerle nombre pero que te permite conocer a una persona desde antes de haberte encontrado con ella. Esa sensación que nos permite echar una tarde de domingo al sol, tranquilamente, sin prisa, sin pausa; echar la tarde y charlar con la naturalidad con la que se tratan quienes quizá se conocen mucho más y desde mucho antes de lo que parece…

PS: Alexis de Tocqueville escribió: "Así, [el mundo moderno] no solamente hace olvidar sus antepasados a cada hombre, sino que le oculta sus descendientes y le separa de sus contemporáneos, y le conduce constantemente hacia sí mismo y amenaza con encerrarle por completo en la soledad de su propio corazón”

Tierra de lobos

El lobo. El habitante más misterioso de estas tierras. Fue visitar el Centro Temático y empezar a verlos por todos los sitios, como los fantasmas de Ibsen. El caso es que un día subimos a Cubello, un hermosísimo y desconocido valle glaciar que separa el mi pueblo de los vecinos. La puerta a la sierra. Un lugar que no sale en las guías. Unos vecinos nos comentaron que el día anterior vieron, casi arriba del todo, a tres lobos cazando un jabalí, arrinconándolo contra el cauce del río. El lobo es malo, repite mi padre. También los vecinos. ¡Se cuentan tantas historias del lobo…! En apenas unos días, tres o cuatro. Una familia de gitanos que pasaba aquí la mitad del año, envenenada en Portugal por comer una oveja destinada como cebo al lobo. Uno de San Miguel al que le mataron todo el ganado. Las lobadas, cuando en el pueblo se hacían guardias para cazarlo. A su exterminio aquí lo llaman descastarlo. A los pocos días, caminando entre San Juan y Cervantes nos encontramos con Pura, toda una institución aquí. La mujer que demostró que el amor puede más que la sangre, y también nos salió el lobo y las lobadas. De cuando vivían aún en el sierro, quizá la montaña sagrada de los Sappis, como me dijo una tarde de agosto Manoluá. De cuando atacaban a las mujeres. El lobo como ser maléfico y astuto. Y mientras atravesamos Lobeznos de camino a las aguas de Calabor, pienso que no es que el lobo haya vuelto. Es que nunca se fue. Y quizá ahora, con todas estas tierras ya casi abandonadas, vuelva a reivindicar su dominio sobre estos lugares.

Lugares de lobos.

De las casualidades como forma de llegar a conocer...

Tras la expulsión, llegó el silencio. Al menos en público. A partir de aquel momento, fueron las mujeres las que mantuvieron la fe y las que la traspasaban a sus hijos. Aislados, sólo les quedaba la memoria oral y el Pentateuco, por lo que las creencias se simplificaron y sólo se conservaron algunos ritos: básicamente el ayuno de ester, el yom kipur, la Pascua y, donde se podía, el sábado. También, la higiene y el agua. Pero muchas de sus costumbres y de sus ritos fueron cayendo en el olvido. Pero su recuerdo se mantuvo, como el de la condición de insulto que tenía la palabra judío. Y cuando un gobernante destacaba, enseguida se le atacaba diciendo que era, como en el caso del Conde Duque, amigo de los judíos. Recuerdo un día, en la cocina de la ferre, charlando con mi abuela. Yo le preguntaba por sus primeros recuerdos del Mercado, el único pueblo de comerciantes que había en Sanabria, allá por los años veinte del siglo pasado. Empezó a hablarme y me dijo: “este pueblo lo fundó gente mala, de una raza mala, una raza húngara, o yo no sé…” Una raza húngara, quizá se refería a los judíos, no lo sé.

Quizá todo esto, es posible que la presencia de criptojudíos, se hubiera perdido con las grandes emigraciones a las ciudades durante el siglo XX si no hubiera sido por una concatenación de casualidades. Por ejemplo, el hecho de que en 1917 un ingeniero polaco, llamado Samuel Schwarz, descubriera, mientras trabaja en la zona de la Beira portuguesa, núcleos de aldeanos con costumbres criptojudías. Se empezó a investigar y fueron saliendo varios. Hubo muchos en la zona de la frontera, y eso Caro Baroja lo estudió bien… Por la Sanabria los hubo, cada vez parece más evidente. No sé si los Centeno de San Juan de la Cuesta, como aseguró el otro día el profesor Anta en Ilanes. Pero parece claro que hubo familias. Que hubo costumbres. Aunque sabemos poco de ello, en realidad.

Ya lo iremos conociendo, es cuestión de seguir atando cabos……

PS: Efectivamente, diez años antes de la primera edición del Quijote, Amaro Centeno “natural de Puebla de Senabria en la Montaña de Leon”, publicó su Historia de las Cosas de Oriente…

Escondidos...

Así llego aquel día en el que se dictó el Edicto de expulsión, que daba un plazo escaso, hasta el 31 de julio, para todos los judíos se marchasen o bautizasen. El objetivo declarado era impedir que siguieran obstruyendo la cristianización de la comunidad conversa española. El oculto, mucho más complejo. Homologar la imagen de los reinos cristianos de la península a los europeos. De fondo, la lucha por el poder de los conversos. Lo que se consiguió, en realidad, fue la permanencia del judaísmo en forma de criptojudaismo. Muchos judíos ricos se convirtieron, aunque no tenemos claras en realidad las cifras. Podía haber aún unos 100.000 judíos en España en 1492, y unos 10.000 en Portugal. Y quizá ya por entonces, unos 250.000 conversos, más o menos. Se calcula que unos 30.000 pudieron haberse convertido con el Edicto. De los que se fueron, más de la mitad es probable que se fueran a Portugal. El viaje debió de ser durísimo. Se contaba en los pueblos que se habían tragado el oro para sacarlo de España y eran asaltados en los caminos. Aparecieron judíos destripados en las cunetas. La Puebla de Sanabria era uno de los puntos de salida. Muchos debieron quedarse por estas tierras. En la frontera. Lejos de la Corona. Lejos del Mundo. Quizá protegidos. De los que pasaron al otro lado, muchos se quedaron en La Raya. Aquí no hubo frontera hasta muy tarde y hasta que llegó el Estado moderno ya en el XIX, era difícil saber quién era cada uno.

Que había judíos en la Raya era algo que muchos sabían. Y uno se encuentra con ellos a poco que lea con atención…

PS: en septiembre de 1641, poco después de empezada la guerra de separación de Portugal, las tropas de la Monarquía Católica, comandadas por el sargento mayor Arceniaga y el capitán de caballos Luis de Robles, salieron con las tropas que estaban en en Armisende y Lubián y atacaron la Moymenta, “tomándolo a cuchillo y quemándolo". Los rebeldes habían tomado en agosto la villa y desde allí lanzaban frecuentes ataques tanto a la parte gallega como a la parte sanabresa. En una carta que el jesuita Diego Castilla remite a Juan Estrada, le indica que en Moimenta “los más de los vecinos se dice que eran judíos, y así habian traído todo el trato y comercio de aquel país, y por consiguiente chupaban toda la hacienda de los tristes gallegos y senabreses”.

(El pueblo portugués de Moimenta, aquel que estaba lleno de judíos, está a menos de dos quilómetros de la frontera y a unos seis quilómetros del pueblo sanabrés de Castromil).

Llegaron y se quedaron...

Le he cogido gusto a darle una vuelta al tema de los judíos, ahora que acaba el verano. Llegaron aquí pronto, muy pronto. La leyenda dice que diez siglos antes del nacimiento de Cristo, el Rey Salomón ya comerciaba con la mítica Tartessos. Aunque la convivencia nunca fue sencilla, ni en la época romana ni después. Pero aquí estaban: Fernando III, el santo zamorano, se intitulaba a sí mismo Rey de las tres religiones. Ya en el XIII los judíos se concentraban en los núcleos urbanos, dentro de barrios compactos; las llamadas aljamas. Hay varios equívocos en relación a ellos: los prestamistas eran minoría: la gran mayoría eran agricultores, vinateros, herreros, ejercían oficios varios que no siempre estaban relacioanados con la usura. Aún así, las actuaciones antijudías eran frecuentes. Ya dice el doctor que el mejor amigo del hombre no es el perro, sino el chivo expiatorio. Así, en épocas de pestes alguien gritaba siempre que los judíos habían envenenado el agua. Y en esta llegó la guerra civil entre Pedro y el bastardo. Los propagandistas de Enrique acusaron al rey legítimo de tener una administración “llena de judíos”. Cuando tomaban una ciudad, saqueaban la aljama. Aquellos años fueron destruidas varias, la de Toledo, la de Briviesca, la Aguilar de Campoó, la de Segovia, la de Ávila...

Muerto el rey legítimo, el enloquecido Ferran Martínez pudo predicar sin problemas el odio a los judíos. Así, en 1391, aprovechando la minoría de edad de Enrique III, pasó de las palabras a los hechos y lideró la destrucción de la judería de Sevilla.

Por ello, la conversión fue la norma durante aquellos siglos. Y muchas veces, los conversos entroncaban con las mejores familias del reino. Tanto era así, que se daba por seguro que a mediados del XV no había familia ilustre en Aragón o Castilla que no tuviera algún pariente converso del judaísmo. Había explicaciones; no eran labradores, sino que practicaban, en general, oficios. Además, los varones judíos tenían que ser capaces de leer y discutir la Torá para cumplir sus obligaciones religiosas, mientras que a los cristianos les bastaba con oír misa, los hombres judíos de España estaban alfabetizados casi en un cien por cien, a la vez que los índices de alfabetización de los cristianos eran bajos…

PD: el traidor López de Ayala dejó escrito en su Rimado de Palacio: "Allí vienen judios, que estan aparejados / para vever la sangre / de los pobres cuytados..."

Aquellos españoles expulsados después de quince siglos...

Qué cosas. Estuve leyendo aprisa, desventaja de las bibliotecas, un estudio sobre los judíos que se quedaron. Los que ni se fueron ni se convirtieron. Los que mantuvieron su fe en secreto, fuera de miradas indiscretas: los criptojudíos. Recuerdo que, cuando era pequeño y veía películas sobre la Guerra Mundial, no entendía ni el odio ni el papel de los judíos: en España su memoria pública se borró para siempre y nunca volvimos a recordarlos. Así que nunca supe mucho de ellos, hasta que empecé a leer. De Inglaterra fueron expulsados en 1290, y de Francia en 1306. Por ello, la imagen de una península judía poblaba el imaginario cultural del XV europeo. Cuando Cisneros invita a Erasmo a venir a España, la respuesta de este se convirtió en leyenda: "Non placet Hispania. Está llena de judíos".

Tras ser expulsados de España en el verano de 1492, lo fueron de Portugal en 1496, y de Navarra en 1497. Luego llegó el silencio. La oscuridad. La oración a escondidas. El trabajo callado en lugares apartados. Hasta 1864 no se suprimió en España el requisito de limpieza de sangre para los cargos estatales. Y hasta diciembre de 1968, ¡ay!, no se revocó el Decreto de expulsión, aunque su publicación no llegaría de manera oficial hasta el quinto centenario de aquello. Ya en el XX, España volvió a recordarlos, y le llenó de sorpresa lo que descubrió: ciudadanos de mundos lejanos que hablaban y cantaban en folclore español. Alguien nos habló de aquel folclore castellano en boca de un sefardí búlgaro. Aquel Canetti que era en realidad un Cano pasado por Italia. Aquella legendaria colonia de Tesalónica. Aquellos que se refugiaron en los Países Bajos. Y cómo olvidar, se cuenta, la presencia de una calle llamada río Tera en el gueto de Venecia.

Más de quince siglos de historia compartida y otros cinco de lealtad. Aquellos hombres que cerraban sus cartas con la frase buenaventura que tengás. Aquella frase tan repetida por aquel joven alumno acogido por los pasionistas a mediados de los ochenta…

PS: En Valladolid

Actos culturales y judíos que se escapan por entre las líneas de los libros

Leo.

Y escribo.

Es agosto y aún puedo permitírmelo.

También me escapo, de vez en cuando, a algún acto cultural. Como aún no soy sectario (quizá lo vaya siendo con los años, pero confío en que no) me importa más el contenido que quien lo haya organizado. Hace unos días fui a uno en la Playa Grande del Lago. El marco es impresionante y no se me ocurre nada mejor para organizar un evento, no sé cómo no se me había ocurrido antes. Un homenaje a Unamuno. Al Unamuno que estuvo aquí y que aquí se inspiró para inscribir ese homenaje a las dudas del hombre que es San Manuel Bueno, mártir. La novela que leíamos en COU y que nos acercaba a todos a nuestra tierra. La novela que reflejaba los conflictos sobre la superficie límpida del Lago-mar y que hacía rebotar la falta de fe del hombre moderno hacia las montañas. Ahí empezaron a hablarme de los judíos.

Volví a otro que organizaban en Ilanes, en y ahí volvieron a salirme, de nuevo, los judíos. La conferencia giraba sobre los que se quedaron. Los que engañaban. Algunas pistas fascinantes: aquí hubo judíos. Y muchos. Parece ya fuera de toda duda, porque era este era un punto de salida aquel año de 1492. Quizá los hubo desde antes, no en vano un señor de la zona era “amigo de los judíos”. Hubo durante siglos cuartos tapiados en algunas casas. La higiene como delatora. En mi pueblo, en la fiesta de San Antón, todo el mundo llevaba a la Iglesia partes del cerdo. Una forma de mantener la cohesión interna. Los apellidos también nos delatan. Los apodos. Quizá los oficios. Quizá los pueblos de los herreros, de los cobreros, eran pueblos puestos en pie por judíos. Sólo quizá. Pero también hubo protección. Muy pocos expedientes del Santo Oficio hablan de esta zona. Uno, extrañamente, sobre un Arias, abogado. ¿Quizá el abuelo del moro? También ese carácter emprendedor. También esas críticas de los vecinos. Quizá, también, ese respeto por la letra escrita.

Descansa el cuerpo, pero no ha de descansar la mente. Nos hacemos mayores, envejeceremos, el día que perdamos las inquietudes. El día que asumamos, al fin, que no nos apetece transcribir esos documentos, por cansancio, por dolor, o por miedo. Mientras estas cosas nos emocionen, seguiremos vivos…

De ruta lobera y setuna...

Nos fuimos de ruta. Madrugando. Siempre madrugando. Había que llegar hasta elRobledo, donde se está levantando el Centro Temático del Lobo Ibérico. No podemos llevar mejores guías que el alcalde y el técnico de medio ambiente. La visita es una delicia: el Centro imita una trampa para lobos típica de la zona: el cortello: una construcción circular que visualmente engaña a la lobo y le hace saltar pensando que luego podrá salir. En Lubián queda alguno e impresiona cuando uno se acerca a verlo. De fondo, varias hectáreas valladas para que los lobos que aquí estén puedan vivir en régimen de semicautividad. Nos recorremos toda la obra, que estará terminada en febrero o marzo, y vamos conociendo los detalles del proyecto. La idea es muy buena, y puede ayudar a multiplicar aquí un turismo lobero desconocido por estos pagos, pero ya veremos cómo acaba esto. Hay muchos patrones, la Junta, el Ministerio… para un proyecto que fue ideado, pensado y plasmado por el Ayuntamiento.

De vuelta para casa, y ya que estamos, paramos a ver lo que será el Centro Micológico de Ungilde. Toda una sorpresa. Cómo rehabilitar una escuela abandonada y darle un uso dotacional fantástico. La planta de arriba es una fantasía sobre el mundo de las setas, onírica y hermosa, pero es en la planta baja donde nos quedamos todos con la boca abierta. Un fantástico salón de conferencias preparado para convertirse en una referencia micológica nacional; dotado de toda la tecnología, de un laboratorio y de todos los instrumentos necesarios para que vengan por aquí los grandes maestros. Me quito el sombrero. Espero que los hosteleros lo aprovechen y consoliden la gastronomía micológica como una referencia nacional. El proyecto en este caso es íntegro del Ayuntamiento. Me voy para casa pensando, muerto de envidia, que yo quiero tener al alcalde de la Puebla en mi pueblo. Y pienso, también, lo que oí comentar aquella noche cenando: ¿qué pasaría si viniéramos aquí y gobernáramos algún ayuntamiento de estos? Nos comeríamos el mundo, como nos comeríamos tantas otras cosas. Pero quizá sea sólo un sueño. Y los sueños, quizá, sólo quizá, sueños son.