Rock the Casbah en Ermeil

Llegamos, cansados, de Baalbek. A la vuelta intentamos ver Ksara, una bodega. El vino fenicio fue mítico en la antigüedad, pero ha quedado reducido a casi nada. No lo logramos. El horario es europeo y aquí cierra todo pronto. Beirut es quizá la ciudad con más ambiente nocturno de la región. Una ducha y a pasear la ciudad. Una ciudad que sigue divida con aquella línea verde de la guerra. Aquella línea con la que la gente de mi generación empezó a conocer esta parte del mundo: A un lado, el legendario Beirut oeste, el Beirut sartaldea de Kortatu. Hamra. El terror musulmán. El oriente. Al este, la Falange. El terror cristiano. Paseando por el barrio, al final entramos a cenar en Couqley, un elegante restaurante francés ubicado en Beirut este. El Líbano existe por Francia, igual que Portugal existe por Inglaterra. El sueño cruzado de asegurar un lugar para los cristianos cerca de tierra santa. La élite es francófona, y esto genera problemas a la hora de normalizar la convivencia, porque la élite musulmana, para marcar distancias, es angloparlante. Su único idioma común es el árabe, lo que genera diglosia, a lo que se suma el que el árabe sea un idioma complejo: no se habla como se escribe y la unidad de la lengua está perdida. Alguien lo comenta con pena y yo no puedo dejar de pensar que me da igual. Las lenguas son herramientas que evolucionan: nosotros también hablamos un latín corrupto y no ha pasado nada por ello. No le debemos nada a la lengua en la que hablamos, como no le debemos nada al aire que respiramos. Couqley es un restaurante recoleto y tranquilo ubicado en Gemmayze. Probamos al final vino local. Poca cosa. Al acabar, nos vamos a tomar una copa a una terraza, sin salir de Ermeil. Todo un golpe de Estado, mirando la autopista e intuyendo al fondo el mar. No suena el Rock The Casbah de los Clash pero el ambiente lo pide a gritos. Poco a poco, se nos va la hora entre gintonics mientras hacemos los planes para mañana domingo. El pegajoso calor de las ciudades del mediterráneo.

Yo siempre fui un hombre de tierra adentro.

PS: “Al contemplarlo desde la perspectiva del siglo XXI, vemos el judaísmo como la religión más conservadora. Pero en sus orígenes fue la más revolucionaria. El monoteísmo ético inició el proceso en virtud del cual se llegó a la destrucción de la cosmovisión de la Antigüedad”.

Johnson, Paul: La historia de los judíos. Vergara, Barcelona, 2004. Página 56.

Baalbek: no temáis la grandeza...

Baalbek, como tanto otros lugares en esta tierra, fue muchas cosas. Fue Heliopolis para Alejandro el Grande, ya saben, el hombre que estaba casado con Roxana, la chavala de Police. Un punto de paso para el oriente. Un lugar desde el que dominar un valle. Luego fue una ciudad romana, cuyos restos pueden visitarse. Luego fue bizantina, musulmana… Al llegar el XIX, fue un campo de pruebas donde dar a conocer la grandeza de Alemania. Un país que había llegado tarde a todos los repartos. Fueron alemanes los arqueólogos que, a finales del XIX, pusieron en valor todo esto. Aquí vino el Kaiser Guillermo, a observar las ruinas. Aquel Guillermo que se refería a Dios como “un antiguo aliado de Nuestra Casa”. Avanzamos por la ciudad vieja antes de ir a ver las ruinas. El zoco, la carne expuesta, los pescados. Y los dulces. Esa obsesión árabe por los dulces. Las mujeres son heterogéneas: parece que los chiíes, pese a la imagen de Jomeini que tenemos en occidente, son más relajados con la imagen externa de la mujer. Pese a todo, la obsesión de las religiones con la mujer. La obsesión por controlar sus vidas. De confundir de manera interesada lo moral con lo penal. Ni un solo niqab, desde luego ni un burka; varias van con velo, es verdad, pero también muchas van vestidas a la occidental. Almorzamos, ventajas de viajar con quien conoce el terreno, en un bar del casco viejo. Somos los únicos turistas en él. Ajami se llama. Humus, fantástico, y cordero. Más algo de tomate. Venden cerveza. Tras el te, salimos a ver las ruinas. De camino, nos quieren vender unas camisetas de Hizbulá: la izquierda antisistema, tan atenta siempre al márquetin. Que se note que estamos en su feudo.

De pronto, nos damos de frente con los restos de lo que aquí hubo. Impresiona. No creo que ni siquiera en Italia queden monumentos así. La proporcionalidad. Las columnas y sus capiteles. Fustes de más de dos metros de diámetro. El templo de Júpiter. A todo puede accederse, las medidas de seguridad son mínimas y no tardará en matarse algún turista por aquí. El sobrecogedor Templo de Baco está casi entero, únicamente ha perdido la cubierta. Paseamos por el recinto. Al lado, los restos de otro templo. En el artesonados, enormes estrellas de David. No se cansa uno de mirar, de ver, de pensar. De sentir. Cuántas cosas por compartir. Va cayendo la tarde. Entramos en uno de los museos, que muestra el proceso de enterramientos en la zona a través de los tiempos. El guarda nos acompaña y nos explica. Todo lo ha pagado Alemania, y los carteles están primero en aquella lengua de pastores (¿verdad Hornuez?) que inventó Lutero para extender su Reforma de la Iglesia.

Antes de volver a Beirut paramos en el Palmira. Un hotel decadente. Lo que me gustan esto sitios. Aquí se alojó el Kaiser. Aquí venía la bohemia francesa durante los años cincuenta y sesenta. El tiempo se ha detenido en este hotel, mientras se pone el sol en el resto del país. Es hora de volver a Beirut.

PS: "La German Kultur, a los ojos de los alemanes, era la heredera de Grecia y Roma, y ellos se consideraban a sí mismos como el más culto de los pueblos modernos” Tuchman, B.: La torre del orgullo. 1890-1914: una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra Mundial. Península, Barcelona, 2007. Página 303.

El sábado, de camino al valle de la Bekaá

Amanece Beirut. Amanece pronto, entre la luz y el ruido de los coches. Estamos en Rmeil. Cerca de la sede de Kataeb. Un barrio cristiano, donde se aloja gran parte de la colonia española. El país se nos hace extraño a los occidentales porque nosotros perdimos, con la caída de los Habsburgo, la oportunidad de ver países hechos por encima de las identidades nacionales. Democracia consociacional nos enseñaban en la carrera. Democracia de ovejas, en realidad. El jefe de Estado ha de ser un cristiano maronita, el presidente del parlamento un chíiita y el jefe de gobierno un sunita. Igual que cuando se fue Montilla y Zapatero dijo que en Industria iba a ir “un catalán”. Qué más da cómo sean. No hay partidos que atraviesen las confesiones: se supone que los cristianos votan cristiano, los sunitas votan suní y los chiitas votan chií. El problema es que la situación demográfica ha ido cambiando: los maronitas preparados emigran, y los chiitas crecen. Así que los cristianos hace mucho que son ya menos de la mitad del país. Y su futuro aquí es oscuro.

Abandonamos el apartamento. Apenas hay nombres de calles puestas, la gente se guía por barrios y por edificios emblemáticos. El tráfico es caótico, como uno lo imagina en las ciudades de Asia. Tomamos el coche de alquiler y nos dirigimos hacia el este. Beirut está encajonada en una península entre el mar y el Monte Líbano. Según abandonamos la ciudad vamos viendo el Mediterráneo en perspectiva y los centenares de casas desparramadas por la montaña. El atasco es épico: “todo el mundo en Beirut tiene una casa por aquí y se va los sábados por la mañana”, me comenta Mim mientras vamos dejando atrás la ciudad. La carretera está toda en obras. “Este puente que están terminando lo vuela siempre Israel cada vez que ataca el país”, me señala Maic mientras conduce. En breve llegamos al alto que separa esta parte del país del valle de la Bekaá. Otro sitio de resonancias míticas. El granero de Roma. La huerta del próximo oriente. Y desde hace unos años, un campo de cultivo de droga dominado por Hizbulá, que tiene aquí uno de sus feudos. El viaje es largo, a medias por las obras y a medias por los constantes controles del ejército libanés. La frontera siria queda cerca y las fronteras en esta parte del mundo son lugares complicados. Atravesamos varios pueblos, muchos de ellos con iglesias cristianas. La mezcla como realidad. Impacta ver una cruz con letras árabes. Pero es que los antepasados de las personas que se imaginan a sí mismas cristianas estaban aquí mucho antes de los antepasados de las personas que se imaginan a sí mismas musulmanas. Para el Islam, Jesucristo era un profeta y un hombre santo; para los cristianos del siglo VII, el islam era una herejía del cristianismo que había ayudado a poner fin a la idolatría en Arabia. Qué cosas.

Por fin, llegamos a nuestro destino. La Imperial Heliópolis. Pocas cosas impactan más en un país que ya es de por sí un impacto constante. Más allá, el Antilíbano y detrás ya Siria…

Llegar al Líbano vía Roma, toda una metáfora...

Va atardeciendo porque viajamos hacia el este. La escala en Roma me junta con unos viajeros chicharreros. Todos vamos al Líbano, aunque su viaje está organizado por agencia y el mío no. Como el vuelo a Beirut va con algo de retraso, nos da tiempo a charlar. No son pareja, pero viajen juntos. Él es un enamorado de la cultura árabe, ella lo sigue con cierta desgana. Repasamos viajes realizados y nos recomendamos destinos. Coincidimos en el placer de viajar. De conocer. De comprender.

Llego a Beirut y es noche cerrada. El aeropuerto, dominado por los chiitas de Hizbulá, lleva el nombre del líder sunita Rafic Hariri. En el control del pasaporte la única preocupación del policía es buscar si mi documento lleva algún sello de Israel. Palabras de cortesía en ese inglés universal que hablamos todos lo que no lo tenemos de lengua materna. De camino a la ciudad, ubicada al norte, varios controles de policía, que nos dejan pasar sin problemas. Una constante en la ciudad: la obsesiva presencia del ejército libanés. Casi en cada esquina. De manera literal. Los soldados, en sus puestos de vigilancia, se llegan a confundir con el paisaje.

Estoy en el Líbano. En el Próximo Oriente. En la Tierra Santa. Un país inventado por Francia para dar una patria a los cristianos de Oriente. Así de sencillo. La Francia republicana y laica, me comenta Maic de camino a casa, se inventó este país y siempre lo ha considerado suyo. Varias sectas y múltiples identidades para un territorio poco más grande que la provincia de Zamora. De un lado, los maronitas, cristianos bien avenidos con Roma. Gente de las montañas. Árabes, aunque ellos se imaginen a sí mismos como fenicios. Seguidores de San Marón. Llevan aquí decenas de siglos. Fueron los grandes protegidos por Francia. Dos partidos, uno histórico, la Kataeb, la Falange libanesa, y otro una escisión, primero de las Fuerzas Libanesas, y luego del Movimiento Patriótico del general Aoun. Algunos cristianos más, básicamente armenios y ortodoxos, componen el paisaje de la cruz en el país. Enfrente, los musulmanes sunitas, la versión ortodoxa del islam, apoyados por Arabia Saudí, los musulmanes chiitas, una secta herética para los sunitas, patrocinados por Irac y Siria, y por si faltara poco, los drusos, una herejía fascinante que conecta el islam con las religiones previas al Libro que se desarrollaron en el Creciente Fértil.

Hace calor. Son casi las tres de la mañana. Cerca de mi habitación, la sede local de la Falange. Nos vamos a dormir. Mañana hay que madrugar. Alejandro Magno y Roma nos esperan… Como dijo el estadista de los Balcanes, quizá el problema de esta tierra es que también produce más historia de la que puede digerir…

Beirut oeste: por la cárcel de arena pasean sin sombra los amantes...

Cuando uno pertenece a una generación ágrafa, en la que la letra escrita no tiene valor y la cultura o es tortura o es gratis, es difícil que sea capaz de ubicar los países en sus coordenadas básicas. El Líbano. Nunca supe mucho del país: unas guerras terribles, entre cristianos, musulmanes y todo el que pasaba por allí. Un país destrozado entre Incendies y vecinos mal avenidos. Luego me fueron contando: la Suiza de oriente próximo durante muchos años. Un país francés. Un país fenicio. Una universidad de élite en el oriente. Un país mirando hacia el oeste. Unos días para pasear Beirut en medio del oasis, para recordar Biblos, teniendo presente que septiembre fue sólo un sueño. Y conocer Tiro o Sidón. Pero lo mejor, como siempre, no es el destino, sino la compañía. Abrazar viejos amigos. Brindar con buen vino por la vida, que no se detiene. Nunca. Charlar sosteniendo una Seagrams en aquel lado del mediterráneo. Espero el embarque y suena Kortatu en el Iphone: es una música amarga, con un punto de melancolía que no he sido capaz de quitarme nunca de la cabeza. La letra acompaña: Beyrouth sartaldea / Uraren ordez hautsa / eta bost mila izar / gehiago gauez / Norien alboan, Norien alboan, Norien alboan…

Embarco. Solo. Los hermanos Muguruza me lo recuerdan: éramos cien, luego veintidós, ahora sólo somos dos: tú y yo, zu ta ni, zu ta ni…

Ya le contaré, desocupado lector…

PS: El diplomático australiano Robert Bowker dice en Egypt and the Politics of Change in the Arab Middle East que en España se traducen anualmente más libros que los traducidos al árabe en los últimos mil años

Rumbo al este...

Emociona viajar a un sitio por vez primera. Es como la primera cita, qué le pareceré, me gustará, qué pensará de mí. Parto para el Oriente Próximo. Para esa confusa zona del mundo de la que viene la identidad de gran parte del mundo actual Si somos Grecia más Roma, nuestras religiones vienen todas de de aquella ribera del mediterráneo. Y aunque yo no sea ya un hombre religioso, la vida me ha enseñado a respetar las creencias de otras personas.

Nunca estuve allí, pero tengo la sensación de conocerlo de antiguo. Viajé cerca mientras leía el extraordinario libro de Ascherson sobre el mar negro, cuna de civilización y barbarie. Allí soñé con los lace, un pueblo sin identidad. Maic, compañero, amigo y anfitrión, me hizo ir con él desde el monte santo, recorriendo los lugares de Bizancio a lo largo de los siglos. Llegaron más lecturas, cómo olvidar a Lapierre y Collins y su oh Jerusalén. También Juaristi, quien me recordó que la heteronimia es judía por definición (y todos sabemos como es Pessoa, ¿verdad Mi Coronel?) ante la desconfianza que producen las identidades.

Aquel mundo mestizo, de minorías soportadas, ha ido desapareciendo ante el avance de la modernidad y de sus imaginarios limpios, impolutos y ordenados: aquí los judíos, ahí los cristianos y más allá los moros. Aquí los turcos, allá los griegos y para este lado los sirios. O los libaneses. Aquel brutal trasvase entre Grecia y Turquía. Ese horror de 1948. Cómo si sólo fuéramos mercancía etiquetada. Esa sensación de que a muchas personas la identidad, como la religión, les interesa sólo como rito o como mecanismo de control social. Como si lo único importante de alguien un domingo es saber si ha ido a misa por la mañana y por eso no está por la tarde en casa. Como si los ritos nos evitaran pensar. Como si la sinagoga fuera más importante que el camino que nos lleva hasta ella; como si el muecín fuera mejor persona que el hombre que pasa distraido por la calle.

Marcho al Líbano. Llevaré los ojos bien abiertos, un libro entre las manos y buena compañía a mi vera. Sólo así, quizá, podré entender las cosas que no se ven.

PS: Una conferencia [...] que O'Brien dio en Belfast en 1968 examina la lucha en el Ulster como si se tratase del desafío de Antígona a Creonte. El acto de «desobediencia civil no violenta» en virtud del cual Antígona se propone enterrar a Polinices engendra una extrema violencia: determina su propio suicidio, el intento de Hemón de dar muerte a su padre y su suicidio, el suicidio de Eurídice, la esposa de Creonte, y la destrucción de la existencia personal de Creonte y de su autoridad política. «Un precio elevado», comenta O'Brien, «por ese puñado de polvo echado sobre Polinices»

George Steiner, Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura, Gedisa, Barcelona, 1996, pág. 146

Los ruidos de los demás y el coraje de la voz interior, como homenaje a Jobs.

Chateaubriand dejó escrito es unas deliciosas memorias que "Los hombres que desaparecen jóvenes son vigorosos viajeros; hacen deprisa un camino que unos hombres más débiles acaban a paso lento"

Jobs no era ya joven, pero sí que fue, toda su vida, un vigoroso viajero. El hombre cuya sola existencia demostraba, de nuevo, que toda la morralla marxista sobre la clase vale para las ovejas, pero no para los hombres. Que cada persona es dueña de su destino, y que todos, como quería el bardo inglés, estamos hechos de la misma materia que los sueños.

El hombre que soñó cosas que hoy nos parecen evidentes: cada uno con su ordenador, un teléfono que a la vez hace fotos, una tableta para navegar y el acceso a todo el conocimiento desde el lugar más remoto.

Cosas que son parte de nuestra vida y que están aquí gracias a gente como él.

Sit tibi terra levis

PS: Aquel día Jobs dijo: “Tu tiempo es limitado, no lo malgastes viviendo la vida de alguien distinto. No quedes atrapado en el dogma, que es vivir como otros piensan que deberías. No dejes que los ruidos de las opiniones de los demás acallen tu voz interior. Y, lo que es más importante, ten el coraje para hacer lo que te dicen tu corazón y tu intuición”

Vendimiar

Estuvimos de vendimia. Literalmente. Agachar el lomo, acercarse a la vid, cortar el racimo, echarlo al cesto. Estaba entrando el otoño y estábamos en Castilla. Soledad y ángulos rectos, lo dejó escrito el profesor Espada. Hay algo mágico en el proceso de creación del vino. En cómo la uva, pisada, se transforma en mosto, con todo el azúcar pringándote las manos, en cómo empieza a fermentar casi de inmediato, en cómo se come el oxígeno. En el prensado, en el fruto del trabajo de los hombres. Qué pensó el primer hombre que hizo vino, el primero que vio que de ahí salía una bebida que otorgaba valor al cobarde y resolución al indeciso. Cómo se dio cuenta. Otra cosa que viene Roma. Y qué han hecho por nosotros los romanos, nos siguen preguntando los Reg de hoy en día. Todo el proceso sigue siendo, por las tierras de Maderuelo, artesanal. Esas bodegas que nadie sabe de donde salieron: “Aquí nadie recuerda que esto lo hiciera el abuelo del abuelo o algo así… son muy antiguas”. Un proceso similar al que aquí se desarrollaba hace cientos de años. A los pies de Somosierra, al otro lado del macizo, ha ido entrando el otoño. La hospitalidad de sus gentes es legendaria. Filo sonríe y nos abraza a todos. Son tantos años ya, yendo y viniendo. El otoño es lento, aunque empieza a cambiar el color de los negrillos. De vuelta a Madrid, paramos en la Venta Juanilla, y no puedo dejar de brindar por los Pasionistas de Peñafiel, la primera revista que dirigí en mi vida, con apenas trece años. Y aquel soniquete de que en La Venta Juanilla, nunca te pares…

PS: Hermoso y delicado adiós el que le dedica Muñoz Molina a Mermall. Se nos va toda la gente de la Europa central y oriental que sobrevivió al horror y que supo vivir para contarlo después.

Charlando

Hablar. Siempre hay que hablar. Nos hacemos viejos cuando dejamos de hablar; cuando dejamos que otros imaginen lo que queríamos decir, o lo que sentíamos, o lo que pensábamos. Me llamó Jesús. Repaso a la vida. A toda. También a la Política. Ese puesto soñado en el Cervantes, en Lisboa primero, para ver caer las tardes de otoño frente al mar, desde el Chiado. “Jesús, pero creo que me pasará como a Aulestia, ya sabes, aquello que dijo de “ahora que han ganado los míos, ya no sé si soy de los nuestros”.

“Las personas que piensan sobran en todos los sitios”, me dice desde su mágica ciudad, con la melancolía que dan los años y saber que él era el bueno y que el Bugallal manchego es sólo una estafa, jesuítica, que ejemplifica de manera sutil el drama de un país que no terminó de dar el salto hace veinte años. Uno sólo es útil, pienso cuando lo oigo, cuando vive para la rutina, sin hacerse preguntas. Sin cuestionarse las respuestas. Aceptando con mansedumbre el destino traidor. Pero yo le recuerdo que si nosotros callamos, ¿quién hablará?, como nos dejó escrito, para todos nosotros, Schopenhauer. Hablamos de viajes. Porque en breve nos vamos los dos. Él, a la Toscana, como antes fue a Berlín. Yo, al Próximo Oriente, ya le contaré, desocupado lector. Y en la conversación nos sale ese montón de recomendaciones que siempre llevamos guardado en el zurrón. Recomendación sobre la vida. Un viaje al País Vasco. Otro a Toledo, de nuevo, quizá también como regalo. También, a la Sanabria, que lo sigue esperando. Y nos salen libros; claro, para Italia y para Oriente. Y nos salen los artículos; ese que tenemos pendiente sobre la identidad fallida de una región manchada, vía John the Minor. Y mientras hablo con él me doy cuenta de que los días, incluso cuando son grises y a uno le duele la cabeza, cambian de color en función de las personas que tenemos cerca. No sé cómo no lo tiene todo el mundo claro.

PS: En el fancine de PRISA de 19 de marzo de 1983 se podía leer, de manera literal: “Según declaraciones del propio José Bono, en un principio desestimó la propuesta de la ejecutiva federal de ser nombrado candidato, pero después de tres días de reflexión ha decidido aceptarla, haciendo constar la carga y el sacrificio personal que ésto supone para mí". Asimismo ha declarado que no ha movido ni un solo dedo por ser propuesto para presidenciable”.

Coda: fantástica conferencia en el Colegio de Filosofía y Letras. Es el oído lo que nos hizo humanos. Una pena, en todos los sentidos.

Un país cercano...

Este próximo miércoles comienza Liber, la Feria Internacional del Libro. Rumanía: un invitado de honor cercano. Y querido. No sólo fue aquel viaje, que hice de la mano de Kaplan y que terminó, claro, en el hotel brindando por las personas que escriben y que, al hacerlo y dar forma a sus sueños, nos enseñan a entender los nuestros. No, no fue sólo aquello. Fue descubrir aquella Europa que nos escamotearon a medias el comunismo y la reforma educativa. Aquella Bucarest en la que se editaban más libros en francés que en ninguna otra ciudad europea, exceptuando París. Aquella calle Victoria, elegante como un sueño. Aquella literatura que empezó a hacernos ver Magris en su Danubio imperial y que luego vino de la mano de Andric, que nos trajo Jesús, de la mano Roth, que murió alcohólico y solo, ante las miradas de reproche de la sociedad burguesa, de Marai, que huyó, de Andrujovic, que se quedó, perdido en un aeropuerto porque hay llegado junio y ya estoy a otra cosa, chaval. Uno no es el mismo tras entrar en la vida de otra persona, y leer un diario es abordar una vida, como demuestra el Diario de Mihail Sebastian; la caída de una sociedad en la miseria, en el horror; el antisemitismo como refugio de los canallas. La condición de judío como estigma, aunque uno sepa ni que lo es. Cuando uno ha de renunciar a lo que es sólo para sobrevivir. Luego llegó Norman Manea y llegó, en cierto sentido, también la Müller. Y llegó Mircea Elialde. Y tantos otros. Me quedaré ciego el día que no tenga nadie cerca para recomendarme libros, para descubrirme literaturas. Para contarme vidas. Para hacerme crecer. Es lo que hay. Y también le pasará a usted, desocupado lector. Ya lo verá.

Un país fantástico, Rumanía, un país cercano y amigo. Un mar de imaginación latina rodeada de bosques eslavos. Y judíos. La vida como desarraigo. Un país que leer y sobre el que huir de los tópicos, tan bobos y tan fáciles, construidos a medias entre la ignorancia y la televisión.

PS: En alguna parte, en una isla con sol y sombra, en plena paz, en plena seguridad y en plena felicidad me tendría sin cuidado ser o no judío. Pero aquí y ahora no puedo ser otra cosa. Y creo que tampoco quiero.

Sebastian, Mihail: Diario (1935-1944), Entrada del 17 de diciembre de 1941.

Pasando por librerías...

Sale uno a la vida, con la caña preparada y de vez en cuando pesca algunos libros. Pocas cosas me gustan más que pasear entre libros, recomendando alguno en especial y dejando volar mi soñador y piscícola carácter, mientras cae la tarde de septiembre y siento que la tierra me espera al final del camino. De pronto, me tropecé con Pedro, el justiciero. El rey más poético del Medievo castellano. Aquel que hizo leyenda de Men, el que ajustició a Coronel, porque esta es Castilla, la que face los omes e los gasta. El hombre al que sirvieron, fieles, Men y Fernando Ruiz de Castro, aquel que demostró ser “toda la lealtad de España”. Una crónica de la lucha de la nobleza contra su Rey, veremos a ver qué tal.

Pero también por la web. Había que estrenar amazon en cristiano. Un libro con muy buena pinta a la hora de analizar un futuro sombrío. Los periódicos. Qué pasará con ellos. Cómo rezaremos la oración de la mañana los hombres que pensábamos que habíamos nacido en Ilustración cuando sólo haya agregadores de noticias de sexo y futbol. Cuando nadie nos ayude a entender el día. Cuando el propio Arcadi ya no esté, y sólo haya bobadas donde antes había noticias. La crítica, fantástica, me sedujo ya en la Revista de libros, así que fui a por él. Y ya me llegó. Jodíos protestantes, mira que son eficientes…

PS: en su crítica, Bustos escribió: “El aval de veracidad que imprimen los grandes medios gracias a la solvencia de su imagen de marca seguirá muy vigente, con o sin papel, frente a la rumorología desatada de blogueros y «periodistas ciudadanos». Rebelarse contra el poder de los mediadores es como rebelarse contra el taxista: si no te satisface el servicio, súbete a otro taxi, pero nadie duda de que es más cómodo, inteligente y seguro dejarse llevar por un conductor experto que conducir uno mismo. Las élites seguirán leyendo periódicos y seguirán montando en taxi”.

Una mujer, un dedo prensil y una metáfora...

Llegó, puntual a su cita, el último libro del Círculo. Una antología poética. Abrir la antología de un poeta es acudir a una primera cita, es ver a alguien en toda su dimensión por ver primera; es intuir un cuerpo desnudo bajo las mantas, allá cuando mediaba el invierno porque se acababa febrero... En esta ocasión era César Antonio Molina. El hombre que no consiguió que el presidente Zapatero lo acompañara nunca al Nacional del Prado porque “tengo partido de baloncesto esta tarde majo”. El ministro más periférico en los años de su régimen. Periférico en todos los sentidos. Un hombre al que me acerqué a base de lecturas, y que me dejó desarmado cuando me enseñó que es verdad que hay lugares donde se calma el dolor. Lugares donde rezar, donde callar, donde pensar. Donde olvidar. Abrir las páginas al azar y leer despacio. Paladear los poemas en gallego, otra hermosa y dulce lengua española: saborearlo antes de leer la traducción al castellano. Abandonarse a la lectura.

Cierro el libro de golpe y pienso: lo que nos diferencia del resto de la creación no es la inteligencia, ni el dedo prensil… no. Lo que nos diferencia es la poesía. La capacidad para crear metáforas. La capacidad de escribir y entender, por ejemplo, que “siempre la claridad viene del cielo”. Nada más que eso. Y nada menos.

PS: César Antonio Molina escribió: “Lugares que me guardan de todos los regresos. / ¡Una ausencia te hace! / ¡Una ausencia te deshace!”

Cine independiente y cine comercial...

Estuve viendo, gracias, Pequeña Miss Sunshine. Cine independiente, nacido en Sundance, el festival con nombre de leyenda, a la salud de Robert Redford. La vida como desestructura, la pérdida de los sueños. Ese lado amargo de lo que somos, de lo que tememos. Esas películas que, bajo el paraguas de una sonrisa, dejan detrás un regusto áspero, el paladar de una realidad que no es como soñábamos; un padre triunfador que no para de perder, un cuñado desengañado y depresivo, un hijo adolescente, con todo lo que ello conlleva. Y una niña que empieza a ver la vida desde los ojos de un abuelo pasado de vueltas mientras una vieja furgoneta los lleva hacia un destino impredecible. Cine interesante, para pensar en voz alta.

Fuimos a ver también, qué cosas, una de vaqueros contra extraterrestres. No es tan mala como apunta el título, sobre todo porque Craig y Ford son palabras mayores. Lo mejor es casi la parte de la historia en la que no hay alienígenas; una historia de vaqueros: un luchador que odia las guerras cabalga con un desconocido que quiere cambiar un oscuro pasado; y de fondo unos indios doblemente extraños en su tierra. Y el desierto, la poderosa metáfora del desierto. Siempre el desierto. Un país que se creó contra el desierto, frente a la Nueva España, que se creó contra el trópico. Así han ido unos y así acabaron los otros. Cine entretenido, para ver con palomitas y echar la tarde del domingo. Para nada más, pero tampoco para nada menos.

PS: Only two kinds of men get shot. Criminals and victims. Well, which one are you?

Viejas deudas en buen cine...

Pequeños placeres de la vida. Ir al cine y ver una buena película. Atraído por el tráiler, y recomendado por Tino Batera, nos acercamos a verla antes de poner rumbo a Zamora. De fondo, aquella historia de Eichmann, el funcionario ejemplar, secuestrado en Argentina, y juzgado y condenado en Israel por sus crímenes. El hombre que nos ayudó a entender a todos el concepto de “banalización del mal”. Una deuda en forma de película. Un comando del Mosad a la caza de un carnicero, el de Birkenau. Dos historias en paralelo, bien escritas, bien articuladas. Las culpas que se arrastran durante años. Los errores que cometemos. La condición, efectivamente, de país extranjero que tiene el pasado para todos nosotros. Un país al que nunca podremos volver más que como turistas, por mucho que nos atormente; porque el pasado no puede cambiarse y queda ahí, como un espejo, para recordarnos lo que hicimos y lo que no hicimos. Lo que somos y lo que fuimos. Cuando, además, ese pasado lo convierte a uno en un fraude, es difícil vivir sin atormentarse. De fondo, intriga, buen guión y un triángulo de relaciones complejas. Como todas las relaciones. Buen cine, con una fantástica Helen Mirren. No deje de verla, desocupado lector.

PS: Arcadi Espada escribió: [...] La explosión digital ha impactado sobre un tejido cultural más frágil y minoritario de lo que se creía. La inmensa oferta de ocio digital, gratuita por derecho o contra él, ha reducido los consumos hasta ahora tradicionales y los ha situado al borde de la quiebra. Lo interesante, y más temible, es lo que internet ha puesto en evidencia: algunas presuntas formas de consumo cultural eran exactamente lo que indicaban nuestros sarcasmos. Es decir, se compraban periódicos para sólo leer sus titulares y hoy esos titulares viajan gratis en miles de formatos. Se compraban libros como mero acto de prestigio social y hoy el libro, desde el punto de vista del estatus, ya no significa nada. O sí: ácaros y otras complicaciones del tipo si quieres ser feliz y comer perdices no analices, muchacho, no analices.

Adios zapatero, adios

Ayer se disolvieron las Cortes. Por fin. La pesadilla de ocho años de zapaterato pasan a la historia. Pero hoy no voy a hablar mal del Presidente. No. No quiero hacer leña del árbol caído. Aquí hubo muchos que vimos hace años para lo que este hombre daba de sí y para lo que no. Nadie nos hizo caso: agoreros, enemigos de la paz y no sé cuántas cosas nos llamaron. En cualquier caso, hoy que empieza el camino que lo llevará al pueblo en pocos meses, sí quiero decirle que no le deseo nada malo. Que espero que sea feliz. Que no pongo en duda su sentido del deber, aunque sea tan lejano del mío, ni sus buenas intenciones. Que creo que las cosas han salido mal, pero que no creo que toda la culpa sea suya. Estoy un poco harto de este cainismo español de odiar al adversario, como hicieron y hacen los quinquis con Aznar. No. Yo al menos no soy así. Lo único que le puedo decir a Zapatero, ahora que se va, es que creo que su diagnóstico era un disparate y sus acciones fueron un error tras otro. Pero nada más; porque no creo que fuera malintencionado ni que hiciera mal las cosas a propósito. Quizá en el fondo él sólo sea la metáfora de una generación, de una gente que creció memorizando eslóganes y que nunca puso en duda lo que pensaba, siempre tan seguros de ser el bien y el progreso en un país de cafres.

En cualquier caso, que le vaya bien en su vida, Presidente.

Recordar a Lorca en Lisboa

No recuerdo bien cuando descubrí a Lorca. Quizá en el bachillerato, no lo sé. Sí recuerdo que llegué a él a través del Romancero gitano. Me fui haciendo adulto y descubrí al poeta en Nueva York. Y cuando la muerte empezó a golpearme, aun de lejos, descubrí la gran elegía de la lengua española: el llanto por Ignacio Sánchez Mejías.

Luego nos fuimos alejando, aunque nunca nos hemos olvidado del todo. Alguna casida. Sus obras de teatro. El otro día volví a Lorca. Volvimos a Lorca. Presentaban en el Ateneo lo que prometía ser un encuentro entre artistas. Una réplica a su romancero, dibujada por un arquitecto con alma de pintor y cantada por un poeta nacido en Lisboa.

El poeta de Lisboa nos desarmó, cantando a las calles de su ciudad. El piano de fondo. Siempre hay un piano en mi vida cuando me ocurren las cosas más hermosas. Y la voz seca, rasgada, del poeta. La sala se llenó de magia. Y luego nos habló de Amelia, la de los ojos dulces, tan suaves cuando miran en portugués. Y entonces volví a maldecir no saber nada de música. No saber nada de Portugal, no saber casi nada de casi todo.

Menos mal que a mi lado, aunque no era una tarde de agosto, Lisboa resplandecía…

PS: Gabriel Sopeña escribió: “Lisboa era el mundo, Lisboa era luz / Lisboa era mía, Lisboa eras tú”.

Las cosas como son...

Una interesante reflexión, ahora que ando liado con el XIX y viendo como Sagasta consiguió su primera acta por Zamora allá por 1854. No había acuerdo entre las dos familias liberales sobre qué otorgaba la condición de ciudadano: para los que ganaron, los progresistas, la condición de vecino ya otorgaba ciudadanía; para los que perdieron, para los moderados, esa condición no la otorgaba la vecindad, sino el carácter de contribuyente de la persona: quien no paga impuestos no tiene cosas que defender ni contribuye a los público, de ahí que no sea ciudadano. Aquellas querellas ideológicas configuraron lo que hoy vemos como normal. Pasó igual con los Ayuntamientos: para los que perdieron, eran un eslabón más del poder del Estado y por eso era lógico que los alcaldes fueran nombrados por el gobernador civil; para los progresistas, eran un gobierno y por lo tanto sus alcaldes tenían que ser elegidos por los vecinos.

Cosas que hoy vemos como evidentes fueron objeto en el pasado de discusiones apasionadas. Damos por supuesto cosas que podían haber sido de otra manera, aunque tiempo después pensemos que no había más alternativas. Pasa igual con las guerras. Para el imaginario colectivo, en todas las del siglo XX han ganado los buenos, excepto en la maldita guerra de España. La realidad tiende a cerrarnos la cabeza, para que no pensemos demasiado y facilitarnos así la gestión del día a día.

Y es que la realidad es una construcción cultural. Como lo es el enfoque con el que miramos las cosas. Pocas circunstancias, más allá desde luego del código penal, son buenas o malas en sí mismas. Esta es una buena lección de esta fase de mi vida.

Y la humildad, claro.

PS: En cuanto a las manías [de Giner] la principal atañe a su propio país. Giner anunciaba la llegada de Europa y de la modernidad a España. Pues bien, la profecía falló. Llegó la Revolución de 1868 y los españoles dejaron pasar la oportunidad de ser modernos y europeos. Desde entonces, España ha vuelto a ser [para Giner y los krausistas] un país, o mejor dicho una tribu, de cafres y de salvajes.

Marco, José María: Francisco Giner de los Ríos: pedagogía y poder. Península, Barcelona, 2002. Página 244.

De un mundo a otro dando un paseo...

Llega uno a la reunión tan trajeado, con tantos móviles, tan deprimido por la realidad laboral, tan moderno, tan postmoderno, tan urbano…

Llega uno a la reunión y se encuentra de repente trasportado al Antiguo Régimen. A la Comunidad. Al mundo premoderno. Y hablan y escucho sin parar. Y encontramos gente conocida. Y anécdotas. Y personas a la que uno identifica sólo por el apodo. Y pueblos. Y abuelos. Y escritores, como ese Torga de leyenda al que algún día iremos a presentar nuestros respetos. Y judíos, muchos judíos. Y creencias. Y casamientos inesperados. Y miradas que atrapan, sacadas de hace dos siglos, como en un relato de Borges. Y ves a un amigo con una kipá encima. Y pueblos que aparecieron de la nada. Y motes. Y tareas. Y el amor a una tierra dura. Ingrata. Una tierra, esta, que no nos recodará cuando nos hayamos ido. Una tierra, una identidad, como una cárcel, como una maldición, es cierto, pero también como una bendición. Un mástil al que atarse cuando las sirenas canten. Un lugar al que volver. Un lugar sin el que nadie sería capaz de explicarme. O de explicarnos. Porque sigue la conversación y me doy cuenta de qué parecidos somos todos: los mismos sueños. Las mismas ilusiones. En nuestras utopías no salen grandes chalés adosados, ni aparece por ningún lado la periferia de Madrid, ni siquiera la playa. No. En nuestros sueños aparece un salón con una mesa. Y a la mesa sentada, apurando un café, gente que aún no conocemos, o gente que acabamos de conocer, o gente que conocemos desde hace mucho tiempo, aunque nunca los hayamos visto. Aparece también una escañeta. Quizá en La Casa de Llanos, la misma casa que tengo delante mientras escribo estas líneas y la luz pura del otoño recién llegado cae sobre la Sanabria. O quizá La Casa del Barrio, quien sabe.

¿Es bonito soñar, verdad?

PS: Este es un falso dilema. Se puede ser cosmopolita y a la vez localista, -como Dalí, que era profundamente ampurdanés-. Es más, creo que uno necesita enraizarse con su patria chica para navegar sensatamente en las aguas del “internet” cosmopolita. Provinciano es el que siendo de Madrid quiere parecer neoyorquino. Decía Oscar Wilde que nadie puede interesar a los demás si no es genuino […]

Racionero, Luis: El progreso decadente. Repaso al siglo XX. Espasa, Madrid, 2000. Págs. 114-115

Cuando el mundo iba a llegar a su fin...

Hace tiempo que me cautivó Tom Holland. El hombre que consigue hacer ensayo histórico sin caer en la plúmbea escritura marxista. Divulgar con rigor, un poco en la línea de Asimov. Y además, escribir bien, con gracia. Me fascinó con Rubicón, el mejor libro sobre historia de Roma que he leído y que, junto con la serie de la HBO, me ha permitido ponerle por fin caras a los protagonistas del nacimiento del Imperio sobre las ruinas de la vieja República romana. Ando ahora con Milenio, un libro mal traducido que, me temo, ha pasado desapercibido en España pero cuyas páginas pueden leerse como un prefacio del 1492 de Fernández Armesto, siempre en busca de la respuesta de cómo fue posible que un mundo que en la Alta Edad Media parecía destinado a ser barrido de la historia, acabara dominando todo el orbe pocos siglos después. El libro se inicia narrando y explicando la humillación de Canossa. Un nombre de resonancias míticas. Aquel Bismarck clamando en 1872 ante el Parlamento: “no iremos a Canossa”. Cuántas veces, en diversas circunstancias, nos hemos repetidos todo alguna vez: “no iremos a Canossa”. En nuestra vida profesional, tantas veces. Pero también en la personal. Y de fondo, la novedad impensable, la brutal ruptura que supone para un Rey ir a humillarse ante un obispo. Algo nunca visto hasta aquel momento. Aquella idea que abre una puerta radical: una legitimidad para la tierra, otra para el cielo. Quizá vengamos todos de ahí. Quizá Canossa sea un eslabón más en lo que hoy somos, como lo fue Roma y como lo fue el cristianismo. Lo voy devorando, pese a la fatídica querencia de la traductora por la palabra fatídico sin ton ni son. Leer es ir abriendo ventanas a la vida. Es ir creciendo, como lo hace un niño. Es alejarse del día a día y ver el mundo cada vez con más perspectiva.

Lo escribió, cargado de razón, Margarit: la libertad es una librería…

Ya les iré contando.

PS: Debido a factores geográficos –como, por ejemplo, el litoral relativamente suave de China, la inexistencia de penínsulas importantes del tamaño de la de Italia o España y Portugal, la ausencia de islas importantes del tamaño de Gran Bretaña o Irlanda, o el hecho de que sus ríos principales discurran paralelos–, el núcleo geográfico de China se unificó ya en el año 221 a.C., y desde entonces ha permanecido unificado durante la mayor parte del tiempo, mientras que la Europa geográficamente fragmentada nunca ha estado unificada desde el punto de vista político. Esa unidad permitió a los gobernantes chinos imponer cambios en un territorio mucho mayor de lo que cualquier gobernante europeo pudiera haber dirigido jamás; cambios tanto para bien como para mal […]

Diamond, Jared: Colapso, por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen. Barcelona, Círculo de Lectores, 2006. Página 487.

Ayuntamientos arruinados que gastan donde no deben...

Salía el otro día la noticia en el fancine de prisa. En este país del todo gratis, de todos los derechos y ninguna obligación. En este país de las cosas no cuestan dinero porque siempre las paga otro, resulta que las Administraciones locales querían ofrecer wifi gratis a sus vecinos. Así, con dos cojones. Un sector dinámico, que crea empleo, inversión y en el que hay muchas empresas metidas, reventado por ese nuevo emule que querían ser los Ayuntamientos. Ese afán por pisotear la iniciativa privada y dárselo todo gratis a los niños. Que los ciudadanos nunca terminen de tener conciencia de que viven en un mundo duro, caótico y complejo. Que no despierten nunca. Gracias a Dios, la Audiencia Nacional parece haber puesto algo de sensatez: wifi limitado y con poca potencia, vale; wifi para que la gente no contrate, no.

Qué país en el que un juez tiene que llegar a decir estas cosas. No sé cómo a algún alcalde no se le ha ocurrido aún poner taxis gratis, bebidas gratis en bares municipales o, ya puestos, prestar gratis cualquier servicio que cueste dinero… porque total, al final lo paga todo un ente misterioso y filantrópico que responde al nombre de “Estado”. Y si no puede pagarlo, la culpa es de ese satán siniestro al que llaman “Mercados”

El final, vivir en una sociedad arcaica donde se haya abolido el dinero y donde la miseria se reparta de manera equitativa…

Y sin embargo, me da la sensación de que los ayuntamientos no se apearán de la burra, ya lo verán…