Descubriendo Apple

Como saben los desocupados lectores de esta columna, a principios de febrero estuve unos días en la Florida con el General en Jefe de mis ejércitos. Nada más bajar del avión me dijo: “aquí tienes un IPhone para que lo uses mientras estés aquí. En casa te he creado un usuario en el Mac”. Así es Mi General. Y yo, cuando sea mayor, quiero aprender a ser tan generoso como él. Así que la semana fue, en realidad, mi semana de bautismo en el universo Apple.

Los resultados han sido desiguales. En cuanto al IPhone, estéticamente me parece muy superior a cualquier otro teléfono de su gama, lo que se llama pomposamente smart phone. Es magnífico, hermoso y hasta poético. Y con una cantidad de aplicaciones fascinantes. Pero luego, lo de escribir mensajes con la punta del dedo no acabo de verlo. Ando dándole vueltas a jubilar a mi vieja Qtek, pero aún no me he decidido, y la verdad es que la semana de uso de IPhone tampoco me ha sacado de dudas.

Otra cosa son los Mac. Nunca los había usado y me vuelve a fascinar su estética. Al rato de trabajar con él, te sientes hasta más relajado. Está claro que Microsoft es a la informática lo que la socialdemocracia a la política: el refugio de la vulgaridad. Algún día tendré dinero. Y ese día me compraré un Mac. Y diré, como Graves, adiós a todo eso.

Entre tanto, ando disfrutando del IPod que me compré en Miami. Y cacharreando en toda la música que le robé, qué cabrón soy, a mi honrado General en su ITunes.

La dura vida, lo tengo escrito, del deportista de élite.

PS: Y el hedonismo, y su ostentación, no han sido nunca bien vistos en las filas de la izquierda tradicional, por más que esa izquierda suela comportarse, más o menos a escondidas, de forma radicalmente distinta a lo que predica y sanciona en público.

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 258

PD: Ayer puse el Ipod el modo aleatorio. La primera canción que salió fue la de Tan fácil, del disco Pasión por el Ruido, de Barricada. Ya saben: “Cuatro gotas cambian el color / del suelo que brilla amarillo hoy; / acabé quemando mi nariz / sólo en octubre me siento así. / Y ese viento que pega de frente / no deja a los ojos descansar: / lágrimas que aguantan un poco más / como cuando todo estaba dicho”.

No diré más.

Maldades y memeces, a partes iguales

No es que quiera yo ser malo. Y vayan desde aquí mis condolencias a los familiares de las víctimas, pero estoy esperando aún que algún medio de la izquierda sociológica española (es decir, casi todos), saque a colación el carácter de públicos de los ferrocarriles belgas a cuenta del accidente de ayer. Lo digo porque no falla: hostia de trenes en Gran Bretaña, en seguida aparece, en la cuarta o quinta línea, que desde que se privatizaron ya nada ha vuelto a ser igual en cuanto a la seguridad ferroviaria. Venga, pues ahora lo mismo, pero al revés.

No es que yo quiera ser malo, pero que lo de la política catalana es un sainete cada día es más evidente. Sólo una clase política así podía haber parido un Estatuto tan farragoso, tan lamentable y tan claramente inconstitucional. Ahora resulta que un miembro del Gobierno dice que su gobierno es un experimento que ha cansado a la gente… ¡y va el tío y sigue siendo miembro del mismo gobierno!. Como se ve, no sólo en el pepé de Madrid cuecen habas.

No es que quiera ser malo, pero respaldar a Camps, con lo que ha caído, con sus amistades peligrosas y con lo cerca que ha estado del banquillo, no parece la decisión más acertada por parte de Rajoy. Allá él.

No es que quiera ser malo, pero no sé si alguien esperaba que una presidencia europea del Simplón de León iba a ser otra cosa que lo que es. Una sucesión perfectamente anodina de naderías. En las grandes decisiones europeas, el Simplón ni está, ni se le espera. Creo que ya saben que no hay nada detrás de sus bobadas.

En fin, insisto en lo del Faisán. Es un escándalo que debería acabar con medio gobierno en el banquillo de los acusados. Es repugnante como esta tropa de indocumentados pensó que el Estado era suyo y que podían jugar a estar por encima del bien y del mal. Que los metan en la cárcel. A todos. La ley, gracias a dios, está también por encima de ellos.

PS: "Ben Bella, Bumedián, Begin, Shamir, Mandela y Tambo llegaron a ser dirigentes en sus respectivos países, mientras que Arafat terminó por ser “Mr. Palestina” durante todo el tiempo que duró su corrupta vida. Este mensaje atrayente se recibió en diversas partes del mundo, además de recibirse entre terroristas activos en Estados de impecables credenciales democráticas, que representaban causas prácticamente carentes de todo respaldo popular. La idea de que “siempre es bueno hablar” ha terminado por ser parte del folclore en no pocos círculos y hoy en día abundan los crédulos que imaginan que el diálogo es posible con Al Qaeda".

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 206

PD: "En esta cama donde el sueño es llanto, / no de reposo, sino de jornada, / nos ha llegado la alta noche. ¿El cuerpo / es la pregunta o la respuesta a tanta / dicha insegura? Tos pequeña y seca, / pulso que viene fresco ya y apaga / la vieja ceremonia de la carne / mientras no quedan gestos ni palabras / para volver a interpretar la escena / como noveles. Te amo. Es la hora mala /de la cruel cortesía. Tan presente / te tengo siempre que mi cuerpo acaba / en tu cuerpo moreno por el que una /una vez más me pierdo, por el que mañana / me perderé. Como una guerra sin / héroes, como una paz sin alianzas, / ha pasado la noche. Y yo te amo".

Del poema “Sin Leyes”, del libro Alianza y Condena, de Claudio Rodríguez

Historias de la mía tierra

Situémonos primero en el contexto. Hijo de rey. Con varios hermanos bastardos. La convulsa Castilla del siglo XIV. La que luego sería conocida como la Guerra de los cien años asolando la actual Francia. Una feroz epidemia de peste negra ha asolado el reino cuando él aún es un niño. Es más, su padre morirá de peste. Las cosechas se vuelven malas porque no hay quien las recoja. Tensión en el campo, es decir, en casi toda Castilla, con los nobles intentando que sus ingresos no mengüen.

En este contexto creció el que sería el rey don Pedro I de Castilla. Su figura sigue causando polémica. Al igual que el Rey Prudente, Felipe II, tuvo la mala suerte de que vida la contaran sus enemigos, especialmente aquel López de Ayala que cambió de bando cuando las cosas se torcieron. Durante siglos fue el paradigma de un rey loco y psicópata, que disfrutaba causando daño. Llegado el siglo XIX, la reacción romántica lo convirtió en un paladín de las libertades del pueblo frente a la nobleza.

Subió al trono siendo un niño, vivió la vida sin tregua, se casó por motivos del Estado pero trató con gran injuticia a la reina, doña Blanca de Borbón. Incluso se piensa que la asesinó. Y es que su gran amor fue María de Padilla. Fue duro con sus rivales, con un esquema de valores que no entendemos desde el siglo XX. Y estallaron las guerras. A un lado la nobleza, cada vez más numerosa ante el temor que le causaban las acciones del rey, capitaneada por su hermano bastardo, Enrique, y junto con ellas algunas ciudades del interior, básicamente Burgos, Valladolid, Toledo… Al otro lado los leales al rey, cada vez menos, los judíos y algunas zonas periféricas, como Galicia, San Sebastián o Zamora.

Todo acabó en Montiel en marzo de 1369. Pedro perdió la batalla y se refugió en el castillo. Du Guesclen, un mercenario francés, entró en contactos con Men Rodríguez de Sanabria, uno de los caballeros del rey. Men le propuso que dejara escapar al rey a cambio de varias mercedes, y el mercenario francés hizo como que aceptaba, para finalmente conducirlo al matadero. La trampa funcionó y en una tienda se vieron los dos hermanos. No se reconocieron porque hacía más de diez años que no se veían. Allí Enrique mató a Pedro y quedó sin rivales para ser rey de Castilla. Ahí murió la Casa de Borgoña. Ambos linajes se fundirían de nuevo pues Enrique III, nieto de Enrique el bastardo, casó con una nieta de Pedro. Nunca he sabido el papel que de verdad jugó Men en la captura de su rey, pues López de Ayala no lo aclara.

Durante tres años los leales como Men se refugiaron en Galicia y allí se mantuvo alzada la bandera del rey legítimo. Pero fue una resistencia imposible. Imagino a los legitimistas, en Ginzo y en Porto, en Calabor y en La Gudiña, las tardes de otoño con lluvia y viento, mientras la historia seguía firme su curso y los iba, poco a poco, olvidando.

He leído recientemente el libro de Julio Valdeón dedica al conflicto entre el rey Pedro y su hermano bastardo Enrique. Desarrolla bien la historia que les he contado.

Una rey amigo de los judíos, que tenía en Zamora uno de sus bastiones y cuyo escudero se llamaba Men Rodríguez de Sanabria, nacido en y señor de la Puebla de Sanabria.

¿Cómo no tener por él cierta simpatía?

PS: Borges escribió una vez: “ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse mortal”.

El nexo débil

Hoy me traigo a un invitado. Ya sabe que El Perdíu es de natural tímido y que no le gusta que lo conozcan. Pero leyendo una reseña en el número de octubre de la magnífica Revista de Libros, no he podido evitar sentirme reflejado. Disfrútela:

La mayor parte de nosotros no somos conectores: tenemos un círculo de amigos restringido y notamos que no disponemos del tiempo ni de la energía para mantener contactos con mucha gente; contactos que, además, serían ocasionales y nos resultarían poco satisfactorios. Pero los conectores tienen una cualidad psicológica especial: son maestros en lo que el sociólogo Mark Granovetter llama «el nexo débil»: tienen muchos conocidos y no rehúyen, dada su idiosincrasia, las pequeñas obligaciones que supone mantener un nexo débil y esporádico con ellos, tales como felicitarles por su cumpleaños o enviarles una postal o correo electrónico por Navidad. Así consiguen mantener viva una copiosa agenda de relaciones, la mayoría de las cuales con un nivel de intensidad tan tenue que la casi totalidad de nosotros seríamos incapaces de asumir o de verles siquiera el sentido. Estos conectores son los que acortan de manera tan sorprendente los grados de separación entre uno mismo y otro ser humano arbitrariamente seleccionado de este planeta. Son personas que conocen a muchas otras personas (son los promiscuos sociales), y nosotros conocemos que las conocen, de modo que acudimos a ellos para, cuando nos hace falta, entrar en contacto con desconocidos que en un determinado momento presentimos que nos van a ser de utilidad. Buscar conectores es el método que siguieron más o menos inconscientemente los involucrados en el experimento de Stanley Milgram, y es lo que nosotros hacemos también cuando queremos comprar un piso o buscar un buen sitio donde pasar las vacaciones.

Fantástico, no me digan que no.

Mañana, a la Sanabria.

La Florida. Etxerat! (IX)

Amanezco temprano. Hoy vuelvo a España. Paso la mañana de gestiones y como en un restaurante italiano. Aquí se puede comer bien, pero es caro. Literal. Casi cincuenta dólares de comida por algo que en España apenas llegaría a los 15 euros. Me acerco al aeropuerto en taxi. Mi conductor es haitiano. Ha perdido a su padre y a un hermano en la catástrofe que asoló su país en enero. Me compadezco, en sentido literal, de él. No me atrevo a coger el cambio, ocho dólares, cuando me lo ofrece una vez que hemos llegado al aeropuerto. Me extiende su mano, con la palma blanquecina, para despedirse de mí. Y recuerdo aquellos versos de Vallejo: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios […]”.

Hago balance. Han sido unos días magníficos. Poca gente tan atenta como Mi General. Si normalmente los anglosajones son educados, en su caso se le suma una calidez muy española, que no ha perdido pese a los años yanquis y que recuperará cuando, en tres años, se aposente de nuevo en el norte. Hemos hablado mucho. Y reflexionado. Quizá sea verdad que, como querían de Pla, no haya amigos sino fragmentos de amistad. Con Mi General, gracias a dios, el fragmento es largo y provechoso. Y eso que hace veinte años pocos hubieran dado una peseta por el mantenimiento de la misma.

Nos despedimos ya en el aeropuerto. El avión sale con cierto retraso pero llegaremos en hora a Madrid. Intentaré dormir algo. Ya les contaré.

PS: José María Iparraguirre, el bardo vasco, escribió hace muchos años, antes de que existiera Euskadi, aquellos hermosos versos que decían "Endaian nago zoraturikan / Zabal zabalik begiak / Ara España... lur oberikan / Ez du Europa guziak!". Que en castellano viene a ser algo así como: "Estoy en Hendaya loco de contento / anchos, anchos los ojos; / ¡ahí está España!¡Tierra mejor / no la hay en Europa entera!".

La Florida. Spanglish al poder (VIII)

Salgo a echar el día por South Beach. Me acerco a la playa y me mojo los pies. Bajo siguiendo el perfil del agua. Los preparativos para la Super Bowl, que este año se celebra aquí. Al llegar a la altura de Lincoln la atravieso entera. Es una zona comercial. El pulso de la ciudad. Siempre que me aventuro a un sitio desconocido recuerdo aquella advertencia que, en forma de consejo, me hizo APR hace muchos años: “siempre que llegues a una ciudad, pregunta el nombre de las doce mujeres más bellas, pero también el de los doce hombres que podrían matarte”. Algo de pizza con cocacola en un puesto callejero. Hay que integrarse. Compras. Y más compras. Escucho a la gente. Creo que la batalla del castellano, o la batalla del inglés, si es que hay algo así, está perdida, al menos aquí. Las lenguas evolucionan, y los puristas en esto suelen tener la batalla perdida. Nuestro idioma surgió por la corrupción del latín y lo que aquí se hable dentro de cincuenta años, estará directamente relacionado con la corrupción del español y el inglés. No me gusta, tampoco en este aspecto, la pureza. No pasa nada, la lengua es una herramienta y se usa mientras es útil. La melancolía que nos persigue con respecto al idioma es peligrosa y perversa, como todas las melancolías (y ahí está el caso vasco para ejemplificarlo). Nunca hubo, aunque yo lo escribí, “un castellano puro y sin acentos”. Nunca hubo un inglés primigenio. Nunca hubo países monolingües al 100%. El tiempo pasa, llegan palabras, otras se van (que me lo digan a mí, que he adoptado desde hace años el vocablo “empero” sin ningún éxito, por más que intento dárselo a conocer a los amigos), y las personas que hablan las lenguas cambian y, cambiando, hacen cambiar los idiomas.

Cenamos, magnífico vacío de ternera, en casa de Yunix. Unos puros para celebrar que esto se va acabando y que hay que volver a España.

PD: Por cierto, la pronunciación correcta, si es que hay alguna, es miami, y no mayami.

La Florida. Los Cañaverales (VII)

Hoy toca excursión. Por partida doble. Por un lado, nos recorremos la playa de South Beach. Hace un día magnífico. Mi General me explica la trama urbana de esta zona, hoteles y residenciales de alto lujo hasta donde termina la ciudad. El proceso de vaciamiento de los centros urbanos, tan magníficamente retratado, por cierto, por Kaplan en uno de sus libros más inquietantes. Esa destrucción del tejido urbano de la ciudad, tan presente ahora por cierto en Sanchinarro, en Madrid, y de cuyo impacto aún no me he recuperado cuando lo descubrí la tarde de Reyes. “Algunos de estos residenciales se alquilan por más de cien mil dólares”, me dice señalándome uno de los más altos. Todos miran hacia el mar. Aquí no hay nada más, al igual que en el levante español, pero, a diferencia de en mi país, aquí todo el mundo lo asume con naturalidad: si sólo hay mar y sol ¿qué hacer sino llenar el paseo de hoteles y viviendas?. Manadas, en fin, de jubilados y estudiantes nos acompañan en nuestro paseo.

Luego nos acercamos, obviamente en coche, a lo que los españoles llamaron Los Cañaverales de La Florida y que aquí todo el mundo conoce como los Everglades. Es un entorno inhóspito a más no poder. Hacemos una ruta por una parte minúscula de los cañaverales: cocodrilos, serpientes… no me extraña que los españoles de hace doscientos años pensaran que esta península de La Florida no servía para gran cosa: bestias salvajes y sol es lo que había por aquí.

Volvemos a South Beach y echamos allí el resto de la tarde, con una escapada para cenar con Mariano y Florencia, dos argentinos de origen italiano y que, como tantos otros compatriotas suyos, se ganan ahora la vida fuera de su país. Mañana quiero patearme la ciudad.

PS: […] "la toponimia es la fusión perfecta de lengua y paisaje, la evidencia de que el objeto designado no admite otra designación, de que entre el nombre y la cosa existe un vínculo granítico, secular. Por eso el nacionalismo no tolera que sus topónimos –porque son suyos- puedan traducirse al castellano".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 94

La Florida. Patriotas (VI)

Me acerco con Mi General a su puesto de trabajo. Un cubículo de manual, como los de Dilbert, santo patrón de todos nuestros gremios. Un desayuno. Son argentinos, bueno, ella en realidad es de Luarca aunque se crió en la Argentina y ahora lleva ya varios años en Miami. En la oficina hay de todo, pero predomina el elemento hispano: panameños, portorriqueños… Cuando llega la hora del almuerzo (que viene a coincidir, más o menos, con la hora a la que en España bajo a echar el café) se viene con nosotros Juan. Nació en La Habana, pero siendo aún un crío tuvo que irse del país. Bahía de Cochinos, ya saben. Vivió en Puerto Rico y luego en los Estados Unidos. Buen tipo, y con una vida bien interesante. No ha estado nunca en Europa. A ver si anima y viene a vernos. Comemos en The Knife, un asador argentino. La carne es magnífica, pero no tengo yo el cuerpo ya para disfrutar de la carne roja. Sigo mi tour.

Las banderas. Las omnipresentes banderas norteamericanas. No me parece mal, cada uno que saque lo que quiera, aunque la verdad es que no lo veo con admiración. Mucha gente en España te dice: “hay que ver estos tíos, sin complejos, ahí con su bandera”. Qué quieren que les diga. Uno no necesita banderas para ser mejor persona, para respetar al otro. Las banderas son trapos de colores. Y el patriotismo, lo sigo pensando, el último refugio de los canallas. Será mi juventud ácrata, pero cuando veo tanta bandera (la suya, la nuestra, la catalana o la vasca) no puedo evitar acordarme de aquella canción de La Polla Records: “un patriota, un idiota”.

PS: Loquillo dixit: "Sin líder a quien adorar / ni izquierda ni derecha / que me obligue a avanzar. / Desconfiado como un animal / que defiende su espacio vital"

La Florida. Llueve (V)

Amanece La Florida. Llueve. Al principio tímidamente, cómo vemos llover en España. Al rato es una tormenta tropical. Espectacular. Llueve como llueve en los libros de García Márquez. Estoy sentado con el portátil frente al ventanal del salón y veo el Canal de Indian Creek. La luz, tan lejana a la mía de Castilla. El aire, tan pesado...

Algunas reflexiones, sin importancia, ahora que diluvia. Son gente extremadamente cortés los norteamericanos. Lo comento con Mi General. Es la frialdad anglosajona, siempre tan respetuosa con el otro, siempre guardando las distancias. No molestar para que no te molesten. Siempre, además, la necesidad de cubrir las expectativas del otro. Me ha pasado ya en varias tiendas, un nivel de trato que ya no se encuentra en España en ningún lado. Por otra parte, el pésimo estado de conservación de las carreteras. No hay aceras. Qué mal lo pasaría yo aquí si tuviera que vivir. No hay aceras, insisto, a todos los lados en coche, no hay más que hablar. El automóvil como sustituto simbólico del caballo y de la conquista del oeste.

A la tarde deja de llover y me acerco a un centro comercial. La estética de este tipo de centros es extraña. Para ir de una tienda a otra hay que pasar por el parquin, que ocupa la parte más relevante de la construcción. Algunas compras.

Cena, charla y algo de trabajo. Cansancio acumulado. Muchas cosas en la cabeza. Quizá demasiadas.

Quizá vine aquí buscando un centro de gravedad permanente, / que no varíe lo que ahora / pienso de las cosas, de la gente…

La Florida. En domingo (IV)

Se me olvidó comentar ayer la gran cantidad de judíos que estoy viendo. Ayer sábado encontre a varios en diferentes zonas de la ciudad, supongo que acudiendo a la Sinagoga o volviendo de ella. Hay varios centros culturales judios en la ciudad, alguno de ellos sefardi. Lo comento con Mi General. Esta fue una ciudad con mucha presencia judia a principios del siglo XX. Sólo en Zurich, en otra vida, recuerdo haber visto tantos judíos y una presencia tan pública de lo judío. En España, ya lo dije, no queda apenas memoria de ello.

Volvemos a navegar. Esta vez más acompañados y esta vez un poco más lejos. Rodeamos Cayo Vizcaíno, con su faro recuerdo de cuando aquí no había nada. La ciudad, con las nubes que dejaran tormenta en un rato, se asemeja a Gotham, tal y como me paso aquella noche en Xian. Serán así las ciudades del futuro, imagino. Que pensaría Toynbee al respecto, vive Dios.

A la tarde vamos a la zona peatonal de Lincoln, a cenar sushi fusion en un local de moda. La cena muy bien. Conozco al fin al panameño Roderick, a cuyo padre traté en Madrid hace ya un par de años.

Llega la hora de ir a dormir. En cuanto pasan las nueve de la noche mi cuerpo se rebela. No se ha acostumbrado aún a esta hora.

Mañana quiero trabajar un poco y dar un paseo. Vamos a ver cómo se da el día.

PS: Borges, claro: "Más allá de las aventuras de la sangre, más allá del casi infinito y ciertamente incalculable azar de los tálamos, toda persona occidental es griega y judía”.

La Florida. La Cena (III)

Mi General tiene aqui montado el equivalente a una Sociedad Gastronomica Vasca con varios españoles o iberoamericanos que residen en La Florida. Quedan a cenar y cada uno lleva algun plato para que los demás lo prueben. Esta vez el anfitrión fue Humberto. Yo lleve el Summa Varietalis del Marques de Griñón y me puse ciego a probar vino chileno y argentino. La comida excelente, sobre todo el arroz negro dentro de tomate sobre salsa idiazabal que se marco Mi general.

La conversación amena. Cada persona tiene una historia y es fantástico entrar en ella. Es una forma de vivir otras vidas, de probarte otros nombres, como quería Sabina. Ahí esta Humberto, cubano de nación, que vivió en las ciudades más feas de España durante casi veinte años, que estudió en Salamanca y que ahora, lo que son las cosas, vuelve a tener tratos con Madrid a cuenta de la expansión de las empresas españolas, que también le ha tocado vivir a él. Su mujer, de origen libanés, procede del caribe. Un tipo serio, y que escucha. Mariano, argentino que trabajo para la Atos allá en su país y que ahora sigue en el consultoría de IT. Menudas empanadas que nos hizo. Y que se sabe todas las canciones de Kortatu y de Extremoduro el tío, asi que también le pongo al día de este tipo de música y ponemos algo de Mago de Oz y nos desgañitamos con aquello de que "no hay cárcel ni tumba para el canto libertario". Y Yunix, claro, que decir de Yunix, consultor mío en los años del Marques del Riscal. Como ha crecido el tío. Se me ha hecho medio comunista, pero, pese a todo, charlamos amigablemente del desgobierno en España y del poder de la mafia sindical, que va camino de convertir en una broma a los piqueteros de Perón.

La noche se nos va bailando música de cuando todos éramos mas jóvenes.

Youtube conectado a la tele y un teclado inalámbrico, y de vez en cuando Itunes.

El futuro ya esta aquí, cantaba Radio Futura.

La Florida. Primer dia (II)

Amanezco pronto. El cambio de usos horarios, se conoce. Mi General tiene un barco, el Nerea, atracado al sur de Miami. Vamos con el coche los tres, Mi General, mi ahijado y El Perdiu. El Perdiu siempre ha sido de tierra adentro y al mar siempre lo ha mirado con una mezcla confusa de respeto y fascinación, pero como Mi General es hombre de bien y El Perdiu esta en modo no al no pues no hay mas que hablar y nos vamos a navegar.

Mi General explica bien las cosas. Te habla como si fueras a dedicarte a esto el resto de tu vida y pone siempre atención en los detalles, para ver si lo has comprendido todo: me muestra apasionado la carta de navegación, como se deshacen los nudos e incluso, hay que empezar por el principio, la diferencia entre babor y estribor, que tan inútil resulta allí en la mi tierra senabresa.

Salimos a navegar y enseguida me veo pilotando el barco. Una sensación magnifica, en realidad no salimos de la Bahía Vizcaína y ello nos permite ver Miami en su esplendor desde el agua.

Las horas se nos van navegando y volvemos a puerto. A comer un poco. Un tipico local americano, con sus hamburguesas y sus patatas. Allí donde fueres, haz lo que vieres, piensa siempre El Perdiu en estos casos.

Cojo el coche (en sentido peninsular, claro) y me acerco a cortarme el pelo. Martin es argentino. Vino hace diez años. Apenas ha vuelto por allí. No hay futuro, me dice, con lo que era la Argentina. Pobres países en los que su gente mas emprendedora se va. Ha ampliado el negocio y tiene buenas ideas al respecto: ahora hay una mesa de billar, y los clientes pueden ver futbol europeo mientras esperan. Nos despedimos con un apretón de manos y yo con menos pelo en la cabeza.

Esta noche Mi General ha organizado una cena por todo lo alto en casa de un amigo. Sera ademas, mi reencuentro con un joven Padawan al que no veo desde mis años libertarios. Ya les ire contando, desocupados lectores.

PS: Joan Salvat-Papasseit escribió hace ya muchos años, y yo lo recordaba hoy mientras navegaba, un magnifico poema de barcos, mares y mujeres. Aquí va el inicio, disfrute del resto pinchando aquí (y si algún amable lector que domine el catalán quiere traducirlo, que lo intente, que a mi me da cierto apuro):

"Ara no es fa, pro Jo encara ho faria:

una galera armanda de nits

o un galio

amb les veles mes fines

I amb cent pirates con la meva sort.

No pregunteu quines mars fendiriem

forem aquelles on calgues valor"

La Florida. La llegada (I)

Iba prevenido. Vente con tres de antelación, lo menos, me dijeron. Así que, tras pasar con la fresca por la oficina, me fui a Barajas. Hay tres controles antes de subir al avión, el ultimo de ellos ya justo antes de embarcar. Siente uno sensaciones contradictorias ante ellos: por un lado es un rollo pero es lo que hay. Me pasa cada vez que viajo a los Estados Unidos: es su país y supongo que pueden poner las reglas que quieran para el que vaya a entrar, al que le guste que vaya y al que no, que lo deje.

Embarco, como uno tiene sus influencias, el asiento es muy bueno. El viaje no se me hace pesado. Acabo de un tirón El hombre que amaba los perros, de Padura, un libro magnifico por cierto, del que ya les hablare.

Controles y mas controles en el aeropuerto a mi llegada. Hay policía desde que uno sale del avión. El castellano convive con el ingles. Que ridículo suenan aquí esas ordenes de las taifas de provincia con carteles solo en catalan o con funcionarios que solo hablan gallego. Mi General me espera a mi llegada a La Florida. También mi ahijado, claro.

Todo es coche aqui. Todo. Cualquier compra, cualquier viaje. Vamos a un tienda a por vino para la cena. Luego, cenamos unos cangrejos magnificos que preparan a medias entre Mi General y su mujer. Estoy agotado. Un poco de charla y a dormir. Es curioso porque Mi General y yo casi nunca estamos de acuerdo en nada cuando discutimos (bueno, en algo si, en el Athletic y en nuestros heterodoxos gustos musicales), pero no pasa nada, siempre es una delicia disentir de el y con el.

Mañana nos espera La Florida.

Y perdón por la falta de acentos, pero es mi primera internada en la cultura Mac y no me situo aun muy bien.

PS: Algún día le explicare a Mi General porque me recuerda tanto a Sorolla. Ahi va una pista.

Blasco y Sorolla fueron dos grandísimos modernos. Fueron, además, dos triunfadores; se cuentan entre los escasísimos españoles que se han hecho con un lugar en el mundo. Fueron dos personalidades muy poderosas que ganaron mucho dinero dedicándose a lo que amaban. Pero su historia ha sido contada por la vanguardia. […] La observación de la pintura de Sorolla es contundente, indiscutible: ahí está un hombre que fue feliz. […] Sorolla se abstuvo de autistas, de alcohólicos y de morfinómanos y otros pelmas raros y pintó a su mujer y a sus hijos en la playa y en sucesivos estados de la felicidad.

Espada, Arcadi: Ebro/Orbe. Tentadero, Barcelona, 2007. Página 199.

Cavafis, el viaje y la ciudad

Hoy toca Cavafis. Un griego de Egipto, de cuando las naciones no dominaban aún el mundo.

Hoy toca un poema. De Cavafis, claro. Dedicado, por el autor y por mí, a todos aquellos que creen que huyendo se solucionan los problemas. Porque es algo que todos hemos pensado alguna vez. Luego, te haces mayor y descubres que de todo se puede huir, menos de uno mismo.

En fin, a todos nosotros Cavafis nos dio la respuesta hace años.

La ciudad

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,

Y muere mi corazón

lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.

Donde vuelvo los ojos sólo veo

las oscuras ruinas de mi vida

y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.

La ciudad irá en ti siempre. Volverás

a las mismas calles. Y envejecerás en los mismos suburbios;

en la misma casa encanecerás.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-

ni caminos ni barco para ti.

La vida que aquí perdiste

la has destruido en toda la tierra.

PS: hay un magnífico proverbio saharaui que me persigue en realidad desde el verano del noventa y ocho: “quien se esconde detrás de los días, termina por ser descubierto”.

Reino de Gañanes

A veces creo que somos un país bastante ceporro. En general, digo. Inculto a más no poder. Un país en el que todos los lectores caben en un campo de fútbol de Primera División. Un país en el que el demos disfruta feliz consumiendo mierda por televisión. En el que todo la tropa y los oficiales buscan explicaciones mágicas, conjuras y conspiraciones para explicarse de una manera sencilla la complejidad del mundo. Ahí está la monja, explicando cómo la Gripe A fue una conspiración del capitalismo internacional.

Con esta materia prima no resultan extraños los datos del último informe que encargó la Agencia Judía. El antisemitismo crece en Europa, pero lo fascinante es el nombre de uno de los dos países del continente con mayor hostilidad hacia los judíos. Pásmese lector: España. Nada menos que el 75% de nuestros conciudadanos considera que los judíos utilizan el Holocausto para hacer pasta. Así, con dos cojones. Es fascinante porque España es un país sin memoria judía. Aquí los judíos no volvieron. Culturalmente al menos. Nunca. No queda casi nada de la cultura judía en España (en la mi tierra senabresa sí, pero como cantaba Seguridad Social eso son “secretos que son secretos /y no los voy a contar”). Así que sólo desde la ignorancia o la mala fe se puede acusar de algo a quien no conoces de nada. A ello ayuda la brutal judeofobia de los medios de comunicación y de toda nuestra izquierda en general. Y no sólo de la izquierda. Ahí están las miserables crónicas con las que el tal Cierco castigaba a los lectores del abecé hasta hace unos años.

Supongo que del lodazal intelectual que es este país no se podía esperar otra cosa. El mismo nivel de reflexión, respecto a los judíos, que las masas de la extrema derecha rusa del XIX. La misma basura. No sé a qué espera Público para regalar el Protocolo de los Sabios de Sión.

PS: Borges, quien iba a ser, escribió una vez: “Mas allá de las aventuras de la sangre, más allá del casi infinito y ciertamente incalculable azar de los tálamos, toda persona occidental es griega y judía”

PD: de camino a Extremadura

Hacia Las Floridas

A finales de la semana partiré hacia Las Floridas, que fueron parte en su día del Virreinato de la Nueva España. Quedan pocas huellas allí, lo sé, de Bernardo de Gálvez y de cuando el Caribe fue un mar de la Monarquía Hispánica. Voy a ver no sólo a Mi General, sino también a su mujer y a mi ahijado. Como Mi General es además Almirante, supongo que navegaremos y quizá hagamos alguna que otra excursión. Como El Perdíu tiene la mejor opinión de sus desocupados e improbables lectores, acepta como siempre recomendaciones de lugares para ver o visitar en Miami. Intentaré llevar, también como de costumbre, un pequeño diario de las cosas que haga allí. Iremos viendo.

PS: Sin embargo, mientras que la administración colonial convivió durante siglos con los belicosos indios de frontera, la mayoría de las nuevas repúblicas latinoamericanas se dedicó a exterminarlos con la finalidad de fomentar la inmigración europea. Así, Chile desató la guerra contra los mapuches, Argentina masacró pueblos enteros durante la sangrienta “conquista del desierto”, Bolivia envió al ejército a cazar a los chiriguanos, Uruguay maquinó la matanza de los charrúas, México puso precio a la cabeza de los apaches, El Salvador destrozó a los izalqueños […]. Se habla mucho del holocausto colonial, pero nunca lo suficiente del genocidio perpetrado por las propias repúblicas latinoamericanas, más racistas ellas mismas que el Imperio colonial español".

Iwasaki, Fernando: Republicanos, cuando dejamos de ser realistas. Algaba, Madrid, 2008. Página 125

Desayuno

Llegué pronto a la oficina. Cansado, pero pronto. Esta tarde tengo que impartir una sesión formativa muy original (y para la que estoy, le confieso, cagadito de miedo) y ayer se me fueron las horas preparándola. El caso es que llegué pronto y me fui a tomar una café al bar. Poca gente aún, que para eso es viernes. Un discapacitado en una mesa, con su traje y su corbata. Síndrome de Down. Desayunando tranquilamente, a punto de empezar su jornada laboral. Con sus ojos grandes camuflados a través de unas gruesas gafas. Una tostada con aceite. Y pensé, no sé bien porqué, en aquel texto que un abogado de Indiana de origen alemán escribió hace ya muchos años: precisamente porque si “everywhere life is full of heroism”, como decía el texto, viéndolo desayunar, tan tranquilo, supongo que tan feliz por iniciar su jornada, estoy seguro, como Ehrmann, que “With all its sham, drudgery, and broken dreams, it is still a beautiful world.”

Buenos días.

PS: Es difícil describir mejor el papel que la inteligencia cumple en nuestra sociedad, tan democrática, tan solidaria y tan moderna ella. ¡Bien por Arcadi!

Memeces

No acabo de entender, la verdad, que haya gente que diga que los consultores vivimos de decir bobadas y obviedades. Abre uno la prensa, casi al azar, y se encuentra con tantas idioteces en boca de líderes y estadistas que acaba uno pensando que, como decía Berlin, con el fuste torcido de la humanidad es imposible construir nada recto. Ahí tenemos, por ejemplo, a ese faro de la izquierda mundial que es el tal Chaves. La solidez de su teoría conspirativa sobre el terremoto de Haití está a la altura de lo que le espera a Iberoamérica como siga confiando en la izquierda bolivariana.

Luego está lo de Gaspar Hussein, que ahora va el tío y ve conspiraciones por todos los lados, como si a los servicios de inteligencia norteamericanos les importase una higa lo que hagan los exiguos restos del comunismo español. Que bien viven todos estos lanas contra los Estados Unidos.

En fin, menos mal que siempre hay alguien que pone cordura en todo esto. En este caso, como tantas otras veces, el maestro Espada. No dejen de leer su artículo de hoy en El Mundo. Al hilo de todo esto…

Mi recomendación: nunca subestimen la capacidad de la izquierda para decir chorradas. Y si quieren una cada día, no dejen de visitar una de mis bitácoras favoritas.

Coda: En el Congreso de ajedrecistas de 1932, Krylenko exclama: “Debemos acabar de una vez para siempre con la neutralidad del ajedrez, condenar la fórmula “el ajedrez por el ajedrez […]. Debemos organizar brigadas de choque de ajedrecistas y realizar inmediatamente un plan quinquenal del ajedrez".

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 253

PS: ¿es o no es una contradicción en términos que haya un día internacional para celebrar una lengua que se habla en un espacio similar al de la provincia de Zamora?

PS2: Por la libertad, claro, ahora y siempre.

Pequeñas cosas sin importancia

Amanezco con cierto dolor de cabeza. La noche no fue buena.

Quizá un catarro.

Quizá demasiadas cosas en la cabeza.

Quizá fue sólo una sobremesa excesiva, como son casi todas las mías desde hace meses.

Quizá fue que en la sobremesa me acusaron de discutir por discutir, como un diletante, sólo por llevar la contraria.

Quizá es que en realidad nunca he sido otra cosa más que eso, un diletante.

Quizá fue sólo estar solo.

Quizá fue saber que la realidad no sólo es áspera sino también dura, como una piedra.

Quien sabe.

Entre tanto invierno, dos buenas noticias, de dos queridos amigos. Por un lado, la sonrisa de un querido lector me devuelve la paz. Y a este lector, como a mí mismo, no puedo dejar de recomendarle la lectura, ahora que asoma el motero, de aquel post sobre La Raya. Ahí está casi todo. Por otro lado, otro amigo vuelve al a carga con otro artículo sobre el empleo, esta vez en un periódico zamorano. Aunque no estoy de acuerdo con todo lo que plantea, ya saben los lectores de esta desocupada bitácora que tengo la mejor opinión de él, así que no dejen de leerlo.

PS: Gregorio Morán escribió acerca del Presidente Adolfo Suárez: “Suárez es trabajador pero cultiva en exceso la sociabilidad y eso tiende siempre a la indolencia, a la cena larga y la sobremesa interminable”. Y mientras lo leía, pensaba que hablaba de mí

Privilegiado lector

Uno es un privilegiado. Por muchas razones. Aunque a veces uno no se de cuenta y crea que sus cuitas son las mayores penas del universo. Y uno es privilegiado por muchos motivos. Ahí va uno, más relevante de lo que parece: antes de que acabe el mes, dos amigos presentarán sendos libros. Por un lado, el amic Roger publica Vidas Rotas, el análisis más exhaustivo que se haya llevado a cabo nunca sobre las víctimas del terrorismo nacionalista vasco. De todas y cada una de las víctimas. El libro sale a la venta el 26 de enero y El Perdíu les mantendrá informados de la presentación, que espera no perderse por nada del mundo.

Por otro lado, y antes también de que acabe el mes, el amigo Manuel publicará Naciones de rebeldes, un ensayo sobre las independencias de los territorios americanos de la Monarquía Hispánica. Otra presentación que espero no perderme. Y a la que usted, desocupado lector, tampoco debería faltar.

PS: "Somos lo que pensamos, pero también lo que pensamos públicamente. Sobre todo si encontramos que lo que podemos decir sobre el mundo no lo dice mucha gente. Nos mueve a ello un imperativo ético, un impulso de orden moral."

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 360

Buena suerte, Bambi

Son extrañas las relaciones entre las personas. Cada día lo tengo más claro. No es sencillo saber porqué conectas con alguien y porqué, por el contrario, hay gente que no te dice nada. Hay gente que llega, gente que se queda y gente que se va. En el fondo, es la modernidad y el modelo de relaciones societario, tan diferente del comunitario que viví y aún disfruto en la mi tierra sanabresa.

Hay personas a las que uno echa de menos, y personas que a veces lo sorprenden a uno con su comportamiento. Para bien y para mal. Hay personas, incluso, que a veces se salen de su rol y son capaces de desempeñar diferentes papeles a lo largo de tu vida pasando de ser, por ejemplo, cuñado a amigo cuando lo primero pierde sentido.

La reflexión, melancólica, viene porque en pocos días una de las más antiguas lectoras de esta desocupada bitácora abandona la patria y se va, fiel y devota servidora del Estado, a rendir servicios al Próximo Oriente. Estoy seguro de que no nos abandonará y de que seguirá siguiendo los pasos de este tímido escribiente desde la otra ribera del mar. Y de que nuestro país, el suyo y el mío, ganará una servidora eficiente y leal en el país de los cedros.

Gracias Bambi.

Por todo.

Y suerte.

PD: Sólo dos textos de despedida. El magnífico Itaca, de Kavafis, el poema que cada viajero ha de llevar siempre en la mochila. Y aquel hermoso poema de nuestro Claudio Rodríguez que principia “Transparente quietud. Frente a la tierra / rojiza, desecada hasta la entraña, / con aridez que es ya calcinación, / se abre el Mediterraneo. Hay pino bajo, / sabinas, pitas, y crece el tomillo / y el fiel romero, tan austeramente / que apenas huelen sino a salitre".

PS: Es discutible si Pla llegó a tener un amigo. En este punto su adscripción a la aguda observación de Renard: “No hay amigos, sino fragmentos de amistad” parece muy plausible.

Espada, Arcadi: Josep Pla. Ediciones Omega, Barcelona, 2004. Página 174.

Las cosas son como son

Ya sé que no es correcto decirlo, pero creo que Rubalcaba transmite buenas vibraciones como ministro del Interior. Tranquilidad y cumplimiento de la ley. En realidad no necesitamos mucho más. Me pasa con él, en este ámbito y en parte, como me pasaba con Jaime Mayor. Gente seria que transmite seguridad en los planteamientos. Sus declaraciones tras las detenciones en la mi tierra zamorana de los terroristas son ejemplares: “Cuando vayan a un zulo se encontrarán con las fuerzas de seguridad, y cuando vayan por carretera las fuerzas de seguridad les estarán vigilando”. Toda la confianza que, por cierto, jamás ha transmitido en nada el Simplón de León.

En fin, buen almuerzo ayer con John The Minor. Buenas reflexiones conjuntas (alguna de ellas sobre el carácter a la vez premoderno y posmoderno de nuestro¿presidente? del gobierno). Y un reto: ¿seremos capaces de escribir, en esta vida devorada que llevamos, un ensayo a medias sobre la decadencia de occidente?

Se admiten apuestas.

PS: Y hablando de almuerzo, hoy uno entre amigos, con Juanantonio. Siempre alegra verlo.

PD: algunos reportajes del fancine de prisa son especialmente repugnantes. Como este. Todo destila mala fe, ya desde el título. Que le eche cojones el tal Albert este, se acerque a Santa Sofía y escriba el mismo artículo pero a la inversa, a ver si es tan listo.

Mudo ciprés

Fue a finales de los ochenta. Yo estudiaba interno. Con los curas. Fueron años felices que me apartaron, por cierto y a la larga, del taxi al que iba de cabeza. Teníamos un claustro. No había ciprés, es verdad, pero hasta que descubrí el poema de Gerardo Diego, nunca lo eché de menos. En el claustro hacíamos gimnasia cuando nevaba, jugábamos cuando nos aburríamos y debatía de política con aquel ya lejano Carlos Pepé.

El caso es un día el Padre Santiago, un leonés recio, inteligente que nos daba Lengua y Literatura, nos explicó lo que era un soneto, y nos leyó con su voz castellana el que el joven poeta montañés escribiera allá por 1924, cuando apenas contaba con veintiocho años.

Nunca volví a ver igual el claustro. De hecho, nunca volví a mirar igual un ciprés. Hace años, el azar me llevó también a Silos. Sólo me interesó buscar el “mástil de soledad”. Es difícil describir mejor un lugar y un momento, un estado de ánimo, una sensación vital, que lo que hace Gerardo Diego en este magnífico texto.

Enhiesto surtidor de sombra y sueño

que acongojas el cielo con tu lanza.

Chorro que a las estrellas casi alcanza

devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,

flecha de fe, saeta de esperanza.

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,

peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,

qué ansiedades sentí de diluirme

y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,

ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.

Así, mi alma (también) sin dueño.

PS: […] "las personas tienden a hacer lo que la vida les deja. Todos somos empujados (aunque sólo en parte, [...] pues el margen de responsabilidad es amplio) hacia un lado u otro por las obligaciones de los demás, o por los pequeños deberes de la sociedad en que vivimos, o por accidentes, o por lo que la vida te permite o no te permite hacer. […] Lo que pasa es que la vida urge. Está llena de muchas obligaciones pequeñas pero urgentes […] y son esas pequeñas obligaciones las que al final deciden cómo emplear la vida…"

Iglesias, Carmen: No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de España. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009. Página 35