Salamanca...

Fuimos a Salamanca. No fue Toledo. No podía serlo, aunque la mentira fuera piadosa. El amigo Jorge. Un guía de alto nivel. Paseamos la ciudad. A mi Salamanca me ha quedado siempre lejana. Había que elegir, y yo me quedé en Zamora. A Salamanca iban a estudiar los que se quedaron en Sanabria. También iban luego los que tenían que ir. Algunos no volvieron. Nunca. Yo hace años que no iba por allí. La plaza mayor, por fin sin gente y sin agobios. Un lujo. Las tapas. Los pinchos. La Universidad. Todo un descubrimiento, que justifica por sí solo la visita: Ieronimus, las torres medievales de la catedral. Poder ver la torre del gallo, hermana pequeña de la seo zamorana, de cerca. Pasear por esos edificios vivos que son las iglesias. La Compañía de Jesús, siempre tan poderosa. La casa de las conchas. Una biblioteca. Calixto. Y Melibea. La Casa Lis. El Expolio. Nos alejamos de la zona turística. El cielo de Salamanca, emblema que inspiró el logotipo de la capital cultural hace ocho años. Paseando por los claustros.

Llega el almuerzo, con niños incluidos. Esas patatas. Esos farinatos. Sobremesa amena. Una provincia cercana y lejana a la vez. De nuevo en el oeste. Memoria de abril. Un digestivo a media tarde. Hace frío, pero es un frío seco. Luminoso. El frío y la luz que el poeta nos enseñó a mirar. Estos burgos en los que demora su partida el invierno. Intercambio de presentes: un libro tuyo por un libro nuestro. A la noche salimos a tomar unos vinos. Y unas copas. Y ahí entra en escena el gracejo de Maiquel. Esas muñecas luxadas. Esa edad legal. La conversación cambia de tono. Algo tajados nos retiramos a dormir. Ha sido un día muy bueno. Incompleto. Pero hermoso. Nos emplazamos con Jorge. ¡El año que viene, en Jerusalén!

PS: "Vayamos donde vayamos, las gentes de todos los países se enorgullecen de lo lejos que habían llegado a parar sus antepasados. Por lo visto, la gente necesita tener esta conciencia, quizá incluso la necesita cada vez más…"

Kapuscinski, R.: El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007. Página 67,

Teatro, esta vez fallido

Volvimos al teatro, a ver la vuelta de Mouawad a los escenarios de la Villa. Littoral. En parte, las mismas obsesiones que en Incendies. En parte el mismo fondo: una sociedad en conflicto. Individuos solos. Pasados misteriosos. En parte, es otra obra, más clásica. Está Edipo, que no conoció a su padre. Está Hamlet, que quiere vengarlo (y ese ¿ser o no ser, de fiar?). Está, en fin, el idiota de Dostoyevski (esa obra menor que fascina a tantos snobs). Y también Antígona, claro. Siempre Antígona. Y está incluso Pedro Páramo. La vuelta a Comala.

Pero a la obra le falla algo. Está muy por debajo de Incendies. Es demasiado larga, pero no sólo eso (pienso seguir acentuando hasta que me muera). El autor entra en un bucle. Y no sabe salir de ahí. Y el espectador, al menos yo, se evade de la obra. Y mira el reloj. Mala señal. Buen argumento, buena historia, pero con casi una hora de más. La cólera del español sentado, que tanto temía Lope de Vega.

En cualquier caso, un país en guerra. Recuerdo una frase. Andaban mediados los noventa y todos, yo al menos, éramos más bobos. Como seríamos que había hasta un demócrata en la Casa Blanca. Un día hablábamos de la revolución, de la contracultura y de todas esas idioteces. Estaba puesto Kortatu. Fue su último disco. Sonaba Ehun Ginen. Homenaje al Rock the Casbbah. La voz melancólica: “Beirut sartaldea, / uraren ordez hautsa…” Alguien, muy serio, me miró y me lo dijo: “La ausencia del poder público no es buena en ningún caso. ¿Conoces a alguien que quiera irse a vivir ahora al Líbano?”. Era verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada. Y aquella persona tenía razón. Y a mí se me empezaban a ir las bobadas políticas de la cabeza...

PS: Uno deja de tener cuarto de baño, cama limpia, agua corriente, y qué pronto se degrada. Muy pronto y a la vez muy poco a poco. El cerco se hace más oscuro en el cuello de la camisa, aunque lo frote en algún lavabo; los zapatos se hinchan […]

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 77

PD: treinta y cinco años de reinado. Juan carlos el breve, le llaman los rojos. Enhorabuena, majestad.

La voz a ti debida, o los pretextos donde te escondes...

Estoy con La luz a ti debida. Toda una declaración de amor de Pedro Salinas. Un poemario apasionado. Erótico. La pasión del amor y la pasión de la vida. El amor como una forma de dolor. Un amor prohibido en los años treinta, como en el libro de Muñoz Molina. El amor como una búsqueda de trascendencia, no más allá del cuerpo, sino también gracias al cuerpo. Leerlo despacio, cada noche, mientras la mano acaricia, en ausencia, el cuerpo de la mujer amada. Leerlo despacio, cada noche. Leerlo despacio. Leerlo.

PS: "Yo no necesito tiempo / para saber cómo eres: / conocerse es el relámpago. / ¿Quién te va a ti a conocer / en lo que callas, o en esas / palabras con que lo callas? / El que te busque en la vida / que estás viviendo, no sabe / más que alusiones de ti, / pretextos donde te escondes". (Pedro Salinas)

Elecciones en Cataluña

Elecciones al parlamento autonómico de Cataluña. Ecuador de la campaña electoral. Cataluña, un país de irrealidades. Una sociedad asfixiada por sus políticos. Supongo que si estuviera avecindado en aquella región, votaría por Ciudadanos. O por Rosa Díez. Me gusta el punto rebelde y contestatario de los de Rivera. Impugnar el catalanismo de raíz. Porque se puede, y se debe, desconfiar de las identidades mayoritarias. Y más cuando estas son asfixiantes. Se puede no ser catalanista en Barcelona, como se puede no ser españolista en Zamora. No me cae mal Sánchez Camacho, pero me temo que el voto al pepé, en estos comicios, sólo valdrá para apuntalar las bobadas nacionalistas de CiU. La buena noticia es que parece que la izquierda se hunde. Y eso siempre es algo hermoso, ocurra donde ocurra.

En cualquier caso, el partido que ganará está profundamente enfangado en un lodazal de corrupción. El gran derrotado se ha tirado la mitad de la campaña renegando de sus socios de gobierno. Es posible que la extrema izquierda totalitaria obtenga representación parlamentaria. Y un expresidente de un club de futbol podrá sentarse en el Parlamento. Esto es Cataluña. A medio camino entre la España cañí de Jesús Gil y la Italia de D. Silvio. La gente que tiene la oportunidad, hace tiempo que se ha ido yendo de allí. Y bien que hacen. Cuando en un sitio las personas no miran a dónde van, sino de dónde vienen, lo mejor es salir corriendo. Y cuanto antes, mejor.

PD: A Salamanca. No será Toledo, no puede serlo.

PS: "Por descontado el ambiente que se respiraba en la facultad era, desde este punto de vista, altamente tóxico. En el patio, en los pasillos, en todos los sitios por donde pasaba había tenderetes, banderas, carteles. Y constantemente se estaban organizando charlas, mesas redondas, conferencias, presentaciones donde lo que más abundaba, ideológicamente hablando […] era el nacionalismo variopinto".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 163

En ruta por Castilla

El turismo. Un mercado global. La gran industria española, junto con el idioma (castellano, claro) y la imagen de marca cultural. Cada gobierno tirando por su lado. Hay algunas iniciativas interesantes. En las dos Castillas, quien lo iba a decir. En la mía, la de arriba, aquella legendaria Fundación que me llevó, un invierno a las Médulas, y más tarde al Canal de Castilla. Llovía. La gran oportunidad de integrar a la sociedad civil en la recuperación de su patrimonio, a través de una simple tarjeta y de una cuota simbólica. Ahora un portal en la lógica de la web 2.0. Turyou. Compartir fotos. Donar fotos. La región en imágenes. Una iniciativa interesante que debería conocer, desocupado lector.

En la de abajo. Aquí no tenemos ese patrimonio, me dijo Jesús paseando por Toledo el sábado. Otra iniciativa en la lógica 2.0. Un portal para agregar. Para dar a conocer. Las dos Castillas. Una lucha épica por escapar de la miseria, de la rutina, del tedio.

Castilla, lo dijo también Arcadi, y yo lo pienso cada vez que atravieso estas llanuras bélicas: una construcción de la soledad y del ángulo recto.

Estamos llegando ya a Valladolid. Es otoño, aquí también.

PS: Antonio Machado dejó escrito: "Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / —no fue por estos campos el bíblico jardín— / son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín".

Cine en casa...

Estuve viendo The Queen, de Frears. Una película sólida, bien hecha, en la la línea de su Mrs. Henderson presenta y que ya comenté alguna vez. La película, centrada en los primeros años del gobierno de Blair, gira en torno a su nombramiento y a los sucesos que ocurrieron tras la muerte de Diana Spencer en un accidente de tráfico en París. Gente sensata, los británicos nunca han jugado a esa bobada infantil que es la República. Gracias a Dios, ellos han tenido desde siempre una izquierda moderna y civilizada, no hay más que ver la tercera vía de Blair, no como nosotros que sufrimos, como una plaga, la izquierda más analfabeta de Europa. La película narra bien la entrada en el sistema de Blair. Y narra igualmente lo complicado que es conjugar instituciones centenarias con las bobadas y las lágrimas de la postmodernidad. La Monarquía. Algo consustancial al Reino Unido. La pervivencia de las instituciones frente a los hombres que pasan. Y es que no todo en la vida tiene una explicación racional. Es más, me voy haciendo mayor y voy pensando que son pocas las cosas de verdad importantes que se explican sólo por la razón. Mientras pienso esto, salta Fito en el Iphone, puedo escribir y no disimular, / es la ventaja de irse haciendo viejo, / no tengo nada para impresionar, / ni por fuera ni por dentro.

Pues eso.

PS: En un juzgado. Con mi nombre puesto en un edicto. Eso sí, el demandado es el Estado, algo que siempre lo llena a uno de satisfacción.

PD: Ahora Pedro Salinas. La voz a ti debida. La voz que te atrapa y te sigue. Y esta tarde de nuevo al teatro.

El último del círculo

Compro en el Círculo en homenaje a mi padre. No creo que nunca sea capaz de darme de baja. Vino a Madrid. Con la poca cultura que una España salida de una guerra maldita daba a los niños en los pueblos. Pero siempre ha valorado los libros. Y ha leído mucho. Se hizo del Círculo hace tantos años que ya casi ni me acuerdo. Es más, yo no debía de haber nacido. Ayer me llegó el último pedido. Después del Reich. Una reflexión sobre un tema que me abrió Sebald, a través de Jesús, hace ya muchos años. Cómo acabó la guerra para el pueblo que la perdió.

Hablando de libros. Sigo mediado con la inquietante novela de Muñoz Molina que también compré ahí. Una historia que tiene párrafos que parecen escritos por mí. Y para mí. Es lo que tiene la literatura. A veces uno piensa que está viviendo algo que nadie ha vivido y basta con abrir un libro para darse cuenta de que las pasiones, los recelos, los engaños, las ganas de vivir, la búsqueda de la felicidad acompañan al hombre desde que el primer simio tomó conciencia de sí mismo. De que las cosas que nos pasan, vistas en perspectivas, son más normales de lo que nosotros pensamos. Porque somos personas. Y las personas, como dijo Isaiah Berlin, tenemos un fuste torcido con el que, gracias a dios, es imposible construir nada recto. Y no pasa nada. Claro que no

Por cierto. Ahí va un blog. Quizá para otro tipo de lectores. Por si quieren visitarlo, pinchando aquí. De nada.

Llueve. Y está siendo buena semana. Claro, es noviembre

PS: “Si se consigue estar sentado en una silla, en silencio y a solas, en una habitación, es que se ha recibido una buena educación”, escribe Pascal.

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 495

No nos queda nada ya por lo que sorprendernos...

No sé si a mí me queda ya nada por ver.

El presidente del Partido Socialista en el País Vasco, citado como testigo de la defensa en el juicio a un tío que estuvo en la cárcel por etarra y que está en la cárcel por ejercer de portavoz de un grupo que forma parte del complejo etarra y por enaltacer a los asesinos. La misma organización que ha matado a concejales socialistas, muchos de ellos en Guipúzcoa, como Priede, como Carrasco.

Que este tío presida un partido que va del rollo de “a la mujer sólo la defiendo yo y no vosotros, falócratas asquerosos” forma parte de esa superioridad moral con la que nuestra socialdemocracia nos atiza a diario.

Una mujer, una tal Romero, que preside las Juntas Generales de Guipúzcoa. Que le dice a las víctimas que no lloren por ella si la matan. Ella sabrá lo que dice.

Nuestra izquierda, siempre por encima del bien y del mal.

Voy perdiendo, también en política, la capacidad de asombro. Menos mal que siempre nos quedará no sólo París, sino también el vips...

PS: "En alguna parte, en una isla con sol y sombra, en plena paz, en plena seguridad y en plena felicidad me tendría sin cuidado ser o no judío. Pero aquí y ahora no puedo ser otra cosa. Y creo que tampoco quiero".

Sebastian, Mihail: Diario (1935-1944), Entrada del 17 de diciembre de 1941.

A Palacio

Estuvimos, también, en el Palacio de Fuensalida. Recién rehabilitado. Jesús lo eligió y allí estuvo hasta que el pequeño Bugallal de Albacete lo echó de allí con malas artes. La Presidencia de la Junta de Comunidades se ha ido ya de allí. Qué hubiera sido de Castilla La Mancha si su presidente hubiera sido un hombre ilustrado, un hombre culto y bueno, en lugar del tal Bono, tan patriota, tan católico, tan socialdemócrata…

Una exposición en el Palacio. Sobre el Toledo mudéjar. Sobre los Muddayyan. La palabra lo dice todo: “aquellos a los que se les ha permitido quedarse”. Ciudadanos de segunda en su tierra. Las identidades. Todas asesinas. Delicada madera, techumbres policromadas. Ese olor. Su olor, mezclado con la madera y el barniz. La cerámica de la zona, que sobrevivió, en esencia, hasta casi el siglo XX. Los mosaicos. Y las tinajas. Una mano de Fátima. La luz cuando volvemos al patio. Jesús me habla y me comenta una tesis: ¿Y si el castellano hubiera nacido por aquí y viniera de los mudéjares?. Le contesto que es difícil, en este ámbito, refutar a Lodares: el castellano es una koiné usada por los pueblos del centro para comunicarse con los vascos. Los Muddayyan desparecieron con la historia, también al paso alegre de la paz. Los asimilaron. A la fuerza. No había espacio aquí para una identidad árabe. Se asimilaron. Muchos de nosotros quizá tengamos algún antepasado mudéjar. Como lo tenemos judío. A veces, ver sus rastros, como ocurre en esta exposición, nos permite, en cierto sentido, saludar a un familiar lejano.

Un vistazo a la fantástica vista que el Palacio tiene sobre los cigarrales. Salimos de Palacio y seguimos caminando Toledo. Va llegando la hora de almorzar y aún queda trayecto por ver. Recuerdo un título de una película: un paseo por las nubes. Ahí vamos. Ahí seguimos.

PS: vuelvo a recordar los versos de Adam Zagajewski: “En ciudades extrañas / contemplamos las obras de viejos maestros / y, sin asombro, en añejos cuadros vemos / nuestros propios rostros. Habíamos existido / antes, e incluso conocíamos el sufrimiento, / nos faltaban tan sólo las palabras…”

En Toledo, cuando el mundo era tan reciente que...

Volví a Toledo. Fuimos a Toledo. Viajar a Toledo con Jesús es hacer un viaje en el tiempo y en el espacio. Es ir a Macondo y llegar en un momento en el que, como en la obra de García Márquez, “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”.

Todo surgió de un pregón en la Zamorako Etxea. Venid a ver mi ciudad, que los madrileños la conocéis mal. Chillida, y la batalla que Jesús libró para que la ciudad dignificara la obra que le donó el autor vasco. Salimos muy de mañana. Claudio Rodríguez iba con nosotros en el coche. Se abría paso la luz con dificultad entre la niebla mesetaria: “es el olor del cielo, / es el aroma de la claridad, / cuando vamos entrando a oscuras en el día”. La Cueva. Siempre La Cueva. La Iglesia del Cristo de la Luz, recién abierta y por la que hubimos de pasar de largo. El arrabal de la ciudad. La muralla visigoda, lo que queda de ella. Las termas. El arte mudéjar. La Iglesia del Salvador. Esas escaleras y ese olor en esas escaleras. Los propios mudéjares. El esplendor de una cultura. Los mitos. El pozo del salvador. Ese olor. Un viaje. Un regalo. La Iglesia de San Sebastián. Allá de frente el río. El Toledo romántico. El Toledo levítico. Antes curas y ahora funcionarios. Una ciudad demasiado cerca de Madrid. Una ciudad que forma parte de mi mapa de memorias y de sensaciones. Nunca alcanzamos a ver los restos del Palacio de Pedro I, el Justiciero. Y mira que lo intentamos, petristas como somos, al menos Jesús y yo. Siempre es algo que nos acaba quedando pendiente. Volveremos, ¿verdad?

La comida fue menos intelectual. Ya lo decía Kortatu, entroncando con los movimientos contraculturales de los setenta: “que la cultura es tortura no nos vamos a engañar”. Un cierto Sálvame con oscarnelo a cuenta de aquel noviembre del noventa y nueve. Cochinillo. Con un Shiraz del Marqués de Griñón. Las decisiones que se toman y las que no se toman. Caía el día, ya con mejor tiempo. La luz de Castilla. Luego, un café en la mejor casa de Toledo. Se hacía tarde. Como en el cuento, llegaba la hora de volver y abandonar el mundo de la magia.

PS: "Era una de esas personas imaginativas capaces de disfrutar saludablemente de todo y de agradecer la novedad sin ninguna sombra de recelo ante lo desconocido […] una rigurosa vocación de aprender y una disposición jovial a recibir los dones de lo imprevisto [...].

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 120

Murió Berlanga

Murió Berlanga. Recuerdo Los jueves milagro. Aquella España que algún día echaremos de menos. En cuanto a inocencia perdida, digo. Al cine llegué a tiempo de ver París Tombuctú. Pero para mí Berlanga será siempre, hasta ahora al menos, ese alcalde que nos debía a todos los vecinos de Villar del Río una explicación y que, como alcalde nuestro que era, nos la iba a dar.

Aquel Bienvenido Mister Marshall. El sueño de ese alcalde. Aquella España

Hoy no hay coda. Hay esta escena.

Una escena inmortal.

Que la tierra lo sea leve

Saberes y decires (un post ultraista)

¿Qué…

Que ha…

Que no cambio… (nada)

Que me … (dolor)

Que espero (escañeta)

Que gracias (claro)

Que sin (Cuba)

Gracias (Men)

El Perdíu

Nota: a veces los viejos decires se equivocan. Lo escribió hace muchos años, en eusquera, Gabriel Aresti. Pero se entiende perfectamente. Como todo el texto en realidad, desocupado, lector. Siempre y cuando sea usted el destinatario del mismo, claro.

PS: La cita de hoy es del libro de Muñoz Molina con el que ando, de la página 100 en la edición del Círculo de Lectores. La que empieza con “Desde el principio… […]

Homenaje

Las víctimas del terrorismo.

Algunos bobos las confunden con las víctimas del tráfico y con las de la violencia doméstica. Nada más lejos de la realidad. Los asesinados por ETA lo fueron en nuestro nombre, porque los terroristas no podían matarnos a todos a la vez. Qué lúcidos Aurelio Arteta y Juaristi al respecto. Es la violencia totalitaria de la izquierda. Durante años se los honró en silencio. De manera vergonzante. El propio Estado creía que era lógico y justo que murieran. También los nacionalistas incruentos vascos. El libro de Rogelio es a este respecto muy ilustrativo. Igual que las películas de Iñaqui Arteta.

Las cosas cambiaron. La muerte de Miguel Ángel Blanco fue un punto de inflexión. Empezaron a ponerse ellos las capuchas para salir a la calle. Fue un momento poético, en cierto sentido. El pueblo se rebeló. El Estado empezó a verlo claro. Una ley de solidaridad ejemplar.

Ayer, este largo camino de dignificar el sufrimiento de las víctimas dio un nuevo paso. El Parlamento vasco. El lugar que ha sufrido el escarnio de ver a terrorisas allí sentados y a gentuza como el tal Ternera en la Comisión de Derechos Humanos, homenajeó a las víctimas del terrorismo.

Por fin.

Tantos años después.

Este es el camino. No hay ningún otro. Estado de Derecho para los terroristas y reconocimiento moral para las víctimas.

Enhorabuena vascos. Es un gran paso. Poco a poco, podréis irle explicando a vuestros hijos qué hacíais mientras vuestros vecinos eran asesinados por meterse en política. Y podréis miraros al espejo, sin más problema, cada mañana.

PD: Hacia Emerita Augusta. Esa relación zamorano-emeritense.

PS: "La radio, el cine, los escritores y el propio Stalin repetían lo mismo: los kulaks son parásitos, queman el grano, matan a los niños. Lo declaraban abiertamente: había que levantar la furia de las masas contra ellos, destruirlos a todos en cuanto clase, a esos malditos…"

Grossman, Vasili: Todo Fluye. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. Página 167

Nuestra izquierda, nuestra miseria...

Lo peor que nos pasa, políticamente hablando, a los que no somos de izquierdas, es descubrir el bajo nivel de nuestros adversarios políticos. A uno lo hace grande tener un rival de talla, en todos los órdenes, en el político, en el personal, en el amatorio…

Las declaraciones del tal González. Presidió los gobiernos más corruptos del siglo XX español. Nunca tuvo principios, sólo el poder por el poder. Ni el cambio ni el recambio. Era todo un eslogan. Como nunca han entendido nada, pensaron que se podía combatir el terror con el terror. No. Nunca. Con la ley y con el Estado de derecho que ellos, acomplejados analfabetos, nunca se atrevieron a aplicar. Prefirieron los atajos, como el mal estudiante que prefiere copiar. Aquí Jaime Mayor tenía razón, siempre la tuvo, y ellos no. No hay mucho más que hablar.

Tantos años después y sigue sin entender nada. Aún no sabe si hizo lo correcto. Nunca lo sabrá, porque no le da la capacidad para el juicio moral. El día que el Estado abandona la legalidad y combate al crimen con el crimen, se convierte en un criminal. Y en un criminal, además, muy peligroso. No hay más. Los GAL fueron un horror, no porque salieran mal, sino porque existieron. Había que tener cojones para cerrar el Egin y echar a ETA de las instituciones. No los tuvieron y se limitaron, gentuza, a contratar mercenarios. La vía más fácil. Y la más aterradora. Porque, en el fondo, nunca han creído en el Estado de Derecho. Porque en el fondo son rojos, y ser rojo y demócrata siempre ha tenido algo de contradictorio, tan imbuidos como están en la certeza de llevar siempre razón.

Felipe González. Nunca le perdonaré que me obligara a afiliarme a un partido político con tal de echarlo del poder.

Este es el nivel de nuestra izquierda. Esta es la gente que siempre se ha creído mejor que los demás. Y que estaban por encima del resto. Esto es lo que hay.

PS: "De repente se abre una puerta: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talleyrand caminaba sostenido por Monsieur Fouché".

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XIII-XXIV). Tomo II. Página 1.310.

Centenarios en otoño

Hay centenarios que pasan desapercibidos. Quizá porque el centenariado cae sobre alguien que no es progre. Luis Rosales. Creo que ya hablé de él en alguna ocasión. Poesía lenta. Suave. Un hombre serio. Marcado por un estigma; la muerte de Lorca. Un poeta para recordar, ahora que llega otoño, que es fiesta aquí en Madrid y que me empieza a gustar, a mi edad, la forma de narrar de Muñoz Molina. Una voz culta, dura, grave, una voz en off contando una historia lejana sobre nuestra guerra, sobre nuestra maldita guerra, sobre nuestra puta guerra en la que, por una vez, ni los buenos son muy buenos ni los malos son muy malos.

Cojo a Rosales y lo leo al azar. Me acompaña mientras escribo y me dice, adusto: “No sé, siempre es así, tu voz me llega / como el aire de Marzo en un espejo, / como el paso que mueve una cortina / detrás de la mirada”.

Es fascinante ver cómo alguien escribió, hace tantos años, lo que uno puede sentir ahora mismo.

Es ya la tarde.

PS: "A Ignacio Abel los primeros síntomas indudables del otoño le deparaban un estado de expectación ilusionada que no tenían ninguna causa precisa y que tal vez no era más que la reverberación en el tiempo de una lejana felicidad escolar de cuadernos nuevos y lápices" [...]

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 45

Cine normal y cine tostón (y el simplón de León, en Afganistán)

Un par de cosas en el cine. Salidos de cuentas. Una comedia razonablemente entretenida. No sé qué alma enloquecida se dedica a traducir los títulos de las películas estadounidenses, pero que alguien le ponga freno, por favor. El cine, también y sobre todo, es puro entretenimiento, sin más complicaciones. Un viaje por la Norteamérica profunda, un poco como la vieja Amsterdam que tanto me asombró hace años… la Norteamérica, en fin, del Slang del que mi querida Snows hacía queja el otro día, tan lejana del perfecto inglés de los padres fundadores. Sentido del humor y capacidad para reírse de uno mismo, buen tipo este Phillips.

Luego cometí el error de ir a ver Copia certificada. Fue un error a medias, es verdad, pero eso no le quita gravedad. De repente, me vi de nuevo en uno de aquellos tostones que ponían en la facultad y que siempre evité. Me cae bien Kiarostami y ya me imagino que hablar mal de su obra es políticamente incorrecto, pero la historia de esta peli es la más aburrida que he visto en años. No me dormí de milagro. Y eso que la idea es buena, joder, pero no puedes empezar una película con catorce minutos de una conferencia, no puedes, o el espectador se va del cine. O es que te has equivocado de época y estás en realidad en un cine fórum en 1968 rodeado de lanas todos fumados. No es un horror, pero es aburrida, y eso es lo peor que se puede decir de una película. Es verdad que lo de soñar que un desconocido es nuestra pareja forma parte de nuestras fantasías, igual que convertir a nuestra pareja en un desconocido. Es verdad que la Binoche hace un gran papel, interpretando a una mujer vencida ya por la vida y por un marido que trata de esquivarla, después de que ella le hubiera entregado lo mejor de su vida. Es verdad que la idea es original (¿son una copia ellos dos?) pero sinceramente, la película podía haber salido mucho mejor. O se podía haber rodado en quince minutos y no hacernos sufrir dos horas de conversaciones en la que la mitad de las cosas que se cuentan son intrascendentes. No sé aún cómo los críticos de la Seminci hicieron para mantenerse despiertos.

Me jode equivocarme de película. No tengo mucho tiempo y siempre intento atinar. No siempre se consigue. Qué le vamos a hacer…

PS: Me parece fatal lo de Zapatero y esta especie de anticlericalismo a la violeta: me voy a Afganistán para no verte. El Papa no sólo es un Jefe de Estado sino que además representa a una religión mayoritaria en España. ¿Este analfabeto no se ha leído completo acaso el 16.3 de la Constitución? ¿Se quedó sólo en la primera frase? Patético.

Out of office

Estoy saliendo de la Oficina. A toda prisa. Siempre con prisa. Me llama la persona que está en seguridad. Esto es para ti. Doy media vuelta, lo cojo. Un sobre. De la Rey Juan Carlos. Sorprendido, lo voy abriendo de camino al metro. Se me cae al suelo. No se puede ir con tanta prisa por la vida. Hay un libro dentro. Cierta es la tarde. Me lo envía su autor. Octavio Uña. Paisano. Amigo cercano de parientes lejanos. Me emociona la dedicatoria mientras me siento en el metro, de camino a clase, casi sin haber comido. “Para mi amigo, en la admiración, recuerdo y amistad de Bartolomé”.

Lo abro al azar, como me ha enseñado Claudio Rodríguez: “Tampoco os salvarán verdes praderas / ni el clamor de la mar ni la lejana / voz de la noche”

Recibir un libro por sorpresa.

La vida, eso tan raro que se construye a base de pequeños placeres.

La vida. Ese mundo en el que, como los pájaros imaginarios de Borges, hay seres que viajan de espaldas, porque lo que les interesa no es saber a dónde van, sino de dónde vienen.

PS: Claudio Rodríguez, quien iba a ser, dejó escrito: “Llega otra vez noviembre, que es el mes que más quiero / porque sé su secreto, porque me da más vida. / La calidad de su aire, que es canción, / casi revelación, / y sus mañanas tan remediadoras”

A vueltas con los diarios

Llevaba tiempo queriendo escribir sobre el nuevo ABC. Sobre su nuevo formato, quiero decir. Nunca ha sido mi periódico. Alguien que no sea lector habitual de periódicos no podrá nunca entender este concepto. De pequeño en casa había el Ya, y en Sanabria El Correo, en la ferre del abuelo. Los adustos castellanos, siempre gente de letras. Y de orden. Los años interno me familiarizaron con él y con el fancine de prisa, que los curas nos dejaban siempre con un día de retraso. Recuerdo que incluso durante la guerra de iraq empecé a comprarlo porque me cabreaba la postura de pedro jota al respecto.

Me gusta su tercera, y su buen estilo habitual, pero siempre me echó para atrás su formato, esas letras tan pequeñas, tan juntas, y una parte de la visión que transmitía, siempre tan pendiente de las esencias de la patria.. Las cosas fueron cambiando. Uno va madurando. Me siguen gustando sus terceras, eso está claro. Y creo que su cultural de los sábados es el más brillante de la prensa española, con diferencia. Hace poco, no sé cuánto, cambió de formato. Letras más grandes. Un periódico, como una mujer, también entra por los ojos. Menos texto, letra más grande. El fondo no ha cambiado, y sigue sin ser mi periódico, pero ahora es más agradable de leer.

He de hacerles, también, alguna confesión. Creo que ABC es el periódico en el que hay que escribir. Cuando me publicaron la primera vez, me encantó que fuera allí y no en cualquier otro. Reúne muy buenas firmas, y algunos además, como el amic Roger o el bueno de Manuel, son caros amigos, así que me alegre ver que el periódico, su periódico, va mejorando, aunque no sea el mío. Al menos de momento. Ya voy teniendo claro a estas alturas que en la vida muchas cosas son simple cuestión de tiempo.

La lectura de la prensa. La oración de la mañana del hombre moderno.

PS: "Dicho sin rodeos: en un diario –y en cualquier otro medio- la lengua debe aspirar ante todo, si no a desaparecer, sí a situarse como mínimo en un segundo plano. Ha de ser educada, echarse atrás, ceder el protagonismo a la información"

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 241

PD: Al cine. Ya les contaré

Tarde en el metro

El Metro. Un escaparate de la vida. Volvía a casa. Cansado. Nervioso. Algunas personas son capaces, a última hora del día, de ponerme tenso sólo con reunirme dos minutos con ellos. Me siento en el vagón. Entra un ciego. Unos cuarenta años, cargado con una mochila. Nadie le ofrece ayuda, nadie le cede un asiento. Me levanto, lo siento en mi sitio. Me busca mi mano con su mano también ciega y la aprieta. Mi moral es católica, y moriré con ella, claro. Cinco años en un seminario y haber nacido en la Castilla profunda imprimen carácter: la compasión con el que sufre es un deber ético de cualquier ser humano. No me gusta este mundo. En la siguiente parada entra un mendigo. Se pone de rodillas y clama por comida. Todos, yo el primero, miramos hacia otro lado. Una pareja de guiris: él probablemente alemán, ella quizá peruana. Él se acerca y saca de su bolsa una manzana y se la da. Rebusca y encuentra una naranja. El mendigo lo bendice. El guiri, avergonzado, le dice que no, que es lo que cualquiera haría, y le desea suerte. Los nativos miramos la escena. Pocos se conmueven ante un acto de bondad. Nos vamos haciendo mayores. Lo escribió Ángel González y yo lo escribo, como Pedro Rojas, con mi dedo grande en el aire mientras me bajo en mi parada: “áspero mundo para mis dos manos".

Luego a la noche mejor. Pero eso ya, desocupado lector, es otra historia...

La política como corrupción

El tema de los sueldos. Es, sencillamente, escandaloso. Pero no pasa nada. Nunca he querido hacer demagogia con el tema; no me parece mal que la vida pública esté bien pagada; de otra manera, en ella sólo se quedarían los landas, pero algunos límites los pone el sentido común. No puede ser que alguien como la tal Pajín se lleve a casa de nuestros impuestos catorce o lo que se lleve miles de euros. Y lo mismo la Cospedal. Y no me digan que se lo paga el Partido. A ellos también los financiamos nosotros. No tienen vergüenza. Ninguna. Ninguno de ellos.

Lo tengo muy hablado. Es al poder, en su conjunto, al que hay que vigilar. No al psoe, o al pp, o incluso a los de iu. Es al poder, en su conjunto. Hay que desconfiar de todos ellos. Van a por nuestro bolsillo. Alguien dijo alguna vez que debería haber una ley que prohibiera a los parlamentos aprobar leyes para los políticos (vg. las pensiones máximas para los diputados) que no puedan extenderse al resto de los ciudadanos. Quizá esa sea una de las claves. Entender, por fin, que el poder es peligroso. Por más que ellos quieran convencernos de que son de los nuestros, o de que los otros son peores. Son todos, en realidad, muy parecidos. Lord Acton lo vio claro, hace muchos años. El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente.

PS: Como siempre, Arcadi.

PD: Dos dudas. Mi espalda y para qué escribir. Larra, más fino, hubiera dicho “¿quién es mi público y dónde se encuentra?”

Coda: Loquillo cantó “Sin líder a quien adorar / ni izquierda ni derecha / que me obligue a avanzar. / Desconfiado como un animal / que defiende su espacio vital”

El Perdíu, de mesa en mesa (y no de casino)

Estuve en la Rey Juan Carlos, invitado por mi querido John the Minor. Una mesa redonda variopinta sobre temas de comunicación. Agradable charla con el profesor Calduch, ahora metido en política de nuevo con la UPyD de Rosa Díez. Diagnósticos creo que equivocados pero soluciones correctas. Saludo a Octavio Uña, tan paisano y tan cercano. La mesa. El papel de los medios. La comunicación a estas alturas. Qué queda de aquellos rollos de la teoría de la dependencia, que también infectó a este mundo. Hablo poco, gracias a Dios, y vuelco mi reflexión en intentar que los asistentes, casi todos alumnos, piensen en algunos temas claves. El más importante, en qué medida las televisiones, concesiones administrativas, están contribuyendo a crear ciudadanos y no súbditos o párrocos, por utilizar la nomenclatura de Almond eta Verba. Más en general, en qué medida podemos tener una sociedad civil potente si lo que tenemos en este país no son ciudadanos. Si uno mira a su alrededor y sólo ve personas huidizas, asustadas, deseando llegar a casa o quedarse en el bar al salir de trabajar, personas que no comprenden el valor de imponerse a uno mismo la obligación de dar a la sociedad una parte de su tiempo a cambio, en principio, de nada. Y más en general, qué tipo de gobierno nos espera si no tenemos sociedad civil y no tenemos ciudadanos. Nos espera demagogia, como la del tal Zapatero a cuenta de sus putos muertos en su puta guerra civil, y nos espera caudillismo, ya veremos cuánto tarda un Berlusconi en caer por aquí. Un Berlusconi de izquierda o de derecha, eso da igual. Nos espera fútbol los domingos mientras tú te vas haciendo vieja, los niños crecen, la vida es un domingo monótono por la tarde y yo, como Aresti, escribo poco antes de morir un poema que diga "No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de Bilbao".

A estas alturas, en política, yo ni siquiera sé en qué lado estoy, por eso desconfío del poder, lo ejerza quien lo ejerza. A mí me pasa como le oí contar una vez, en San Sebastián, a Kepa Aulestia, hace ya muchos veranos, hablando del momento en el que su Euskadiko Eskerra llegó por fin al gobierno: “ahora que han ganado los míos, ya no sé si soy de los nuestros”. Y así en todo.

En fin

PD: Volviendo del oeste. Dejándolo correr.

PS: "Y tal vez se sienta hermano de esa miríada de personas que, como él, se vanaglorian de ser almas elegidas dirigidas con sus manías hacia la muerte, y comprende cuán estúpido es, en este común y poblado camino hacia la nada, herirse recíprocamente".

Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 82

¿Un mockumentary a cuenta del arte moderno?

Estuve viendo Exit through the gift shop. Y aún no sé si he visto un documental, un mockumentary, una película o las tres cosas a la vez. Está muy bien. El enganche al espectador es hacerle creer que va sobre Banksy, pero en realidad va sobre el arte contemporáneo. Y sobre el inefable de Thierry Guetta. Y sobre cómo uno llega a convertirse en un icono del arte contemporáneo siendo un completo mequetrefe. Una interesante reflexión sobre el papel que juegan los medios. Y sobre el papel que juega el puro esnobismo en las modernas colecciones de arte. Y sobre cómo el narcisismo, por usar la expresión tan querida por mi querido Hornuez, lleva a uno a convertirse en grafitero. Quizá todo se resuma, como pensaba Chesterton, en que cuando uno deja de creer en Dios, empieza a creer en cualquier cosa.

Me queda por hacer, entre tantas cosas, una reflexión sobre el arte. Por qué me gusta Valdés, y por qué me gusta Palazuelo, pero no me gusta, por ejemplo, Tapies. Creo que el arte refleja el mundo en el que se crea. Y que a un mundo perdido, y decadente, el arte que le toca es el que crea Banksy. Nunca acabé de entender qué papel juegan por ejemplo las instituciones públicas en este mercado. En general, casi nunca entiendo qué papel juega lo público en casi nada. Los viejos museos atesoraban colecciones reales, y ahí lo puedo entender, pero, Museos como el MUSAC, o el aún más patético de la FICO?. ¿Para qué?

Un buen ¿documental? que, me temo, pasará desapercibido en nuestro país. Una pena. Es un producto ddeal para tanto político analfabeto deseoso de “democratizar la cultura”.

PD: En Mérida. Bajé por la Ruta de la Plata.

PS: "De ahí proviene mi afán por conocer cuánto me rodea. Me gusta saber con quién convivo a diario. Los objetos con los que compartimos la cotidianeidad no son seres muertos, tienen su propia vida".

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 466

Lecturitas... de otoño

Ya ha entrado el otoño. En la Sanabria. Amarillea. Me he traído el libro de John the Minor y estoy empezando con La noche de los tiempos. Tengo algún problema con Muñoz Molina. Me parece un gran tipo. Bastante digno. La colección que dirigió en Círculo fue fantástica, recuperando la memoria de las víctimas de los totalitarismos fascistas y comunista del siglo XX. Algún sábado, furtivo, me compro el fancine de prisa sólo por leer su artículo en Babelia. Pero me fallaba, hasta ahora, como novelista. Beltenebros me aburrió. O no lo entendí. O las dos cosas, yo qué sé…

Todo el mundo me habló bien de su último libro, La noche de los tiempos; el tema no es malo, aunque esté trillado y no será, pensé, la típica colección de tópicos maniquea. Llevo unas sesenta páginas. No está mal escrito, ni mal narrado, pero me falla algo. Frases muy largas, un narrador que lo sabe todo y que va contando lo que le parece, pero nada más. Quizá exige demasiada concentración y a mí, a estas alturas, lo único que no se me puede exigir es concentración en la lectura de una novela.

Venía con ganas de leer. Y de escribir. Pero mi padre me saca de casa. Me lo pide y aunque protesto y berreo, al final voy con él. Me siento culpable si, para dos días que estoy, no lo acompaño. Ya voy teniendo identificadas varias fincas, hoy fuimos paseando hasta la cerrada del Barrio. La calle se la ha comido la maleza y el Ayuntamiento es tan pobre que no puede mantenerla abierta. Nos cuestas llegar y nos cuesta salir. Una metáfora del abandono de lo público a las zonas rurales en esta España postmoderna donde somos todos tan altos, tan guapos y tan ricos. Es fascinante. Mi padre tiene el pueblo entero en la cabeza. Cuando le pide que me marque la linde de algunas de sus fincas, se remonta a unos sesenta años, y me cuenta la historia de la finca de sus abuelos o sus bisabuelos. Y me habla, como si fuéramos los Buendía, de "la casa del Barrio" y "la casa del Franco", para referirse a sus linajes. Recuerdo, hablando con él, ese capítulo, el trigésimo noveno, en el que D. Miguel, el judío de Cervantes, descubre para quien quiera leerlo, sus orígenes: "En un lugar de las montañas de León tuvo principio mi linaje, con quien fue más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque en la estrecheza de aquellos pueblos todavía alcanzaba mi padre fama de rico [...]"

Vale