Martes 13 de mayo. Segundo día en Shanghái

Amanece contaminación en Shanghái. El precio del progreso. Tras romper el ayuno, nos ponemos en marcha hacia el Templo del Buda de Jade. Construido a finales del XIX para albergar dos estatuas de Buda hechas de jade y traídas desde Birmania. El jade tiene un significado para los chinos desconocido para nosotros. El templo es un viejo caserón. Los turistas estamos por doquier. Hay un patio, y unos pasillos que llevan a donde están los dos budas. A las estatuas se las ve de lejos, se las reverencia, y tira pa´lante, como si estuvieras dándole el último adiós al caudillo. Hay un buda de jade falso que sí se puede fotografiar. En un momento salen al patio unos monjes vestidos de azafrán. Supongo que rezan, aunque las voces que pegan no invitan a la meditación. Hacen una hoguera con periódicos y se vuelven a sus cuartos. Quizá lo más interesante del templo, en realidad, sea que sobrevivió a aquella cosa que se llamó la Gran Revolución Cultural Proletaria. El guía nos cuenta. Lo que fue únicamente una lucha de poder en el entorno del partido único desembocó en una tragedia. Esta vez la víctima fue la clase intelectual del país. Se abolieron los exámenes de acceso a la Universidad (¿les suena esto de algo?). Se primaron las asignaturas ideológicas frente a la ciencia burguesa (esto también es familiar, ¿Verdad?). Una generación entera fue condenada a la ignorancia. Muchos intelectuales fueron enviados al campo ignoto a trabajar con las manos. Los guardias rojos, peleando por ver quien era más revolucionario, se lanzaron a destruir todo el patrimonio tradicional chino que encontraron a su paso. Empero, el Templo del Buda de Jade se salvó de la destrucción. 

A occidente todo aquello llegó como farsa: las citas del libro rojo de Mao y un par de carteles. Lo que es sorprendente, al menos para la gente de mi generación, es que en España hubiera maoístas. Y que ahora den lecciones de casi nada. Por favor. La España de los años sesenta, estando sometida a una dictadura repugnante, comparada con la China de Mao era un paraíso en la tierra.
Salimos del templo para dirigirnos a los Jardines de Yuyuan. Echo un vistazo a las oficinas que están al lado de la puerta. Al fondo se ve a los monjes que hace unos minutos cantaban. Uno está haciendo cuentas con una calculadora, otros dos están navegando por algo parecido a Internet. Un cuarto ve la tele. Espiritualidad oriental al por mayor.

Llegamos a los jardines. Un funcionario los construyó en el XVI para que sus padres pudieran ver cómo eran los jardines imperiales. Están atestados. La restauración avanza lenta, pero el jardín no logra desprenderse de un cierto aire retro y, desde mi punto de vista, algo hortera, al menos para la estética occidental. Interesante el puente de entrada, Nine Curve Bridge, concebido en zigzag para ahuyentar a los malos espíritus. Almorzamos al lado, en el Restaurante Green Wave, que presume de ser uno de los mejores de la ciudad. Almorzamos. El restaurante promete más de lo que ofrece. Al acabar, un café en el Starbucks y paseo por los mercadillos de la plaza. Empieza el regateo. Uno no sabe bien qué comprar, ni sabe si lo que compra es útil o no. Nos escabullimos y encontramos, escondida en un segundo piso, una galería de arte. Vengo buscando pintura china, pero moderna. Un autor, con un cierto aire a Klimt, me seduce. Me tocar ir cargando con tres láminas el resto de la tarde.

Ducha en el hotel y cena. El restaurante me parece fantástico. El South Beauty 881, en la Middle Yan An Road, ubicado en la antigua casa de un nombre. El estilo es una interesante fusión oriental y occidental. La comida, china, magnífica. El servicio acogedor. Estamos reventados.
Mañana toca madrugar. Volamos a Xi´An.

PS: “Nuestro propósito es asegurar que la literatura y el arte encajen bien en el mecanismo general de la revolución, se conviertan en un arma poderosa para unir y educar al pueblo y para atacar y aniquilar al enemigo, y ayuden al pueblo a luchar con una misma voluntad contra el enemigo” Libro Rojo del Presidente Mao.

Lunes 12, descubriendo Shanghái (II)

Tenemos un barco para nosotros y empezamos a navegar el HuangPu. Es sorprendente el tráfico marítimo que tiene Shanghái. Y no hablo sólo de inocentes barquitos de recreo para occidentales estresados. Hablo también de gabarras, de barcos de transporte y de patrulleras del ejército y de la policía. También, estos ya han llegado, barcos anuncio, sin más contenido que una pantalla gigante y que se giran cuando pasan barcos de pasajeros para que vean bien lo que prometen. Empezamos a descender hacia el mar. Recuerdo la Oda a Walt Whitman, de Lorca: "Por el East River y el Bronx / los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, / con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. / Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas / y los niños dibujaban escaleras y perspectivas".

La vista es, eso sí, magnífica. A hora podemos observar Pudong en perspectiva. Es aún más sobrecogedor que visto de cerca. Ahí la torre Jing Mao. Más allá la torre, aún inacabada, del SWFC. El guía nos desgrana los edificios. Habla español porque estuvo viviendo y estudiando en Venezuela.

Va oscureciendo. Y nos vamos acercando al Bund. El magnífico Bund. El edificio del HSBC. La Customs House. El paseo frente al río, todo ello indescriptible y, bajo mi punto de vista, la parte más fascinante de Shanghái.

Hubo una vez una China, podrían empezar los cuentos que se narran desde el río mirando al Bund, como hago yo ahora; hubo una vez una China digo, hace ahora cien años, que soñó con una monarquía constitucional, o con una República Democrática al estilo occidental. La semilla estaba ya plantada. Sun Yat Sen era el hombre. En realidad, y como hubiera dicho Umbral, Mao debería haber estado en la historia como Pilatos en el Credo. Pero no fue así. Porque la historia a veces es muy cabrona y gusta de gastar bromas pesadas a los hombres. No sabemos que hubiera supuesto Sun Yat Sen en la historia China, pero sí parece fácil aventurar que no hubiera habido más de veinte millones de chinos muertos a causa de su locura…

Desembarcamos por fin en el Bund. Cenamos en el CJW, el Cigars, Jazz and Wine de Shanghái. Interesante local con unas vistas magníficas sobre la ciudad, un poco en el esquema de la torre Sears de Chicago. Empieza el desfile de vinos. Esta vez un cabernet chileno. El gusto a pimiento no se le va a la uva, la cultives donde la cultives. Ángel y yo lo comentamos. Hay que decirle a Juanantonio que empiece a vender Liberalia aquí pero ya.

Es tarde y estoy reventado. Va siendo hora de hacer mutis por el foro. Mañana hay que madrugar, espera un día intenso, y no he dormido desde que salí de Madrid.

PS: Líbano, o el final del sueño de un país multiétnico.

Lunes 12, descubriendo Shanghái (I)

Cogemos el Maglev, el tren de levitación magnética, para llegar a Shanghái. Alcanza, en su tramo punta, la velocidad de 431 quilómetros por hora. En siete minutos estamos en la ciudad. Shanghái son, en realidad, varias ciudades. Dos de ellas son fascinantes.

Por un lado Pudong, el distrito financiero. Un cierto deja vu de lo que debió de ser el crecimiento de Nueva York a finales del XIX. Los edificios se levantan sin tregua. Hay varios en obra. “En 1992 todo esto era un páramo”, nos cuenta el guía en un español confuso. Todos los rascacielos, en quince años. A ojo de buen cubero, como medimos las cosas los españoles, que para algo somos católicos y no luteranos, calculo que la extensión ha de ser en torno cinco o diez veces Manhattan. Pienso en Madrid. Para hacer las cuatro torres de la ciudad deportiva hubo que esperar a que el presidente de la entidad fuera un constructor bien relacionado con el poder político.

Enfrente, más allá allá de Huang Pu está el Bund, el decadente Bund. El barrio de las concesiones extranjeras, cuando en el XIX las potencias occidentales consiguieron arrancarle a China el permiso para establecer factorías comerciales. El compromiso abarcaba incluso la extraterritorialidad de las leyes, de manera que los ciudadanos franceses eran juzgados por franceses y conforme a las leyes galas. El Bund tiene ese aire decadente que, a los que estamos enamorados de finales del siglo XIX, nos deja sin habla. La arquitectura podría ser, perfectamente, la de cualquier ciudad portuaria europea.

Llegamos al hotel. Nos alojamos en el espectacular Pudong Shangri-La Hotel, con una habitación que da, de frente, con la Torre de la Perla Oriental, de manera que vemos, al fondo, el río. La tos se convierte en certeza desde la planta 18 del hotel, mientras miramos por el enorme ventanal. La ciudad está extraordinariamente contaminada. No digo contaminada, digo increiblemente contaminada. No hay nubes, el día es claro y, sin embargo, apenas se divisa el Bund. Una densa nube blanca cubre el cielo. Brutal.

Almorzamos en el “Yi Café”, un restaurante ubicado en el hotel. Una delicia reencontrarse con el sushi, el sashimi, los makis y las tempuras. Imagino a Jimena, o a Joxete, poniéndose ciegos con esta comida. Luego Te, porque aquí el café es exótico y caro. Primeras excursiones más allá del hotel. Un par de centros comerciales. Absolutamente occidentales, en cuanto a marcas y precios, una vuelta a la manzana. Lost in translation, la verdad. Como el cuerpo está molido y hay un rato hasta salir a navegar por el río, aprovecho la magnífica piscina cubierta del hotel para dar unos largos.

Domingo 11 de mayo. Empieza el viaje

Jimena nos lleva, a primera hora, a Ángel y a mí al aeropuerto de Barajas. Volamos, vía Fráncfort hacia Shanghái. Algunas reflexiones sobre China y el mundo chino, tan desconocidos para mí.

Los primeros emperadores chinos gobernaban sobre “Tianxia”, que literalmente significa “todo lo que hay bajo el cielo”. El sinocentrimo, una característica clave de varios siglos de política en China, ahora y en el pasado. Un país que luego se reconocía a sí mismo como “El Imperio del Centro”. Un país capaz de producir, cuando en la península ibérica había gentes que no dejaron apenas nada escrito, un ejército de terracota como el de Xian. Un país con dos almas; una apegada a su mundo y otra que miraba de reojo al resto. Un país, en fin, que ni siquiera tuvo nombre con el que llamarse a sí mismo ya que, hasta hace pocos siglos, el país recibía el nombre de la dinastía reinante.

Conceptos que explican mentalidades: el koutou, una reverencia al Emperador que constaba de tres genuflexiones sucesivas en la última de las cuáles la frente tocaba el suelo. Si el visitante occidental que llegaba en el XVIII o en el XIX no la ejecutaba, China no quería tratos comerciales con nadie.

El mítico Emperador Amarillo, probablemente inventado por un grupo de nobles para afianzar su poder. El desprecio hacia los bárbaros, y un estado crónico de conflictos con los vecinos (existen hasta siete términos para hablar de “batidas fronterizas” en chino).

Un país condenado a sufrir, cíclicamente, invasiones de bárbaros del norte que enseguida sufrían un proceso de aculturación y asumían como propios los valores políticos, morales y culturales de los chinos. China, el país de los Han.
Aterrizamos por fin en el aeropuerto Pudong de Shanghái. En la ciudad son apenas las diez de la mañana. Para nuestro cuerpo, las cuatro de la madrugada. Pero no hay tiempo para ir a dormir. La megápolis del siglo XXI nos espera.


PD: Hablando de siglo XXI. ¿Saben lo que significan las siglas HRSTC? Pues pinchen aquí y luego preocúpense.

El capital

No hay mercado. Ni cultura de mercado. Las empresas inmobiliarias han estado ganando mucho dinero durante el boom de la vivienda en España. Me alegro por ellos. Y por sus accionistas. Había una oportunidad y algunos la aprovecharon. Se hicieron ricos. Sus aviones privados surcaban el cielo, iban a los palcos y daban lecciones. Nada que objetar.
Ahora han cambiado las tornas. Sus bienes se deprecian, tienen que vender los aviones y los pisos ya no se venden. Tampoco nada que objetar. Esto es el mercado.
Pero como somos un país sin cultura capitalista, ahora algunas empresas inmobiliarias se atreven a pedir que entre todos los contribuyentes hagamos frente a sus problemas. Es evidente cuál debería ser la respuesta que nos dejaría tranquilos a los contribuyentes: no, no y no. Y si tienen que cerrar grandes inmobiliarias, pues que cierren, será un ajuste sin duda necesario, ya que sólo el mercado es capaz de separar adecuadamente el grano de la paja. Y si algún banco se ha expuesto demasiado, pues es su problema y allá se las compongan sus accionistas.
Los que no tenemos nada que objetar cuando las empresas ganan mucho dinero, somos los que ahora podemos reclamar sin ningún rubor al Estado que no use nuestro dinero para salvar aventuras empresariales ruinosas o sueños de grandeza desbocados.

PS: “La perfección no es cosa de este mundo. Siempre habrá productos deficientes, charlatanes y timadores. Pero, en conjunto, la competencia del mercado, si se la deja funcionar, protege al consumidor mucho mejor que la alternativa ofrecida por los mecanismos gubernamentales que de forma creciente se han sobrepuesto al mercado”. Friedman Milton y Rose: Libertad de elegir (II). Folio, Barcelona, 1997. Página 308.

PD: Mañana, a la China.

Viaje 2.0

Desocupado lector, ando un poco liado con temas de trabajo y no consigo actualizar la bitácora con la regularidad requerida. En cualquier caso, hay un tema que quería comentarle. Finalmente, este domingo me voy a la China, a la comunista, como diría josé luis.El viaje me llevará a Shanghái, Xian y Pequín.
Al igual que en otras ocasiones, y tal y como ocurrió en Rumanía o en los Estados Unidos, espero poder contarle de manera regular mis impresiones sobre aquella parte del mundo. Pero como una bitácora es un elemento participativo me gustaría saber si algún desocupado lector tiene alguna opinión sobre alguna de las tres ciudades, alguna recomendación sobre qué ver, dónde comer etc..
Esta vez, para mi pesar, Jimena no me acompaña en el viaje. Ya les contaré más detalles.

PS: Es difícil encontrar un ejemplo más claro de frivolidad imbricada en la ignorancia.

PD: Siendo ambas profundamente repugnantes, claro que hay diferencias entre las dictaduras de la izquierda y las de la derecha. Muchas más de las que les gustaría a la socialdemocracia. En esta línea, magnífico Arcadi Espada hoy en El Mundo: “El régimen cubano no encierra a la gente por motivos coyunturales o decisiones tácticas. El encierro forma parte de su naturaleza, que rebasa lo puramente dictatorial. Algunas dictaduras, como la española, la portuguesa o la chilena, nunca limitaron hasta los extremos comunistas los movimientos. [...] Los motivos por los que el comunismo encierra a la gente son algo más complejos y cuesta plantarles cara. No me estoy refiriendo, desde luego, a la cínica respuesta de los dirigentes de la República Democrática Alemana, cuando arguyeron que levantaban el muro para proteger a la república de los inminentes ataques imperialistas. Me refiero al motivo verdadero, que es el amor y el deseo de protección de sus súbditos: se impide la salida al exterior como se impediría la entrada en una zona de radioactividad. En el último pliegue del pensamiento comunista, milímetros antes de que se haga burocracia y delincuencia, está la altiva superioridad moral, nuestra vieja y olorosa conocida: dónde iban a estar mejor que aquí”.

Melancolía, o cuando sólo hay una manera de aplacar a un espíritu

Melancolía. Cuántos crímenes se cometen en tu nombre. Cuántos desatinos. Una se asoma tras el espejo de la modernidad y allí la encuentra. Fantasmas que hablan, viejas que pasan llorando. Nostalgia de cuando éramos más jóvenes. Nostalgia de un pasado que nunca fue como lo imaginamos y que, es más, nunca será como lo suponemos.
Es la melancolía la que nos dice que hay lenguas en peligro de extinción, como si las lenguas fueren seres vivos y no puras y simples herramientas de comunicación.

La metáfora como obscenidad.
Es la nostalgia la que nos impele a recuperar los juegos de nuestros antepasados, como si un juego no fuera otra cosa que un divertimento. La que nos hace recuperar bailes sin sentido porque ahí el mundo era más puro, no había jornada laboral y todos éramos más felices.
Pero todo es mentira. La clave está en lo que diferencia a la melancolía del duelo. Si en este hay una pérdida objetiva, en la melancolía dicha pérdida no tiene porqué ser real.
Por eso, muchas noticias, como la que trae hoy la prensa, sólo pueden entenderse desde la melancolía. Sólo en un estado melancólico puede entenderse que una Administración, ese ogro a veces filantrópico que pagamos con el sudor de nuestra frente, se permita el lujo de multiplicar por doce el valor de conocer una herramienta de comunicación frente a lo que aporta la educación superior. Y en un ámbito como la medicina, nada menos. Por ejemplo: valorar cuatro veces más el hablar una lengua que no conocen ni la mitad de los potenciales pacientes antes que haber escrito una tesis que llevara por título: “Análisis morfológico y funcional de la capa de fibras nerviosas en glaucoma”. Y yo le pregunto, desocupado lector, aunque no sé si querrá constestarme; si usted padeciera glaucoma, qué preferiría, que le atendiera antes la persona que hizo esta tesis, aunque no hable la lengua minoritaria del país, o que le atendiera alguien cuyo mérito fuera hablar esa lengua minoritaria.
Yo lo tengo claro.

PS: “He aquí los espíritus a quienes he resucitado estas Pascuas, los espíritus de los muertos que nos han legado a los vivos sus esperanzas. Los espíritus son seres molestos para tener en casa o en la familia, ya lo sabíamos aun antes de que Ibsen nos lo enseñara. Sólo hay una manera de aplacar a un espíritu. Hay que hacer lo que nos pide. A veces los espíritus de la nación nos piden grandes cosas y hay que aplacarlos a cualquier precio”. Patrick Pearse, en la navidad de 1915.

PD: lecciones de ética al contado. Así es nuestra socialdemocracia.

Sociología del bar

Una última reflexión sanabresa habida cuenta del puente de mayo. El bar. El bar como espacio de socialización. No sé si también en los ambientes urbanos, pero desde luego en los rurales lo es. El momento de verse. El momento de contar, el momento de escuchar. Algunas horas fijas, la última de la mañana, antes de comer, para tomar el aperitivo. La primera hora de la tarde, para el café. Después de cenar, para la copa. No hay que quedar con nadie. Uno baja y ya sabe qué habrá gente con la que conversar.
El bar tiene sus reglas, y no siempre es fácil entenderlas. Por ejemplo a la hora de pagar. No es correcto pagar lo que uno ha tomado. No. Se paga al menos una ronda. Si bebes menos, pues te jodes. Tampoco es bueno hacer un derroche excesivo y pagar varias rondas. Hay que encontrar el punto justo. El problema es si uno se va antes de que el bar se disuelva.
A primera hora de la tarde hay más reglas. Porque llegan las cartas. Si uno baja con idea de jugar, al mus por ejemplo, lo mejor es que no muestre mucho interés. Está mal visto ir con prisa, llegar y sentarse en la mesa. Es bueno, incluso, fingir cierto desapego cuando a uno lo invitan a jugar. Los de fuera se quedan a cargo del tabaco. Los de dentro, se juegan los cafés.

PS: incluso los más listos cometen errores. Esa es una de las grandes ventajas del capitalismo

PD: Los padres del Perdíu han marchado a la españolísima Gerona, la ciudad que con tanto ahínco y tesón defendiera el granadino Álvarez de Castro en aquel sitio legendario en el que perecieron, fieles a su Rey a su patria, diez mil gerundenses. De momento, los Mozos de Escuadra no han comunicado al autor de esta bitácora que sus señores padres hayan causado ningún altercado, desmintiendo así las tesis más pesimistas, que auguraban conflictos en cuanto el avión tocara suelo catalán.

De la Universidad a la Escuela de Negocios

Lleva un par de números Actualidad Económica insistiendo entre algunas de las diferencias básicas entre las escuelas de negocio españolas y las universidades públicas de nuestro país. La clave está en el boe. Unas, las que no tienen que convocar plaza de profesor en el boletín, las que no reciben presupuesto público ni están gestionadas por políticos, han colocado a tres de ellas entre las veinticinco primeras del mundo. Algo absolutamente sorprendente si nos fiáramos de los tópicos. Pero ahí están, el Instituto de Empresa, ESADE y el IESE. Y no es un ranquin que haya hecho alguna dirección general, no. Es del Financial Times.
Las otras, las que contratan en función de “principios objetivos”, las que “son de todos”, las que “representan la dignidad de nuestra región o nacionalidad histórica”, las que sólo tienen en cuenta “el mérito y la capacidad” no son capaces de colocar a ninguna entre las cien mejores del mundo.
Brutal.

¿De verdad a ningún progre todo esto no le sugiere algo?
Esa es la diferencia entre jugar en un entorno libre, donde la competencia te hace mejorar, a hacerlo en un entorno cautivo, en la mejor tradición del estanco hispano, donde la competencia no existe y los puestos se retribuyen en función de los méritos de guerra. Y además son de por vida, que para eso has estado aguantando durante años con un salario de miseria.
No somos ni mejores ni peores que el resto de países. Cuando a los españoles se les obliga a jugar en un entorno competitivo, demuestran que, si son buenos, pueden estar en puestos notables, porque no hay ninguna tara genética que lo impida, pese a lo que escribía el lamentable doctor Robert. Cuando juegan con el resultado asegurado y en régimen de monopolio, los españoles, como cualquier otro ser humano, son tan catastróficos como cualquier otro en su lugar.

PS: No hay claustros universitarios; no hay más que una oficina, un "centro docente" (tal es el mote) en que nos reunimos al azar unos cuantos funcionarios, que vamos a despachar, desde nuestra plataforma -los que a ella se encaramen-, el expediente diario de nuestra lección. Antes de entrar en clase se echa el cigarro, charlando del suceso del día durante un cuarto de hora que de cortesía llaman. Luego se entra en clase, circunscriben algunos su cabeza en el borlado prisma hexagonal de seda negra -¡geométrico símbolo de la enseñanza oficial!-, se endilga la lección, y ya es domingo para el resto del día, como dice uno del oficio. Se han ganado los garbanzos".

Ps: Unamuno, Miguel de: “De la enseñanza superior en España”. Revista Nueva, agosto de 1899

Los que se fueron y los que no

Los espacios privados producen virtudes públicas. Déjeme, desocupado lector, que le hable hoy, desde Sanabria, del bar de un amigo. Que se lo recomiende incluso. Hace años, la estación de ferrocarril de la Puebla de Sanabria era un lugar oscuro. Decrépito. El bar, un espacio hecho de plásticos aderezados con cafés amargos a altas horas de la madrugada. Sin alma. Renfe, o el GIF, o ADIF, sacó a concurso por varios años el bar. Y allí fue Paco, a hacerse con él. Lo cambió de arriba abajo. La barra pasó de ser de contrachapado a ser de piedra. No forrada en piedra, no. De piedra. Pintó el local. Lo puso a su gusto. Y el resultado fue espectacular. Además, como Paco es inquieto, convirtió la estación en un punto de encuentro, un espacio para exponer y para conversar. Porque Paco, además de llevar el bar, es historiador. Y persona culta. Ha estudiado, durante años, el pachueco, esa forma arcaica en la que el latín, en plena descomposición, cristalizó en Sanabria y que hoy se considera una forma del leonés. Pero Paco no se limita a las lenguas. También sabe, y mucho, de las legendarias vistas de Remesal, que decidieron el futuro de un Imperio. Y de pinturas rupestres. Y del ciclo del agua en nuestra tierra. Por algo está detrás de muchas de las iniciativas más interesantes de la comarca.

Ahora, en la Estación hay, además de ordenadores para conectarse a Internet, un espacio wifi para poder trabajar mientras cae la tarde de primavera en Sanabria.

Un espacio de lujo para un lugar tan necesitado de lujos como la tierra sanabresa. Un espacio construido por esos sanabreses que no emigraron y que luchan, día a día, por la tierra que los vio nacer. Si pasan por la Puebla, no dejen de visitarlo.

PS: Las lenguas nacionales que conocemos hoy en día, aparentemente tan naturales, son en gran medida producto del pronto de desaparición de innumerables vestigios del Antiguo Régimen –piénsese en la diversidad de pesos, medidas, monedas, sistemas postales, etc–, nos encontramos en el ámbito lingüístico con un desarrollo paralelo. Sus artífices han sido las academias en algunos casos (España, Francia) […] o la labor conjunta de literatos, pensadores, políticos y puristas (Alemania); y en todos la tenacidad de unos filósofos afanados en encontrar el origen, la esencia y el orden de la propia lengua.
Sosa Wagner Francisco y Sosa Mayor, Igor: El Estado fragmentado. Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España. Editorial Trotta, Madrid, 2007. Página 103.

Miserias contra el capital

No hay todavía, quizá nunca lo hubo, capitalismo como tal en España. Pasa un poco como con el liberalismo. Neoliberal, le dicen a las políticas públicas. Ojalá. Sistema capitalista. Quien lo tuviera. Y va uno viendo ejemplos a poco que abra el periódico.
Tenemos la cultura que tenemos. Y venimos de donde venimos. De cuarenta años de dictadura nacional-católico-pacata. El dinero está mal visto. Entre amigos no se habla de cuartos. Es de mala educación preguntarle a un amigo, por cercano que sea, cuánto gana. Hidalgüelos con ipod.
Por eso ocurren cosas como las que ocurren. Que aquí se puede acusar a un político no por lo que haga o diga, sino porque tiene pasta, como pasó aquí con Pizarro. Este es el nivel.
Como el poco capitalismo que hay está ligado a antiguos monopolios estatales, los saltos no se dan en función del mérito.
En fin, que cuando llegan las crisis, los iletrados que nos gobiernan piensan que ha habido demasiadas políticas liberales (¿?) y que es la hora de las soluciones socialdemócratas. Ya saben lo que decía el sabio. Cuando oigan a alguien hablar de soluciones socialdemócratas, échense la mano a la cartera.
Y el paro, claro, se combate con dinero público. Porque hay paro porque hemos sido muy neoliberales. Hay que ver.
En la pugna por el discurso, hace años que la izquierda ganó por goleada a la derecha. Las únicas políticas que funcionan son las liberales, pero la izquierda ha conseguido que parezcan diabólicas.
Pues no señor. Contra los monopolios, libertad. Contra las oligarquías de los partidos, transparencia. Contra el paro, desregulación y flexibilidad.
Contra la ineficiencia socialdemócrata, contra el ogro filantrópico en suma, más individuo.
Pero todo esto nos suena extraño. Nuestra cultura política ha sido, durante gran parte del XX, básicamente antiliberal. Tenían más en común la Falange y los comunistas de lo que parece. Tenían y tienen.

PD: En “La Unión Soviética, en cambio, tiene como perjudicial el ateísmo” [publicaba la revista falangista La Hora a finales del los cuarenta], pero hay un respeto no exento de admiración hacia la “mística del comunismo” que tan bien supo instrumentalizar el estalinismo. Sin estos apuntes no se entendería […] la reproducción de textos del principal embajador estalinista por el mundo, Ilya Eheremburg sobre “los racistas norteamericanos” o una reproducción impecable, extraída de la revista soviética “Tiempos nuevos”, bajo el hoy conmovedor título de “La filosofía soviética de la ciencia. El idealismo trascendente y la biología clásica, miserias de la civilización burguesa”.
Citado por Morán, Gregorio: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets, Barcelona, 1998. Página 312.

PS: esta tarde, en Senabria

Como del odio de dios

Hay actos que son, simplemente, monstruosos. Ante ellos, cualquier asunto sobre el que discutir: la identidad, la historia, le propiedad… se convierte en una bagatela sin ninguna importancia.
Si todo lo que está contando la prensa es verdad, no encuentro palabras, la verdad, para definir lo que me produce la noticia. No sólo es asco, o repugnancia. Que también. Es, sobre todo, incredulidad; parece imposible que un ser humano pueda hacer eso.
César Vallejo tenía un nombre para este tipo de cosas. Son golpes, como del odio de Dios.
Qué horror.

Libros dolorosos (II)

Hablábamos de Ortega. Morán es duro con él. Se nota que tiene que cuentas que ajustarle. Desvela muchas de sus miserias pero creo que, en un juicio, no conseguiría convencer al jurado. Es cierto que Ortega era superficial en ocasiones. Mujeriego. Pedante. Cobarde. Es cierto. Con temor físico incluso. Pero no fue un colaboracionista de un régimen, el franquista, al que consideraba el reino de la mediocridad. Es cierto que azules y blancos trataron de captarlo, pero Ortega sólo fue fiel a sí mismo. Lo que le valió el ostracismo en la España de Franco. Algunas anécdotas son metáforas de la época; la prensa no informa de sus actividades, el Instituto de Humanidades es un fracaso. Vivió en España durante diez años, en plena dictadura, es cierto, como lo hicieron casi treinta millones de españoles en aquel momento, por cierto.

Lo más interesante del libro es esa mirada, es cierto que mordaz, que se da a la pugna política entre las Españas del momento; la falangista, la católica y la exiliada. Y el papel que Ortega juega para todos ellos. Los falangistas lo reclamaban, los católicos lo detestaban, (siempre lo hicieron), y los exiliados lo atacaban. Las pugnas entre tovares y sereres, cuyos antecedentes ya contaba Umbral en la Leyenda del César visionario. Y en el Estado, un régimen para quien Ortega era, sencillamente, incomprensible. Miseria de país.

Un libro duro, ya lo dije. Pero interesante. Un libro que cae sobre nuestras ideas acerca Ortega y las somete a tratamiento de choque. Pero estas cosas hay que leerlas. Si sólo leyéramos aquello con lo que estamos de acuerdo nos convertiríamos en alguno de esos progres que pone el gesto irónico cuando se habla de Fukuyama y se menciona El fin de la historia y el último hombre sin haberlo leído siquiera. O el grito en el cielo cuando se habla de Pío Moa. Sin haber leído ningún libro suyo, por supuesto.

PS: “Cuatro días antes [de morir Ortega, el gobierno] había hecho llegar a las direcciones de los periódicos españoles la siguiente nota: “Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset, este diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores políticos y religiosos del mismo y, en cualquier caso, se eliminará siempre la denominación de “maestro”. Citado por Morán, Gregorio: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets, Barcelona, 1998. Página 515

Libros dolorosos (I)

Hay libros dolorosos. Que hay que leer, precisamente, porque nos tocan alguna fibra cercana. Acabo de terminar uno de ellos: El maestro en el erial. Me ha llevado tiempo, es verdad, pero había que leerlo entero. Habla de Ortega.

Y para El Perdíu, hablar de Ortega, es hablar de muchas cosas a la vez. Es, en primer lugar, hablar de Dalmacio Negro y aquella asignatura de Teorías y Formas Políticas, ¿recuerdas Hornuez?. De aquellas fotocopias de las Obras Completas, del origen deportivo del Estado, de la misión de la universidad, de las ideas y de las creencias. De la rebelión de las masas, también. De Alonso de Contreras, de Mirabeau. De la España invertebrada, discutiendo su tesis central con Elorza. Hablar en torno a Galileo y de la teoría de las generaciones en la historia.
Hay que ponerse en perspectiva. Uno llegaba a la universidad sin tener idea de casi nada. Y de repente, llega Ortega. La claridad es la cortesía del filósofo, y vaya si Ortega era cortés. Cada lectura era una sorpresa, aún lo recuerdo. Nuevas formas de ver la realidad, nuevas maneras de pensar. Llegar a sitios y conclusiones en las que jamás uno había pensado. Y allí estaba siempre, de la mano, Ortega.

Había, es cierto, un extraño silencio en la Facultad de Ciencias Políticas respecto a él, pero acostumbré pronto a no darle importancia. En la facultad de políticas de la Complutense, que no hablen de determinados autores es para ellos más un timbre de gloria que un demérito.

Luego fui creciendo, porque todos los hacemos, y aunque en algunas cosas me fui alejando de Ortega, su recuerdo, y su base, siguen ahí. Sus lecturas, como tantas otras, me hicieron como soy, pero es verdad que fue él quien me llevó primero a la filosofía, y la política de la historia.

Con este exordio, entenderán que El maestro en el erial, del asturiano Gregorio Morán, supuso un reto para mí. Una vez, en segundo o tercero de carrera, hablé con algún catedrático acerca de Ortega “volvió a España en pleno franquismo y no se posicionó claramente contra el régimen; eso le ha condenado al olvido”, me contó. Yo no tenía ni idea. De este tema trata precisamente el libro, de los años que transcurren, los diez últimos de su vida, entre la vuelta de Ortega a España en 1945, hasta su muerte acaecida en 1955.
Mañana les sigo contando.

PS: Martín Santos dijo una vez “Ortega es el padre de casi todos los españoles que piensan, incluidos muchos de los que le combaten”. Citado por Morán, Gregorio: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets, Barcelona, 1998. Página 309.

Comentarios de un sábado a la tarde

El mejor partido en mucho tiempo. He acabado cada hoyo con una media de bogey. Incluso he hecho dos par, y casi un birdie. Fantástico.
Algunas páginas interesantes, detectadas durante la semana.
Liceus, un portal sobre humanidades.
El agregador de blogs ligados a Ciudadanos.
La bitácora de Jordi Roca.
Un toque liberal.
Qué está pasando en Serbia.
Por cierto, muy buena pinta la exposición comisariada por Pérez Reverte en el Canal. Habrá que ir a verla. Buen sábado

Mondragón

Ahora el crujir de dientes. Ahora las poses indignadas. Ahora los comentarios insidiosos. Ahora.
Hace apenas un año era otra cosa. Hace un año el Estado estudió la lista que aeneuve presentaba al ayuntamiento mondragonés, y la encontró simpática. Supongo que formaba parte del quid pro quo de la negociación. “Venga, tú haces como que te presentas y yo hago como que te lo prohíbo, y como muestra de buena voluntad, te dejo pasar algunas”. El gobierno no hizo su trabajo, y así se lo recordó el poder judicial
Así que si los etarras de aeneuve están en el consistorio que gobierna el pueblo que vio nacer, entre otros, al lealísimo servidor de Su Majestad Católica Esteban de Garibay, no es sólo por la masa totalitaria y repugnante que los ha votado. También, porque el gobierno socialista les permitió presentarse. Y eso por no hablar del papelón de lo que queda de Izquierda Unida en el País Vasco.
Así que menos chorradas de mociones éticas y zarandajas por el estilo.
Porque de aquellos polvos, vienen estos lodos.

PD: Reflexiones valientes desde Pasajes.

PS: Lúcido Elorza, como tantas otras veces.

Del velo de la ignorancia en el caciquismo

Hay caciquismo en España. Sigue siendo un país en el que, si uno tiene padrino, es más fácil bautizarse. Pongámonos un velo e imaginemos. Un pueblecito de Zamora, por ejemplo. Supongamos que tiene unos cinco mil habitantes. Imaginemos al alcalde del pueblo en los años ochenta. Tiene una hija. Desde jóvena, la hija milita en el partido del padre. Resulta que la Diputación y la Junta pertenecen al mismo partido. La hija va creciendo. Como papá es alcalde y está bien relacionado, empieza a hacer contactos. Imaginemos, además, que de este pequeño pueblo zamorano es un importante personaje del partido a nivel regional. Imaginemos, además, que el presidente del gobierno autonómico conoce a papá. La niña acaba una licenciatura en la misma universidad de Zamora, claro, no hay que irse lejos, a ver si alguien te va a levantar el pastel. Cuando acaba, consigue unas prácticas en la Caja España, la Caja de Ahorros de la provincia. No tiene nada que ver, obviamente, que la Caja esté en manos de políticos afines al partido, convertido ya en la vida de nuestra imaginaria protagonista, en El Partido. Para irte fogueando ya diriges las juventudes del partido en la localidad. Después de las prácticas, te vas a otras prácticas en otra Caja amiga, en este caso Caja Duero. Y luego el salto. Con veintiséis años, la Junta te nombra delegada de cultura en Zamora. Algún día, lector, reflexionaremos sobre las canonjías que suponen los cargos de delegado provincial de las Comunidades Autónomas. Con 29, Director de una Agencia autonómica, menudo carrerón, ¿eh?. Es que hay que ver como son estos del pepé. Total, que cuando nuestra jóvena llega a las treinta y uno, el presidente autonómico la pone de diputada autonómica en Valladolid, para que siga fogueándose. Pero el no va más llega cuando El Partido gana en Madrid y el presidente del gobierno, amigo de sus amigos, la nombra para ministra. Vaya tela, así funciona la derecha: caciquismo e hijos de papá. Si tienes la suerte de que papá esté bien conectado con el poder clientelar, es posible que llegues a algo en la vida. Mientras tanto, los hijos de los pobres, de los obreros, de los que quedan fuera de las redes informales de poder, condenados a sobrevivir con mil euros al mes.
La historia es una foto del funcionamiento del caciquismo español en el siglo XXI. Pero ahora quitémonos el velo y ¡alehop! veamos la realidad.
No sólo en Zamora, o en la Castilla profunda, hay caciques. Que los hay. Hay otro caciquismo, más peligroso, porque ha llegado a serlo a base de denunciar, precisamente, la existencia de los caciques.
La jugada perfecta. No sólo vivo como un cacique sino que, además, moralmente, estoy muy por encima de los caciques porque yo no soy como ellos.
Ganar siempre.

La eterna ilusión de la socialdemocracia.

Enlazando sanjorges

Ayer hubo acto público. Hacía mucho que no oía en directo a la presidenta de la Comunidad de Madrid. La excusa: un análisis de los resultados electorales en la Comunidad de Madrid, en el que participaron todos los partidos. Me aburre, no lo puedo evitar, todo este rollo de fulanismos e hipocresías que esconden las alabanzas a la democracia interna en los partidos. Ya lo explicó Michels hace años, hablando de la Ley de hierro de la Oligarquía, así que no lo voy a repetir aquí ahora.
Esta mañana, al despertar, San Jorge se había vestido de Sant Jordi y me había dejado un libro en la mesa del desayuno. La izquierda burguesa y la tragedia de la II República, de Juan Avilés, reeditado por la Comunidad de Madrid. Muy buena pinta, a ver cuando puedo hincarle el diente.
Al rato me llama Jose, primo y sin embargo amigo. Tiene coto en Galende y se va para allá a pescar, porque en Castilla y León hoy es fiesta. Se me van enlazando los San Jorges.
Y Aragón, también fiesta. Un atento y desocupado lector me llama la atención sobre la Disposición Adicional Tercera del Estatuto de autonomía de Aragón. Es un bodrio, una basura difícilmente compatible con un Estado de Derecho. Pero ahí la han votado todos, los del pesoe, los del pepé y los que pasaban por ahí.

¿Qué significa exactamente que el pueblo aragonés no renuncia?, ¿es una amenaza velada al resto de españoles? ¿Acaso qué algún día van a pedir la vuelta al compromiso de Caspe? ¿Qué van a permitir que sus nobles no paguen impuestos? ¿Qué es eso, en un Estado moderno, de hablar de derechos en virtud de la historia? Los derechos en virtud de la historia se llaman privilegios y están en contra de la lógica de la modernidad. Y en España, además, se abolieron en Cádiz hace casi dos siglos. Una nación de ciudadanos libres. Sin más privilegios que los que del esfuerzo individual de sus ciudadanos, con independencia de la tribu de nacimiento.
Me remito a otro texto clásico, ya citado alguna vez por aquí:
"Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad […]"
Es curioso, cualquiera que comparara los dos textos pensaría que el aragonés es de finales del XVIII y que el norteamericano es de 2008. Y es justo al revés. Quizá Fraga tenía razón. España es diferente.

PD: Posteriores modificaciones legales [al Compromiso de 1867] referidas a Croacia-Eslavonia y Transilvania tampoco fueron aceptadas por los políticos húngaros, pues consideraban que rebajan el territorio a una simple provincia del imperio. Sosa Wagner Francisco y Sosa Mayor, Igor: El Estado fragmentado. Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España. Editorial Trotta, Madrid, 2007. Página 83.

Políticos sin motivo

Llevo varios días queriendo escribir sobre el tema pero, como decía César Vallejo, “quiero escribir, pero me sale espuma / quiero decir muchísimo y me atollo”. No sé, no entiendo, no comprendo, como en Cataluña y en Aragón la gente no está en la calle, exigiendo la dimisión de sus gobiernos autonómicos. Hicieron de la demagogia en forma de agua su bandera. Pensaron, que para algo son progresistas, que donde estuviera la nueva cultura del agua, que se quitaran las obras. Además, está el papelón de los estatutos. Esta bobada de que una región quiera controlar un río, incluso más allá de sus límites territoriales, tal y como señala el artículo 19.3 del estatuto aragonés, aprobado por cierto con los votos del pepé.
Pero la realidad los ha puesto en su sitio. Hasta ahí, de acuerdo. No son el primer gobierno de papel que miente para hacerse con el poder, ni el primer gobierno que hace oposición irresponsable con temas serios. Lo que no me cuadra es la reacción de esa masa inerte que, treinta años después de muerto el dictador debería ser una sociedad de ciudadanos. Ni una voz. Ni un grito. Ni una demanda.
Y ahí van los motivos. Porque ahora sí hay motivo. Un presidente que dijo que dimitiría si pasara exactamente lo que ha pasado. Y ahí sigue. Con un par. Cuando el Estado pague la factura de la tubería que llevará el agua trasvasada a Barcelona, que alguien recuerde aquella manifa en Bruselas, el 9 de setiembre de 2001, con el lema “Ni un euro para el PHN” y en la que estaban, entre otros Belloch y la tropa de Izquierda Unida. Otro motivo fue la manifa de marzo de 2002. En Barcelona. Joan Saura decía ese día a la prensa, mientras la manifa salía de la Plaza de Cataluña: “el PP y CiU deben tomar nota de la manifestación porque será una de las más importantes que ha vivido Cataluña”.
Aquel compromiso por escrito en 2003 en el que Montilla, Carod y Saura pedían “la retirada del proyecto de conexión entre las redes de Tarragona y la del Ter-Llobregat” porque “Cataluña no precisa de más concesiones de agua de otras cuencas”. Exactamente la misma conexión que se ha aprobado ahora.
Ahí más motivos. Pero son pesados de enumerar. Con estos es suficiente, desocupado lector. También había motivos para esperar una respuesta, aunque fuera únicamente un encadenado.
Las conclusiones son dos. Zapatero se lo dijo una vez a Sonsoles: “no sabes la de gente que podría ser presidente del gobierno”. Es cierto. En este país, al menos desde 2004, el gobierno es un buen reflejo de la sociedad que lo vota. No hay más.
La otra conclusión es una confesión. De hastío. Da pereza, y mucha, tener que escribir sobre estas evidencias.

PD: […] ambigüedad ideológica en la que se moverían los institucionalistas y siempre el regeneracionismo, un movimiento que acabó contribuyendo decisivamente a la destrucción del régimen parlamentario y liberal en España.
Marco, José María: Francisco Giner de los Ríos: pedagogía y poder. Península, Barcelona, 2002. Página 324.

Decretos y normas

A veces se nos acusa a los liberales de ser gentes sin dios ni derecho. Nada más lejos de la realidad. El derecho, la sujeción de los poderes a la ley y el respeto a los derechos inalienables son todo uno con lo que modestamente entiendo por liberalismo. Otra cosa es la infantil ilusión legislativa que seduce a la izquierda desde que apareció en la escena política: pensar que los problemas sociales se resuelven vía boe y que poniéndole nombre a un ministerio se acaban los problemas.

Hoy quería compartir esta reflexión con usted, desocupado lector, al hilo de un magnífico Decreto, el LXXXII de 6 de agosto de 1811, de las Cortes Generales y Extraordinarias reunidas en la ciudad de Cádiz. Es un texto hermoso. Porque la libertad, Sancho, es el mayor don que a los hombres dieron los cielos. “Desde ahora, quedan incorporados a la Nación todos los señoríos jurisdiccionales de cualquiera clase y condición que sean”. En pocas palabras y sin excepciones, sin necesidad de sesenta órdenes ministeriales ni circulares a cargo del subdirector general. El Decreto continúa: “Quedan abolidos los dictados de vasallo y vasallaje”. “Quedan abolidos los privilegios llamados exclusivos, privativos y prohibitivos”.
El Decreto acaba con otra hermosa aclaración: “En adelante, nadie podrá llamarse señor de vasallos, exercer jurisdicción, nombrar jueces, ni usar de los privilegios y derechos comprehendidos en este Decreto […]”
No me digan que no es fantástico. Fue a través de pasos como este que la Monarquía Hispánica atravesó el rubicón de la modernidad.
Otra cosa es lo que queda de aquello tras leer, entre otras, la Disposición Adicional primera de la Constitución o el bodrio este que no votaron ni la mitad de los catalanes.
Una curiosidad, para los que, desde la periferia, piensen que lo de la nación entre libres e iguales es obra de la bota militar de Castilla. El Decreto lo firma, como diputado secretario, Ramón Utgés, diputado por Cataluña. Como presidente, lo rubrica Juan José Güereña, diputado por Durango, capital del Reino de la Nueva Vizcaya (actual Méjico).

PS: José II se convertiría en un símbolo para el nacionalismo alemán en el Imperio austro-húngaro de finales del XIX, cuando se quiso ver en él un emperador afanado en germanizar sus dominios. Realmente nada más lejos de la realidad: las claves del universo político de José II estaban en las antípodas del pensamiento nacionalista […] pues sus medidas germanizadoras de la administración únicamente pretendían asegurar el funcionamiento fluido de unas instituciones que ya de por sí eternizan el despacho de los asuntos.
Sosa Wagner Francisco y Sosa Mayor, Igor: El Estado fragmentado. Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España. Editorial Trotta, Madrid, 2007. Página 48.

Melancolías

Llueve. Tras los cristales llueve y llueve. Permítanme un poco de melancolía. Una librería está en proceso de liquidación. Se llamaba Fronda y durante los últimos años, desocupado lector, me descubrió libros como el de aquel maestro flamenco que se comió la revolución rusa con patatas, el de aquel niño que descubrió que los tuyos nunca serán los tuyos por mucho que se empeñen, aquella joven de buena familia que nos descubrió que, bajo las bombas, hay tiempo también para preocuparse por el peinado o, más recientemente, que Bizancio fue algo más que una teocracia.

Es difícil hacer dinero con la literatura, pero es verdad que las únicas batallas que de verdad se pierden son las que no se dan. Gracias por estos años y suerte en la vida a mis amigas de Fronda.
En fin, otra nostalgia, hoy acababa un curso por el que nadie, yo el primero, daba un duro al empezar. Y no sólo ha acabado bien, sino que casi todos los alumnos han encontrado trabajo. Las críticas, además, muy positivas. Valió la pena.
Octavio Paz, de quien se cumplen hoy diez años de su muerte, dijo una vez “en mi juventud empecé escribiendo contra el futuro; pasan los años y me sorprendo haciéndolo contra el olvido...”. Sigue lloviendo. Buenas noches.

Aisetasun eta Etxadi

Desocupado lector. Entre las múltiples ventajas que tiene seguir con regularidad esta bitácora está el que uno puede adelantarse a la realidad sin apenas esfuerzo. Bienvenidos a la postmodernidad. Hace más o menos medio año leí un libro y se lo comenté. Iba sobre el efecto de poner un museo posmoderno en una ciudad con problemas de ubicación en la propia modernidad. Y les comentaba, entre otros, dos temas; el complejo discurso de la legitimidad económica del museo y su escandalosa patrimonialización a manos del nacionalismo obligatorio vasco.
A nadie que leyera el post, o mejor aún, que leyera el libro sobre el que versaba le habrá extrañado la noticia: el director financiero del museo, un tal Cearsolo, había robado casi medio millón de euros desde 1998. La prensa da la noticia con una extraña asepsia, como suele pasar cuando la corrupción ocurre en un lugar en el que dicho mal está institucionalizado. No pasa nada, se devuelve la pasta y a correr, a ver si en la próxima no te pillan.
Pero es que en el País Vasco algunas noticias hay que leerlas dos veces. Un ejemplo. Que el director de Recursos Humanos del museo fuera un tipo joven y sin experiencia no explica en realidad nada. Lo que lo explica es su apellido, Atutxa, y su padre, Juan Mari, ex consejero del gobierno regional y ex presidente del legislativo vasco.
Con el tal Cearsolo nos pasa lo mismo. Cearsolo entró a ocuparse de los dineros de la historia del museo con sólo treinta y dos años. Había sido asesor fiscal, consultor y gerente de una pequeña empresa donostiarra. En realidad un currículo del montón como para poner en sus manos toda la pasta del museo. La clave hay que buscarla más allá, aunque casi ningún periódico hable hoy del tema. La clave de Cearsolo no es en este caso su apellido, ni siquiera su padre. No. La clave en este caso es su tío José Antonio. Ardanza de apellido y presidente del gobierno vasco cuando la estructura del museo se puso en marcha.
Se ve que para trabajar en el museo que iba a poner a Bilbao en el mapa pesaba más la familia, como si esto fuera todavía la España de la Restauración, que la valía. No sé porqué el gobierno vasco no ha creado aún un Departamento de Bienestar y Familia. Iría que ni pintado.

PD: Hoy se exhibía en Bilbao Corazones de Hielo.

Un par de cosas

Murió el otro día Diego Catalán Menéndez Pidal. La introducción que hizo al libro Los Españoles en la historia, de su abuelo Ramón es, simplemente, magnífica. La recuerdo aún de cuarto o quinto de carrera, recomendado por Pepe Álvarez Junco en la asignatura de nacionalismo. Uno de los mejores ensayos sobre la identidad española que he leído nunca. Descanse en paz. Su abuelo, unas de las personas más importantes en la recuperación de los estudios sobre las filologías hispánicas. A principios del XX su gente viajó a Sanabria para estudiar los restos del dialecto leonés que languidecían en la tierra sanabresa. Encontraron cosas asombrosas que, por otra parte, todo el mundo sabía allí. En San Ciprián, por ejemplo, la antigua Asurviale, la gente hablaba dialecto leonés a la manera de los asturianos de la Asturias central. “Bajaban los lunes al Mercado y nadie los entendía”, me contaba mi madre cuando se lo referí. Aquella España rural y castellana que abandonaba poco a poco el mundo premoderno para despoblarse con la modernidad. Sigue habiendo mucho desconocimiento sobre el tema. En Sanabria, bastantes iletrados consideran gallego lo que allí se conoció siempre como “pachuecu” y que no es sino la fosilización dialectal del latín en forma leonesa. Fruto por cierto del aislamiento y de la pobreza. De ser una tierra periférica en una región periférica
Descanse en paz, Diego Catalán.

No quería dejar de apuntar que el otro día un atento y desocupado lector me reprochaba no dedicar más espacio a mi tierra sanabresa en esta bitácora. Tiene parte de razón, aunque el fallo es, en mi caso, consciente. Esta bitácora trata de ser una bitácora de reflexión de un sanabrés sobre las cosas que ve y las cosas que pasan. No es una bitácora sobre Sanabria sino de uno de Sanabria. Que no es lo mismo.
Para aquellos lectores interesados, como yo lo estoy, en lo que pasa en nuestra tierra sanabresa, me atrevo a hacerles una recomendación de la que no se arrepentirán si la siguen. Suscríbanse a El Noroeste. Son apenas veinte euros al año y por esa cantidad, uno recibe todos los meses un periódico hecho desde, por y para las tierra de Sanabria y Carballeda. La suscripción es muy sencilla. Un correo electrónico a prensasanabria@yahoo.es y allí nos informan de todo.

PS: El crítico francés Émile Faguet escribió de Benjamin Constant que era “un hombre de una maravillosa rectitud de pensamiento y una conducta más que dudosa […] nunca supo lo que quería, pero siempre supo lo que pensaba"

Forget the cigars (dedicado a los que llaman revolución a la dictadura cubana)

Mr. Castro´s supporters point out that he used his power to give Cubans world-class health and educati on services, at least until the Soviet subsides dried up. Those achievements were genuine, but often exaggerated. In 1959 Cuba was already one of the five leading countries in Latin America on a variety of socio-economic indicators. And along with the schools and clinics came the dreary economic failures of central planning, the absecence of political freedom and a police state. Cuba is outranked today in the UN human-development index by democracies such as Argentina, Chile, Uruguay and Costa Rica, while Mexico is not far behind.
So forget the cigars and the posters: Cubans have had a rotten deal from a miserable regime – and they know it.

“Castro´s Legacy”, The Economist, Volum 368, Número 8568. 23-29 de febrero de 2009. Página 13

Bizancio y el olvido

Bizancio, que llegó a ser, en su momento, la ciudad más grande del mundo. La tristeza de Manuel II Paleólogo cuando, a principios del siglo XV, viajó por la Europa cristiana buscando ayuda para Imperio. El auge turco en el oriente próximo. La sabiduría del sultán Murad. La ambición y crueldad de su hijo Mehmed II. La llegada al trono Imperial de Constantino. Las polémicas entre cismáticos orientales y latinos católicos. Constantino vio que la única ayuda llegaría si se unía a Roma, pero su pueblo y el bajo clero rechazaron la unión. La cobardía veneciana. La rivalidad entre Venecia y Génova. La presencia hispánica en la defensa de la ciudad: por un lado la tropa catalanoaragonesa, a mando del almirante Pere Juliá, resistiendo por encima del palacio imperial hasta que fueron apresados o muertos. Por otro, la fascinante figura de D. Francisco de Toledo, aquel noble castellano que, asegurando ser pariente del Emperador, quiso ir a Constantinopla para compartir con él su destino. La muerte de Pere Juliá pocos días después, ejecutado por el sultán. El asedio que inspiró la obra más famosa de Tolkien. Mehmed, emperador sucesor de los romanos. La caída a medias de la ciudad, con el barrio de Fanar rindiéndose ante lo que se le venía encima, de ahí la presencia durante siglos, con posterioridad, de griegos en aquel barrio, los fanariotas.
Las reacciones en Europa, primero de estupor, luego de intranquilidad. La lectura que se dio en Rusia fue diferente; Constantino cayó por querer pactar con Roma. “Pero la verdadera fe pervive en Rusia. Sólo existe una verdadera iglesia en la tierra: la Iglesia de Rusia”, escribía el metropolita de Moscú cinco años después de la caída. Han caído los Imperios Cristianos, escribió un monje ortodoxo al Zar Basilio III en 1512 “en su lugar se alza sólo el Imperio de nuestro soberanos… han caído dos Romas, pero la Tercera está en pie y no habrá una cuarta. Tu eres el único soberano en el mundo. El señor de todos los fieles cristianos”.
Y luego el olvido. Occidente olvidó Bizancio. Es cierto. Runciman apunta causas: los celos por su pasado esplendor, su condición de cismáticos o el sentimiento de culpa. Por lo que fuera. Pero occidente olvidó aquel mundo y aquella civilización. El último heredero de la dinastía, Andrés Paleólogo, sobrino de Constantino, se refugió en Roma, donde intentó vender sus derechos sobre el trono al rey de Francia, pero Carlos VIII murió antes de firmar. Desesperado, Andrés miró más hacia el oeste, haciendo herederos de su trono perdido, de su tierra olvidada, a Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Pero esa es otra historia.
Magnífico libro el de Runciman sobre la caída de Bizancio. No dejen de leerlo.

PD: Por la puerta se apretujaban soldados cristianos, tratando de escapar […] Teófilo gritó que más valía morir que vivir y desapareció entre las hordas que llegaban. En este momento, Constantino comprendió que el Imperio estaba perdido y que no deseaba sobrevivir a él. Se quitó las insignias imperiales y, con D. Francisco de Toledo y Juan Dálmata todavía a su lado, siguió a Teófilo. Nunca más se supo de él.
Runciman, Sir Steven: La caída de Constantinopla 1453. Reino de Redonda, Madrid, 2006. Página 246

Ara, España, lur oberican, ez du Europa

Tarde de domingo. Jimena y yo vamos al cine. Cada uno a ver una película, porque somos así y la libertad, Sancho, no hace más felices a los hombres, los hace, simplemente, hombres. Ella opta por El último gran mago. Yo opto por Todos estamos invitados, la última película de Manuel Gutiérrez Aragón.

La película es certera y estremece. Un profesor vasco, amenazado por ETA, ante la indiferencia culposa de sus compañeros de sociedad gastronómica, de sus colegas de universidad y de sus propios alumnos. Lo mejor para que no te pase nada es que tengas la boca cerrada, le dice la policía en un cursillo de autoprotección. Esa realidad vasca que no sale en la pelota vasca, aquel bodrio del tal medem que ponía al mismo nivel a los terroristas y a las víctimas y que es lo más cercano que hemos tenido en España a la banalización del mal de la que escribió una vez Hannah Arendt. Una concejala a la que la ertzaintza recomienda que mande a la sirvienta a hacer la compra: “es que yo limpio escaleras”. El silencio. El terrible silencio. Las amenazas. El “aquí-no-pasa-nada-vivimos-de-puta-madre”. Como en la España del general Franco. Si no hablas de política no tienes nada que temer. La realidad la aporta Francesca, una italiana con la que el profesor está enrollada. Ella viene de fuera y no entiende porqué no hay que ir a la policía cuando te amenazan. Tienen, además, la llave de tu casa. Por el camino, un etarra que sufre amnesia. Tú eres un gudari o qué hostias eres. Aunque me sobra un poco la historia entre el etarra y la italiana, la película es valiente. Valiente de verdad, ya saben, cuando te pueden pegar un tiro por la espalda. Otros se dedican a ser valientes hablando de cobardes. Qué ironía, por dios.
Bien por el director y bien por el equipo

PS: “Están ustedes muy cómodos, y es triste tener que decirlo, con que ETA siga existiendo. Aunque les peguen a ustedes, aunque les violenten, aunque les asesinen: parece que están mucho más cómodos con la existencia de ETA que sin la existencia de ETA”. Rubalcaba Quintana, José Antonio en “Diario de Sesiones del Parlamento Vasco, número 53, VIII Legislatura. Página 44, correspondiente al 16 de febrero 2007.

PD: ardo en deseos de leer lo que Carlos López tiene que contarnos sobre el nuevo ministro de trabajo y emigración.

Gastronomía

Una iniciativa interesante. Los hosteleros de la provincia de Segovia llevan ya dieciséis años celebrando la semana de la cocina segoviana. Varios restaurantes adheridos y un programa interesante. Confiando en que no nos lloviera, nos acercamos hoy a echar el día. Optamos por la propuesta de El fogón sefardí, ubicado en La Casa Mudejar y con un menú prometedor. Llegamos a media mañana. Un pequeño paseo por la ciudad, una visita al Esteban Vicente y llegamos al restaurante. Magnífico entorno: artesonado mudéjar del siglo XV. Degustamos el menú. Croquetas de maíz, pastella, Tajín de lubina y manitas de cordero. Lo más flojo, el vino, tinto Kosher de Navarra. El trato muy bueno. La compañía, amena. En general, buena nota, buen almuerzo. Luego, un café al lado del teatro Juan Bravo, unas compras y para Madrid.
Un sábado tranquilo, en compañía de Jimena y de varios amigos.

La biblioteca de babel

Internet mejora nuestra memoria. Es un hecho. Descubrí el otro día, desocupado lector, la edición digitalizada de la revista Triunfo, un semanario vinculado a la izquierda que toleraba el régimen franquista y que nació en 1962. Una gozada navegar por sus páginas y ver no sólo las noticias que la revista presentaba, cómo han pasado los años, sino ver, también, esos anuncios magníficos, ingenuos y propios de un país que transitaba de la premodernidad a la modernidad en un viaje que gente como mi padre ha visto en primera persona.
El conocimiento puesto a disposición del ciudadano en inacabable. La búsqueda “biblioteca digital” en google da casi dos millones de entradas. Por “digital library” encontramos casi treinta millones de entradas.
¿A qué está esperando, desocupado lector?

PS: [la nueva autoridad] dio la orden de requisar los libros fascistas en las casas de las personas sospechosas, y la policía democrática la ejecutó con esmero y aplicación, descubriendo que en las casas de las personas sospechosas […] además de libros fascistas había candelabros de plata fascistas y vajillas de porcelana fascistas. Naturalmente, también se incautaron de estos cuerpos del delito.
Márai, Sandor: ¡Tierra, Tierra!. Salamandra, Barcelona, 2006. Página 73

PD: esta noche sabré más detalles de mi presunto viaje a la China. Ya les contaré.

Ni sociedad ni civil

Hablábamos el otro día de sociedad civil. Creo que no existe en España. Lo que hay con ese nombre está en el presupuesto público, y eso ni es sociedad, ni es civil. Ahí están los sindicatos para demostrarlo. Ahí están las oenegés, financiadas por el Estado. Ahí están los partidos, ahítos de donaciones anónimas en un país en el que nadie tiene nunca un duro para nada. Ahí está la prensa, tan digna, tan independiente de los poderes públicos y con esa financiación tan vergonzosa. Ahí están, en fin, todas esas asociaciones que viven gracias al dinero, desocupado lector, que el Estado se considera legitimado para quitarle del bolsillo para repartirlo entre los grupos de presión.
Había una pequeña excepción, porque no hay reglas sin ella. Llevaba años batiéndose el cobre frente a la indiferencia de los poderes públicos. Apelando a la sociedad civil. Ya saben, esa regla tan básica del liberalismo que dice que con diez euros al año no puedo montar ninguna asociación que me defienda de los poderes públicos, pero que si nos juntamos cien, con esa cantidad ya tenemos para el material.
La web del diario digital Basta Ya no cierra por azar. Como señalan en su despedida, los políticos recurren a la forma que más y mejor conocen para acabar con lo que no se pliega a sus deseos: “el recurso habitual al estrangulamiento económico y mediático para comprar voluntades o eliminar las que no están en venta”.
Los políticos pueden hacerlo, precisamente, porque no hay sociedad civil. No nos quedemos en el ejemplo y vayamos al fondo. El problema no es que cierre basta ya, que para algunos como yo es una lástima y para otros será un alivio.
El problema es la incapacidad de la sociedad civil española, o catalana, o zamorana, de mantener iniciativas ciudadanas en las que el poder político no sólo no intervenga sino que, además, sea permanente objeto de crítica y escrutinio. Es más importante ese concepto que todos los manuales de la estéril educación para la ciudadanía que quiere enseñar a nuestros hijos a que paguen impuestos.
Así que, asumiendo como ciudadano mi parte de culpa y parafraseando al clásico, cuando una página crítica con el gobierno, con cualquier gobierno, cierre y las campanas toquen a muerto, no pregunte, desocupado lector, por quién están doblando. Están doblando, en realidad, por usted.


PS: “Yo no tenía pasaporte, pero en aquellos felices tiempos no existían los obstáculos que conlleva cualquier trámite desde que los franceses, en su intento de ser libres, instauraron la esclavitud entre ellos y entre los demás”.
Constant, Benjamin: El cuaderno rojo. Periférica, Cáceres, 2008, Página 75

PS: Esta entrada hace la 901 de la bitácora.