Entre el Estu y el Informe PISA, pasando por un hermos poema de Salinas

Volví a ver al Estu. Tantos años después. Recuerdo cuando con quince o dieciséis, yo no sé, me acercaba, cada vez que estaba en Madrid, con David a verlos. Al Magariños alguna vez, muchas al viejo Palacio de los Deportes, al que se quemó. Los seguía de niño en Gigantes del basket: Russell, el oso Pinone, Winslow, luego Azofra. El Estu. Ese ambientazo de la demencia: “y Kuwait, iraquí, las Malvinas, argentinas…”. Creo que ahí empecé a hacerme antimadridista, si es que no lo era ya...

Volví a ver al Estu. Y volví a verlo perder. Hay cosas, supongo, que no cambian nunca.

Por cierto que, a vueltas con PISA, no puedo dejar de citar aquí el artículo que hoy publica en la prensa zamorana ese joven politólogo al que tan unido me he sentido siempre. No deje de leerlo, pinchando aquí, desocupado lector.

PS: "-Por fin has dicho mi nombre. -Tú todavía no has dicho el mío. - "Vivir en los pronombres."¿Te acuerdas? Yo no entendía bien el sentido de ese poema y tú me lo explicaste. Los amantes sólo se pueden llamar tú y yo para que no los descubran"

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010.Página 778

Ideas y creencias, precisamente en un día como hoy...

El concepto, como tantos otros en mi vida es del maestro. La diferencia entre las ideas y las creencias. Las ideas se tienen, pero en las creencias se vive. Lo que muchos no saben, no comprenden, no llegan nunca a entender, es que las creencias también cambian con el tiempo. Creo que al maestro no le dio tiempo porque murió muy pronto, aún en los cincuenta del siglo pasado; éramos todos muy jóvenes y aún se estaba poniendo en pie el Muro. Las creencias, ahora lo sabemos, no son, a estas alturas de siglo, inmutables, como no lo es la cultura. No en nuestro mundo, gracias a Dios. Por eso uno no es el mismo con veinticuatro años que con treinta y dos, ni será el mismo con cuarenta. Y es que lo que hoy, ¡ay!, parece un mundo, mañana puede parecer algo mucho más matizable.

A veces las creencias son una cárcel. Como lo es la identidad. Hay que reivindicar, para todos, un cierto sentido, trasnochado ya, me dijo una vez Juaristi, del mejor individualismo. La tarea de pensar, de leer sólo tiene un objetivo: construir una identidad individual frente a la colectiva (español, occidental, izquierdista...) en la que nacemos, y frente a la que otros nos otorgan (hijo de tal, o vecino de cual, señora de…). Luchar contra ese determinismo cultural que quiere que todos los que tenemos unas características externas similares nos comportemos igual.

Nos vamos construyendo con esfuerzo (Freud decía y también se lo debo a Juaristi que vamos poniendo poco a poco un “yo” donde sólo había un “ello”), de manera lenta, en un proceso doloroso, perpetuas crisálidas, que sólo acaba cuando envejecemos mentalmente. Y digo doloroso porque ello implica, muchas veces, poner en cuestión esas creencias que mamamos en la cocina de casa. Y ello no es traicionarse, en manera alguna. Es crecer.

Es vivir en el mundo en el que habitamos.

Y es que, me lo recordó Gregorio Morán: un hombre se parece más a su tiempo que a sus padre.

PS: "La sociedad urbana, tantas veces tan facciosamente acusada de alienación, ha liberado al individuo o por lo menos ha puesto las premisas para su liberación". Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 348

PS: No fue domingo en las claras orejas de mi burro (perdonen a estas alturas la tristeza), como hubiera escrito Vallejo. Fue la noche de un viernes a un sábado. De manera inopinada. Y fue Manolo García el único que lo entendió: no te esperaba y el azar como una trampa te tendió en mi camino…

De la prospectiva como forma de vivir

Hacer prospectiva.

Algo a lo que no suelen atreverse los organismos públicos. Aquí hace años que confundimos el papel de un Observatorio público con el de un mero recopilador de datos. No deberían ser eso. Deberían atreverse a pronosticar. A ofrecer tendencias. A marcas líneas de trabajo. No lo hacen, desde luego, porque en la Administración lo que prima es la desgana, el peor conservadurismo, la necesidad de un trabajo rutinario y la convicción de tantos de que el ciudadano les paga porque aprobaron en su día una oposición, no por su trabajo.

Por eso, sorprende encontrar a alguien que se atreva. Que se lance a imaginar. ¿Qué pasará?, ¿qué necesitamos?, ¿hacia dónde caminar?

Sorprende aún más que se dé en Castilla y León, la mí tierra tan necesitada de tantas cosas. Pues alguien lo ha intentado. Una Fundación ligada a la Junta. Conocer cuáles son los perfiles profesionales con más futuro en la región. Un estudio razonablemente serio, que es lo único que se le puede pedir a un estudio de prospectiva.

Ahora sólo falta que sus conclusiones iluminen la gestión de las diferentes titulaciones en las universidades de la región. Aunque eso quizá es mucho pedir.

Échenle un vistazo al estudio pinchando aquí.

De nada.

Con toda la información que ofrezco, no sé todavía cómo este blog no es de pago.

PS: artículo de Antuan en el fancine de prisa de hoy. No dejen de consultarlo.

PD: Poco antes de morir en París, en el invierno de 1856, el poeta alemán Heinrich Heine, probablemente aquejado de esclerosis múltiple, dijo: "Dios me perdonará. Es su oficio". Pues eso.

Llegar

Llegar. Cumplir un objetivo. No es sencillo. No sólo hay que valer. Hay que tener suerte. Y hay que tener cerca a quienes creen en ti. A quienes te apoyan. Porque no todo el mundo disfruta viéndote crecer: hay gente mezquina cerca de uno que se alegra viéndolo pequeño, sabiendo que nunca se irá porque no tiene dónde. No se dan cuenta de que la verdadera libertad es poder elegir. Y ser consciente de donde te quedas. Y estar donde quieres en libertad. Una sola vida. Las personas no somos, nunca, medios para otros. Un credo liberal. Algo ingenuo, si quiere, desocupado lector. Pero no perderlo jamás de vista: somos fines en nosotros mismos; por eso, no utilizar a nadie.

Llegar. Algunos llegan. Por azar. No duran mucho. Otros llegan por dinero. A veces duran y a veces no. Pero también llegan los buenos. Los que saben. Los que valen. Los que nos hacen mejores. Los que se esfuerzan. Los que tienen aún principios y valores. A ellos es a los que hay que tener cerca, lector. Gente de la que aprender. Gente a la que conocer. Gente con la que la vida de uno no quedará a medias.

PS: "Eso del afán de superación, de la dignificación personal a través del esfuerzo, de la vida planteada como una competición en la que lo más importante era poder echar la vista atrás y pensar, orgulloso, que lo que uno veía, por suerte, era agua pasada, todo eso que para papá era esencial no casaba en absoluto con el humus que la izquierda había ido produciendo desde los tiempos de la guerra fría. […]. En las filas de la izquierda, el modelo americano no provocaba más que odio […]. Sólo el pobre merecía respeto […]. Con una condición, eso sí: que no aspirara a dejar de serlo."

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 295

Caciques y holgazanes

Me ponen nervioso las bobadas de los políticos. Les pago el sueldo. Que me dejen tranquilo. Que no me tomen por tonto. El tal Rubalcaba. Media vida en la cocina del poder. Maquinando. Siempre maquinando. Tras varios meses luchando por hacerse con el poder, ahora resulta que está cansado y que se quiere ir a su casa. Pues váyase, hombre, si nadie es imprescindible. Ni usted ni yo. No queremos verle agobiado. Vaya de vuelta a su laboratorio y a dar clases hasta la jubilación.

El tal Bono. El pequeño Bugallal manchego. El hombre que no dejó crecer la hierba en Castilla La Mancha. El hombre que maquinó para ser nombrado contra el criterio de sus compañeros. Como hubiera escrito el maestro Umbral: Fuentes era el hombre, Bono está en la historia como Pilatos en el Credo. La mano de hierro que dirigió con cierto sadismo su partido en la región durante décadas. Ahora va de verso suelto. Qué cara más dura. Ahora se ha dado cuenta de que para figurar en las listas de un partido hay que ser amigo de los que mandan. Claro, como ha pasado en Castilla La Mancha durante todos estos años.

Nos toman por bobos. Y eso es, directamente, insoportable.

PS: Alguien dijo una vez de Cristino Martos que “era de la madera de los grandes hombres, y triunfará cuando se hagan grandes hombres de madera”. Eso le pasa a todos estos caciquillos.

PD: En Toledo

Cine y cómics contra el totalitarismo (o el final de un sábado dejando descansar la muela)

Estuve viendo, por fin, Persépolis. La historia de Marjane Satrapi. Y de mujeres como Azar Nafisi. Siempre me ha fascinado Persia. Un país que inició un tránsito a la modernidad antes quizá que el nuestro. Una monarquía corrupta, pero modernizadora. Una nación con clases medias en los sesenta, con mujeres cada vez más liberadas de sus yugos ancestrales. Un país en el que las niñas estudiaban, las jóvenes se podían pintar y las madres podían divorciarse. Una revolución mirada con simpatía por nuestra progresía aquí. Caer en la Edad Media, de golpe. De repente, las cárceles se quedaron pequeñas. Aquella certera frase de Ramiro de Maeztu, poco antes de que lo mataran fuerzas al servicio del gobierno dizque legítimo de la República: "La civilización no hay que darla nunca por supuesta. Siempre está amenazada”. Retrocedieron. Cientos de años. Esa obsesión de las religiones con la mujer y con el sexo. Lo cuenta muy bien Ayan Hirsi Alí en su magnífico libro. La maldita guerra que vino después. Las ganas de libertad. Todo ello visto a través de los ojos de una niña que se hace mujer viendo como la identidad nunca nos abandona. La vida se detuvo para ellos. Gente de mi generación atrapada en el tiempo; por eso, nadie lee ya Lolita en Teherán. No pueden hacerlo. Gente como nosotros, lector, educados por padres que habían crecido en un régimen moderno, viven ahora a las sombra de un gobierno terrorífico para las libertades más básicas de las personas. El agobio de no poder ser libre.

La película es muy buena. Y como todos los grandes dramas, con sus buenas dosis de humor. Como dice la abuela cuando su nieta anuncia que se divorcia: "no te preocupes hija; el primer matrimonio es sólo el entrenamiento para el segundo". Qué cosas.

No deje de verla, lector. Una buena vacuna contra los totalitarismos.

PS: "En un Estado totalitario y paranoico, nada estaba fuera del alcance de la política. El profesor Kalmonson, del zoo de Moscú, fue detenido por actividades “destructivas” cuando los monos del zoo murieron de tuberculosis […]. En diciembre de 1937, 53 miembros de una asociación de sordomudos fueron detenidos en Leningrado, y a 33 se los condenó a muerte por participar en “conspiraciones” en su lenguaje privado. Se detuvo a filatelistas y esperantistas por hacer tenido tratos con extranjeros" […]

Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate, Barcelona, 2009. Página 106

Don Mario

El discurso de Vargas Llosa a la hora de aceptar el Premio Nobel. No deje de leerlo, desocupado lector. Un texto hermoso, que hace hincapié en las pocas cosas de verdad importantes que nos suceden en la vida. Una de ellas, haber aprendido a leer. A interpretar signos confusos y convertirlos en conocimiento. A viajar en el tiempo y en el espacio. Pero como todo placer, tiene su precio. La lectura exige un esfuerzo que no nos demanda ni la televisión ni, desde luego Internet. Un esfuerzo generosamente recompensado, por cierto.

Otra de ellas, la defensa de la libertad. Insobornable. Radical. Porque sin libertad no hay vida. Ni en lo público ni en lo privado. Ni en lo social ni en la pareja. Sin libertad no hay sueños. Sin libertad no hay aire. Vivir con las manos atadas, un drama.

Mario. Don Mario. Se lo digo a menudo a mis muchos, cercanos y sentidos amigos de la izquierda democrática. Acabaréis aquí, en el liberalismo, con nosotros. Como tantos otros antes. No puede ser de otra manera. La gente con dos dedos de frente no puede vivir toda la vida en el error. Ya incluso un año me parece demasiado tiempo.

PD: partido en la cumbre hoy y yo con el corazón partío…

PS: al final ha sido más jodida la segunda noche sin muela que la primera. Lo que son las cosas.

Miguel

Murió Miguelín. El primo Miguelín. Tengo pocos recuerdos de él, la verdad. Yo era pequeño entonces. Estábamos en la Playa de los Enanos. Lo recuerdo sonriendo. Ganó algo a la tragaperras, no recuerdo cuánto, y nos invitó a todos los niños a un helado. Éramos los hijos de sus primos. Él era hijo de tío Miguel. Le fue mal la vida. Tuvo una ferre en la Puebla, donde ahora se pueden comprar las cosas de aquí. Le fue mal. Me niego a juzgarlo; no es nada fácil vivir una vida y nunca tendremos información suficiente sobre ninguna vida, ni siquiera sobre la nuestra, para diferenciar con claridad el éxito del fracaso. Lo dice, sabio, el evangelio: no juzguéis, y no seréis juzgados. Y es que hay gente que, como lo vió Vallejo, no sabe vivir "al servicio menor de cada triunfo".

Hay, en fin, un cierto aire de maldición en muchos de los descendientes varones del Perdíu.Supongo que, en aquella España, no ser enterrado en sagrado podía marcar también a los hijos.

A mí no me caerá. No. No hay maldiciones, ni destinos escritos. Ni siquiera errores que no tengan redención posible. Cada uno es dueño de su vida. y la mía no se consumirá en la melancolía.

No.

PS: Un año ya del esbozo de aquella cierta teoría de la amistad. La primera visita a esta bitácora, en un autobús que iba a la Zamora. "Cuántas cosas aún por hacer / y ya se acaba todo", hubiera escrito Claudio Rodríguez.

PD: Algo molesto aún co la muela. Finde a base de sopas y purés.

Los controladores

Los controladores. La lógica del chantaje sabiendo que, además, no pasará nada. Así se ha construido el espacio público en nuestro país. Ellos a lo suyo. Como no hay ley de huelga, porque nadie se ha atrevido a hacerla, cualquiera sabe que puede hacer lo que quiera y que nunca pasa nada.

Algunas reflexiones: ¿Qué sentido tiene sindicarse en un Estado de derecho? Creo que ninguno. La mejor defensa para un trabajador es el respeto a la ley o, en su defecto, los juzgados de lo social. ¿Y qué sentido en un organismo público? Se me escapa.

Más reflexiones. El gobierno del talante. Ni un acuerdo de Estado con la oposición en seis años. El primer gobierno que, en democracia, militariza un servicio. Este es el gobierno del talante. Esta es la peor izquierda de Europa. Ojalá hubiera aquí una izquierda moderna, culta e ilustrada. Es pedir demasiado.

Más cosas. Hubo una huelga. Igual de salvaje. Igual de injusta. En el metro de Madrid. Antes del verano. La portavoz del gobierno de la dizque nación defecó sobre la presidenta de Madrid: “Hay que saber gestionar los conflictos”.

Nuestra izquierda, siempre por encima del bien y del mal.

Nuestra izquierda, lecciones de ética, y de eficacia, por fascículos.

PD: No sé quien es Lady Gaga, aunque me cruzo con ella en el periódico cada semana. Debo ser un tío un poco raro.

PS: En Valladolid. Y esta tarde sin muela del jucio. Veremos.

Elogio del libro con un relato de Borges al fondo...

Borges. El tiempo. La magia. Quizá el más enigmático de los escritores del XX. Quizá el único que supo ir más allá de lo que vemos. La semana pasada empezamos a escribir un relato a medias. Es verdad que él lleva casi veinticinco años muerto, pero cuando uno ha escrito El Inmortal, eso son detalles menores. Un relato que quizá empiece: “Muchos años antes de perder la vista, Miguel de Barrio se acostumbró a apoyarse en las manos hermosas de una joven silenciosa. Todo empezó años atrás, en 1810, una tarde de diciembre…”

Quizá empiece de otra manera. No lo sé. Pero es emocionante. El libro elegido ha sido, azares del destino, las Almas Grises, de Claudel. En un lado de la trama está Miguel de Barrio, viejo ya, achacoso, leyendo a la postrera luz de la tarde en el su pueblo, a la luz de un candil. Hace frío y ha estado nevando toda la mañana. Al otro, está la que pudo haber sido bisnieta del tío Pedro, que descubre su pueblo muchos años después de haber nacido.

Ya les contaré qué tal acaba este relato, pero les aseguro que es Borges al ciento por ciento.

PS: Mario Vargas Llosa principió su discurso de aceptación del Nobel con las siguientes palabras: "Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas".

En la matanza

Estuvimos de Matanza. Un pueblo pequeño. Condenado quizá a desaparecer. Sobre todo si la socialdemocracia castellanoleonesa llega al poder y nos obliga a todos a realojarnos en pueblos más grandes como si esto fuera la España de Franco o la Corea de Kim. Como si yo no pudiera vivir donde me diera la gana. Como si un burócrata supiera mejor yo dónde voy a luchar por ser más feliz. Hacer las cosas sin subvenciones. Sin dinero público. A escote. Cada uno deja algo y todos ponemos dinero. Mataron al bicho. Nevaba. Unos vinos en el bar. Almuerzo en Rozas. Un cocido. Llegar. Tarde, pero llegar. Casi noventa personas. Desbordados. Los niños jugando. A la tarde, al fuego del hogar. Entrábamos en casa y oía por todos los rincones a Claudio Rodríguez: "Aún no pongáis las manos junto al fuego. / Refresca ya, y las mías / están solas; que se me queden frías". Unas máquinas. Un cuarto secreto. Jugar. El hombre es un animal que juega y luego se hace mayor, me dijo un día un cura, allá en el Peñafiel de mi memoria. No hubo cena de setas. La nieve. Las montañas más frías de toda Castilla, decían los jesuitas cuando se referían a la Sanabria en el siglo XVII, en plena guerra contra los traidores del bando portugués.

Luego, al día siguiente, nos comimos el bicho. En sentido literal. Llovía. A mares. Como llueve en Castilla. El cielo del invierno. La casa de Joxe. Abrazos. Fotos. Niños. Cuando se nos hizo de noche, unas castañas. En la bodega. Sal a por unas berzas anda hijo, para tapar el caldeiro. Veinte centímetros de nieve, me sentía un heroico expedicionario del ejército al mando del Marqués de la Romana, luchando por encontrar unas berzas en el cortineiro. De nuevo Claudio: "Estas castañas, de ocre amarillento, / seguras, entreabiertas, dándome libertad / junto al temblor en sombra de su cáscara". Un café, en libertad. Esos ojos, me pongo a jugar porque así no pienso. Juanjosé, toda una revelación: cuando estés cerca de Madrid te llenamos el Parador un sábado, ya lo verás. Los niños, inagotables. Las castañas crepitando en el caldeiro. Más fuego en la lumbre. Se ha hecho tarde. Nos recogemos.

(Otra) jornada inolvidable en el improbable reino de la casualidad.

PS: Claudio Rodríguez escribió en Alianza y Condena: “A veces, sin embargo, en estas tierras / floreció la amistad. Y muchas veces / hasta el amor. Doy gracias"

Todos llevamos una ciudad dentro

Pasear por Zamora. Una ciudad junto al Duero. Estos burgos en los que demora su partida el invierno. El río. Los tres árboles. La ciudad medieval. El rosetón de Santiago del Burgo. Santa Clara para arriba. Santa Clara para abajo. Un café al lado del Consultivo. Cenar en Los Caprichos de Meneses, mejor cenamos solos, deja, yo te invito. Almorzar en el Rey Don Sancho. Una copa en El Ópera. Creo que es su guardaespaldas. El sayagués. Aquel Iphone durante unos minutos. Aquella ponencia. Luego en Toro. Nuestra bodega. Nuestros vinos. Probar la nueva cosecha del uno. Vino y música: la cultura en su máxima expresión. Unos vinos por la noche, de nuevo en la capital.

Y mañana volver a Madrid, despacio, saboreando el viaje. No siempre los viajes tienen lugar cuando pensamos. Uno a veces viaja por una ciudad y se sumerge, sin darse cuenta, en un viaje por la memoria que esa ciudad le ha dejado.

Lo escribió, ¿quién si no? Claudio Rodríguez: Todos llevamos una ciudad dentro, / ciudad que nos alienta y nos acusa. / La ciudad del alma. / Calles, sonidos de campanas y de pasos, / y la luz, / sobre todo el aire, / el temple del Duero, / las piedras que nos fecundan.

Dos cierres, una mala noticia

Son dos malas noticias. Una me jode especialmente. Hace mucho que me fascina la obra de Chillida. Su juego de curvas. Sus óxidos, siempre tristes. Su perspectiva. El hierro del que venimos. El hormigón, al que viajamos. Quise ir a Chillida Leku, quizá porque, como Pedro Páramo, sabía que ahí también vivía mi padre. Lo intenté dos veces. La compañía no era la más adecuada para ir de museos. Hay gente que engaña en la apariencia: tras una leve pátina de cultura sólo hay esnobismo. Por eso, a estas alturas, me pierde quien quiere aprender, no quien cree saberlo todo. No lo logré. Quise volver el año pasado y la agenda se me complicó. Ahora me lo cierran. Estando donde estaba, en la carlista Hernani, lo que me extraña que haya durado tanto tiempo abierto. Ahora parece que cerrará sus puertas en enero. Espero que sea por poco tiempo. Y espero poder ir, en buena compañía, alguna vez.

Mi amigo Jesús comprobará aliviado que hay sitios donde la obra de un gran artista en peor tratada que en la Ciudad Imperial.

Cierra, también y por cierto, el José Guerrero de Granada. La pintura abstracta. El siglo XX a través de los ojos de un hombre que supo mirar. Que supo entender que lo importante eran las preguntas, no las respuestas.

Malas noticias para todos. Somos cada vez más pobres. Espero que la obra de Baltasar Lobo aguante en la mi ciudad de Zamora.

Lunes. De Mercado, claro.

PS: "Pero la pintura es un placer privado, aunque se disfrute en un museo. Está uno solo, delante del cuadro, y el mundo alrededor no cuenta. La pintura exige un grado de contemplación que a veces es un problema para las personas activas".

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 126

A vueltas con wikileaks (II)

Bueno, ya decía que no quería hacer sangre, pero hay cosas que son demasiado golosas. Estos indocumentados. Esta pandilla de analfabetos funcionales. Estos bobos que se creen tan superiores a nosotros. Suena Django Reinhardt y lo veo tocar en su caravana. Resulta que llegaron al gobierno. Y se dieron cuenta de lo que hay. Siguieron mintiendo a sus electores. Nada raro, siempre lo han hecho. Son una pandilla de demagogos dispuestos a detentar, en sentido literal y a cualquier precio, el poder.

Por eso produce cierto sonrojo saber que les pareció divertido lo de los vuelos de la CIA.

Por eso produce cierto sonrojo verles presionar para parar el caso Couso, el mismo que usaron sin pudor contra el gobierno legítimo en su momento.

Como en realidad nunca han tenido principios, pensarán queno han hecho nada malo. Ellos son el bien y nosotros el mal. No hay mucho más.

Es nuestra izquierda. Siempre tan pura.

Invierno en la Sanabria. La luz, la luz de oeste en diciembre. Claudio Rodríguez tenía razón: Siempre la claridad viene del cielo; / es un don: no se halla entre las cosas / sino muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor propias [...]

A vueltas con wikileaks (I)

Reconozco que iba a entrar a degüello contra el gobierno español a cuenta de las revelación de los wikifriquis estos de wikileaks. Pero creo que es más importante hacer otra reflexión previa. Todos estos papeles que se han publicado son basura en realidad no valen para nada. Sólo los bobos, o los torpes creen que el mundo es de caramelo o de chocolate y que no hay la diplomacia secreta. Claro que la hay. Claro que hay diferencia entre lo que uno dice en público y lo que dice en privado. Como la hay en nuestras vidas. Y claro que los gobiernos presionan. Y claro que opinan. Y sobre ello tomas sus decisiones. Pero de repente, como vivimos en un mundo adolescente, todo el mundo grita que el rey está desnudo.

Todos los sabemos. Que EEUU nos presiona. Que nosotros presionamos a quien podemos. Que hay mucho cinismo en todo esto. Por eso, no entiendo el revuelo. De verdad que no lo entiendo. Es como cuando uno escucha una conversación por error en la que se habla de él y los interlocutores no sabes que los estás escuchando. Lo mejor es no oír nada. Lo que estos friquis han ido publicando son partes fragmentarias. Impresiones de embajadores. No sabemos cuánto no se ha publicado. No sabemos bien si se han cortado pasajes para que sólo salga lo que ellos quieren.

En cualquier caso, ya digo, me da igual. La escuela realista de las relaciones internacionales me lo contó en la facultad. Y ya lo dijo Lord Palmerston en el Parlamento británico hace ya muchos años: Inglaterra no tiene ni amigos ni enemigos. Tiene intereses.

Realista, también en esto.

PS: Un gin tonic con Mi General. Siempre un placer.

PD: En la Sanabria. Hace frío. Claro. Es diciembre

Ayer fue uno de diciembre

Anteayer fue uno de diciembre. En este lado de la península es un día más. Para los portugueses no.

Ocurrió hace trescientos setenta años. Un primero de diciembre de 1640. Sesenta años antes el Rey Prudente, Felipe II había unificado la península, cumpliendo así el sueño de sus bisabuelos, los Reyes Católicos. Ante la muerte del enloquecido Rey Sebastián, se hizo coronar Rey por las Cortes portuguesas reunidas en Tomar. Al fin y al cabo, era nieto del Rey Manuel I. Un monarca, un Imperio y una Espada. Era la respuesta de Dios a las plegarias de los creyentes. Los dos imperios del mundo atlántico unidos, por fin, para terminar de consolidar la fe verdadera sobre todo el orbe. Para acabar de una vez con la herejía reformista.

Pero no todos lo vieron igual. Sobre todo en Portugal. Para la pequeña nobleza y el bajo clero aquello fue demasiado. Pasaron a ser segundones en Lisboa, convertida en una ciudad sin Corte, una ciudad de provincia nostálgica de un Reino perdido. Conspiraron.

Todo iba bien, los dos países se fundían poco a poco en la misma lógica moderna que el resto de Estados occidentales. Pero la traición llegó. Era la crisis del Barroco, pero en aquello época no lo teníamos tan claro. Nos lo han explicado después los hombres de la historia. Todo se precipitó el uno de diciembre. Los traidores, a su rey, a su patria, a su Dios, tomaron el Palacio Real. Mataron al Virrey, Vasconcelos y depusieron a la duquesa de Mantua, prima del Rey. Proclaman rey a un don nadie, a un tal Braganza. Un bastardo. Una gallina, dominada por su mujer. En palabras de Olivares, un “tonto y un borracho”.

Estalló una guerra. Una guerra larga. Cruel. Dura. La conozco bien porque dejó muchas cicatrices en la mi tierra. Más de treinta años. Quemaron Lubián. Y Pedralba. Y nosotros les quemamos, que yo recuerde, França. Y Soutelo. Hubo degüellos. Pillaje. Hubo inviernos. Era la montaña más fría de Castilla.

Ellos creen que ganaron la guerra porque en 1668 la Monarquía reconoció, de hecho, la separación de la corona portuguesa. Ilusos. De hecho, creen que algo parecido a la nación portuguesa le ganó una guerra a la nación española. Nada más lejos de la realidad. No había naciones, había poder, como lo ha habido siempre. Ellos la perdieron. Como la perdimos nosotros. Sólo hubo un ganador: Inglaterra. Dos Estados en la península. El sueño de los monarcas ingleses durante siglos. De hecho Portugal nunca dejó de ser ya un protectorado inglés.

Nadie recuerda ya nada de esto, claro. La historia es una bobada, las humanidades una antigualla y nosotros gente moderna.

Un uno de diciembre. Enhorabuena, Inglaterra.

PS: mañana a la Sanabria, si la nieve no lo impide...

Un almuerzo (recuerdos)

Almorcé con Manolo. Te veo cansado, me dice al sentarnos. Joder manolo, en este negocio me metiste tú hace años, cabrón. Con lo bien que estaría yo ahora en mi Ayuntamiento… sí si, ibas a estar de cojones tú en un Ayuntamiento, te habías tirado por la ventana hace años.

Almorcé con Manolo. Hay personas que, sin saberlo, entran en nuestras vidas y la cambian. O hacen que sea algo que nunca pensamos que llegaría a ser. No sólo (no renunciaré a este acento mientras viva, ¿oído Academia?) en lo personal. También en lo profesional. Yo llevaba año y medio en el Aljeteko Udaletxe. Primero la entrevistó a ella, pero no la cogió, gracias al cielo. En marzo o abril me llamó. Un par de entrevistas. Yo apenas sabía lo que era una consultora. Un abril me marché. Y entré al mundo al que he vivido los últimos ocho años. Recuerdo el primer día. En Agustín de Foxá. ¿Tienes ganas de viajar?, me dijo Manolo. Mañana te vas a Barcelona. Y recuerdo al día siguiente, cogiendo un taxi para ir a Barajas, buscando que el trayecto fuera corto no diera la casualidad de que me dijeran algo por el coste del mismo. Qué cosas. Qué inocencia. El miedo que sentí al entrar en la oficina, en el paseo de los pinos…

Lo pensaba hoy mientras almorzábamos. Seguimos en contacto, aunque hace años que no trabajamos juntos. Quién sabe, quizá algún día volvamos a coincidir en otra empresa. Personas que, sin conocerte de nada, te enseñan un oficio. No hay tantas malas personas por la vida. En general, hay mucha gente con virtud por el mundo adelante. Lo importante es saber rodearse de ellos. Algún día les explicaré la teoría que al respecto de este Kolectivo ha elaborado Antuan, mi espía favorito.

Almorcé con Manolo y hablamos, como siempre, de fútbol, de negocios y de política.

Almorcé con Manolo.

PS: "Pero los favores que menos se hacen son los que no costarían casi nada: la necesidad demasiado visible provoca rechazo; la vehemencia de una solicitud es la garantía de que no obtendrá respuesta".

Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 77

Cumpleaños feliz...

Hoy está de cumpleaños. Y nosotros con él. Setenta y cinco años. Entró en mi vida en la facultad, no recuerdo en qué momento. Era yo talludito ya. Nos hicimos muy amigos. ¡Si le hubiera hecho caso! Entonces las historias que me contaban parecía lejanísimas, cosas de americanos ricos: dobles lealtades. Dudas. Cambios. Traiciones. En mi imaginario premoderno aquello era un tema de depravados protestantes. No sé qué fue lo primero que vi de él, ni lo recuerdo. Pudo ser Bananas, no lo sé. A partir de Misterioso asesinato en Manhattan creo que fui a verlas todas al cine. Como un rito. Y el resto, Annie Hall, Manhattan, Sueños de un seductor, las he ido viendo, bien en devuedé, bien en teatro. A estas alturas confundo muchas de ellas, y no las recuerdo bien todas. Recuerdo la música de Acordes y desacuerdos. Los problemas de Falk con la neurótica Amanda en Y todo lo demás. Los paseos por Central Park, sabiendo que además no podemos cruzarlo de noche. Y ahora me pregunto en qué momento Match Point se cruzó en mi vida. En nuestras vidas. Sigo esperando, cada año, su película. Sigo viéndolas. Y empiezo a vivir, a veces lo pienso, en una de las suyas. Si no, estas cosas que me pasarían no me ocurrirían. Debe ser que me voy haciendo mayor y que aquí somos todos muy listos pero es que yo, además, llevo gafas…

¡Felicidades maestro!

Lectores y Cines

Llegará. Apenas queda un año. La Casa del lector. Una buena iniciativa. A cargo de una institución interesante. Al frente, un escritor. El hombre que nos reveló que hay sitios en los que se nos calma el dolor. El hombre del que nadie creería que fue ministro del gobierno del simplón de León. Le seguiremos la pista. No puede salir mal. Una reivindicación de la lectura. De la letra escrita. De la cultura del esfuerzo. De que alguien te recuerde que hay cosas que no deben hacerse. De la libertad. De saber que uno mismo dirige su vida, incluso en medio de la tempestad. De saber que nada está escrito, en ningún sitio. Que uno puede levantarse una mañana y decir. Y decirlo.

Estuvimos viendo, por cierto, Chloe. Cine de domingo, en el barrio, como antaño. Liam Neeson, a quien siempre veré como Michael Collins es una garantía de éxito. La peli es buena. Un triángulo. Celos. Engaños. Quizá demasiado previsible. La sospecha. La carga de la culpa. La ambigüedad. Ahogarse en un mar de dudas por no atreverse a decir, por una vez, la verdad. Es una buena película. Algo lenta, dice Mi Coronel, como le dice a todas las que vamos a ver últimamente. Es lo que pasa cuando uno vive a toda velocidad, como un ciclón…

PS: "A su propia vida personal había asistido distraídamente, como quien delega en otros los detalles subalternos de una tarea complicada". Muñoz Molina, A: La noche de los tiempos. Círculo de lectores, Barcelona, 2010. Pág. 112

PD: Esta noche Consell de Govern y luego a sopar amb el Degá y el niño que nunca dejó de tocar el tambor de hojalata. Da nieve en la Sanabria. Aquí hace frió, está acabándose noviembre.

Ya lo sé, es sólo un libro (y II)

Es sólo un libro, decía.

Fruto del esfuerzo de algunas personas. De pocas personas. De personas como Juan. Una persona, me decía Jorge mientras paseábamos por Salamanca, que será recordada dentro de muchos años. El esfuerzo porque se conozca la historia de los emigrantes que un día se fueron. Aquí se ocultó siempre. Yo mismo miro a mi alrededor y no veo más que emigración. Mi padre a Baracaldo, mi madre a Suiza. Los dos a Madrid. Mi tío a Alemania. Otro tío a Suiza también. Algunos de hecho, se quedaron allí: Manoluá, en la France. Muchos se iban por evitar la mili. Era los años de África. De la maldita guerra de África: “hijo quinto y sorteao, hijo muerto y no enterrao”. Mucho lo pasaron mal. Volvieron en silencio. No hay historias heroicas, en general, en la emigración. Por cada uno que volvía rico, cien no volvían. Y otros cien volvían en la miseria.

Ahora vamos recuperando su memoria. Sin ánimo de nada. Ni de revancha ni de grandeza. Con el ánimo de conocer. Y de reconocer. Y ahí está el papel que juega Juan. Y la UNED de Zamora. Gente trabajadora. Sonriente. Siempre dispuesta a ayudar. Incluso cuando alguien les responde: “soy una persona muy ocupada y apenas tengo tiempo para nada”. Llevan años recopilando la vida de los emigrantes. La vida de lo que fuimos, hace apenas cincuenta años. Un mundo del que ya no nos acordamos. Del que no queda memoria apenas. Un mundo que miramos con desprecio porque ya tenemos grandes coches y servicio doméstico y nuestros hijos han ido a buenos colegios. Nosotros, que nacimos donde no había ni baños en las casas ni luz en las calles. Por eso hay una meta: no olvidar que la grandeza no está sólo en las reuniones de los grandes hombres. En los grandes eventos. En las grandes corporaciones, en la prensa, en el espectáculo. En los grandes puestos. No. Hay grandeza, y mucha, en el hacer generoso. Callado. En el hacer bueno. En la lealtad. En reconocer lo que fuimos. Para no volver a serlo. Hay grandeza en la mirada de ese hombre que embarca, en el puerto de Vigo, en 1902, con dirección a un país desconocido, sabiendo que quizá nunca vuelva a poder mirar atrás. Como la hay en las manos de esa mujer que limpia suelos en su nuevo destino, dejándose los ojos para que sus dos hijos estudien y tengan una vida mejor. Hay otras vidas lejos del boato y el oropel. Unas vidas más sinceras. Más auténticas. En la que uno no ha de mentir(se) sobre lo que quiere o no quiere.

Vino Juan a Madrid y se presentó la nueva colección de la “Memoria de la emigración castellana y leonesa”.

En el segundo volumen sale publicada la historia de Julio Domingo Monterrubio de Rábano.

Por fin. Casi cinco años después de haber empezado a trabajar con ella.

La sensación de haber cumplido una tarea. Eso que intuyó oscuramente Schopenhauer hace muchos años cuando escribió aquello de que si nosotros callamos, ¿quién hablará?

La sensación de saber que mi abuelo y su padre seguirán en este mundo gracias a la palabra escrita. Una forma de arrancarlos para siempre del reino de las sombras.

PS: Antonio Machado escribió, y Hornuez me lo descubrió un día: “—yo tuve patria donde corre el Duero / por entre grises peñas, / y fantasmas de viejos encinares, / allá en Castilla, mística y guerrera, / Castilla la gentil, humilde y brava, / Castilla del desdén y de la fuerza—"

Elecciones en Cataluña

Pasaron las elecciones y los ciudadanos avecindados en Cataluña ya han elegido los miembros del Parlamento de aquella región. Las opciones en general eran lamentables. Algunas lecturas interesantes. Esa bobada de que la gente de izquierdas es supercrítica y abstencionista y que cuando no van a votar gana la derecha. Con más votos que en los últimos años, la izquierda se ha hundido. Y eso siempre es una gran noticia. Gana el nacionalismo, incruento eso sí, y al menos conservador. Sigo la jornada a través de la tevestrés; el presentador intenta vincular la subida del pepé con el rollo de la inmigración. Esta es la tele pública que pagamos entre todos. Es brutal. El próximo presidente de Cataluña tenía un padre que defraudaba dinero mientras su hijo era consejero de hacienda. Y el hijo no se enteraba, claro. Ni un comentario en la televisión pública. Un partido probablemente corrupto. Buen resultado del pepé, el mejor en años. Y me alegra. Se mantiene Ciudadanos, lo que también me alegra. Impugnar la bobada de que hay que ser catalanista para sentirse catalán. Y me alegra especialmente el viaje que se pega el pesecé. No puede despreciarse tanto a los votantes de uno sin que estos te acaben pasando factura; así que hala majos, volver a manifestaros contra el Tribunal Constitucional en cuanto podáis. Y me alegra mucho, claro, el viaje que se pega la Esquerra. Espero que su caída no tenga freno.

Algunas cosas preocupantes. Un presidente como Mas. Liderazgos de cartón piedra. Fiesta fiscal, le llama el tío a que paguen más los que más tienen. La entrada de un sujeto como el tal Laporta en el Parlamento. Y los casi setenta y cinco mil votos de Plataforma por Cataluña.

PS: "En realidad, si el nacionalismo era la acción, el catalanismo era la inacción. O sea, la complicidad, el silencio. La moderación tiene estas cosas. A veces no es más que el último refugio de los cobardes".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 186

Ya lo sé, es sólo un libro (I)

Es sólo un libro. Una memoria de la emigración castellana y leonesa.

La historia empezó, como un rumor, hace unos cinco años. La trajo, como tantas otras, Manoluá, a quien quizá ya nunca conozcas. Era el verano de 2005, estábamos aún en la Virgen del Coro y yo, naif, creía que había cosas que eran para siempre. ¿Sabes que tío Julio aún vive en la Argentina? Estuve allí y lo vi. Y tiene un relato precioso sobre su viaje a España, escrito cuando tenía quince años, la única vez que vino a la patria de sus padres. Me puse en contacto con Andrea, su nieta, a la que busqué con paciencia a través de la web. Contacté con ellos. El primo Julio. Recuerdo a mi abuela, en el Mercado del Puente, hablarme lejanamente de él, cuando apenas tenía yo veinte años y le preguntaba por su familia que marchó a la Argentina. Por la parte de tu abuelo, me decía, ahí atrás, estaba tía Josefa, que marchó y vino un verano con Julio, su hijo. Nos hemos escrito durante años, por ahí deben andar todavía las cartas, pero ya no sé…

Contacté con Andrea, decía y le pedí permiso para editar el texto de su abuelo. Un texto hermoso. Julio Domingo, tío Julio, me escribió. Nos escribimos durante años. Claro que puedes editar mi texto, pero pide perdón al lector por la forma de estar escrito, yo no tenía ni quince años, me decía con su caligrafía temblorosa.

Era principios de julio. De 1929. Ahí empezó el viaje. Sus padres, sanabreses de nación, se conocieron sin embargo en la Argentina. Él era de Riego: Julián Monterrubio Cabadas. Ella, hermana de mi bisabuela, era de Cervantes. Claro. De Cervantes. Josefa de Rábano Rodríguez. A principios del XX emigraron a la Argentina. Como tantos otros. Aquí no había ni para comer. Se conocieron allí. Se casaron. Tuvieron un hijo. Un día decidieron volver a España para que su hijo conociera sus raíces. Hacía más de veinte años que habían emigrado. Llegaron a España el 24 de julio. Cádiz. Sevilla. Madrid. Zamora. Y por fin, Sanabria. Un texto hermoso. Emocionante. Ver al abuelo de uno convertido en un joven de treinta años, que sale a cazar y que juega al fútbol con sus hermanos no sucede todos los días.

La emigración. Una de las pocas constantes en la historia del hombre. La escritura. La forma en la que las personas que ya no están toman vida de nuevo para nosotros y delante de nosotros. Una forma de atrapar para siempre a alguien, de ligarlo a nuestro recuerdo. La identidad, esa cárcel.

Hace frío. Es noviembre. Vuelve a dolerme la espalda

PS: Borges escribió en Los Conjurados: "Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron".

La campiña inglesa hecha cine

Volvimos al cine. La incursión de Frears en la comedia. La historia de Tamara. La campiña rural inglesa. Un mundo de escritores que van y vienen. Los celos. La infidelidad, los amores otoñales, los amores melancólicos que siguen ahí, que seguirán ahí muchos años después, cuando yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas /sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

La película es irregular, más floja que las otras que he visto suyas. La idea es buena, los actores están bien, pero el vodevil no llega a enganchar y la obra se repite sobre sí misma. Ideal para una tarde de noviembre, pero para poco más.

A uno de los protagonistas se le está haciendo cada vez más tarde. No darse cuenta de que quien se esconde detrás de los días, como me pasó a mí, acaba por ser descubierto. Como las cosas que parecen evidentes terminan no siéndolo, porque el destino, muchas veces, está en nuestras manos y no escrito en ninguna estrella lejana. No darse cuenta. En fin.

PS: volviendo de Mérida. Volviendo del oeste.

La sonrisa de un niño...

La veo una o dos veces al año. Va creciendo. Poco a poco. Un azar la ha dejado atrás en la carrera por la vida que todo recién nacido emprende. Su hermana ya va con su edad, alrededor de los tres años, y juega con su prima, mi sobrina, sin más problemas. A ella, sin embargo, le cuesta. Sus gafas, de pasta verde. Sus andares torpes. Me da un vuelco el corazón verla. Es inocente y no entiende, quizá nunca lo entienda, lo que le ha pasado. Sólo hay cariño cerca de ella. Nos abraza a los adultos. Quiere jugar. Jugamos. Su patinete, en el que le cuesta mantener el equilibrio. Su mirada, sus ojos grandes. Sus manos, inseguras. El amor de sus padres. La dulzura con la que su madre la trata. La mirada de sus abuelos. Nada nos acerca más al otro que el sufrimiento. La capacidad de padecer con es lo que nos vuelve humanos y nos aleja del reino animal. Sin duda.

Una sociedad en la que los débiles son amparados y protegidos. Y queridos.

Ese es el mundo en el que quiero vivir.

PS: Con poco más de veinticinco años, César Vallejo le dedicó un poema fúnebre a su hermano Miguel. El poema acababa: "Oye, hermano, no tardes en salir. / Bueno... Puede inquietarse mamá".