La sociedad no se detiene. La música

La sociedad no se detiene. Ahí están mis amigos de La Casa de Zamora, para demostrarlo. Lograron poner en marcha, hace unos años, un Grupo de gaitas de fole. El grupo Urzes ensaya todas las semanas durante el curso. Cualquiera puede apuntarse, porque es un grupo destinado a formar gaiteiros, como los llaman en la mi tierra. Hace unos meses, grabaron su primer disco: “De urzes y madroños”. Diecinueve temas tradicionales zamoranos, abiertos, a la innovación, como esa deliciosa Adeladia grabada con una antigua gaita escocesa. Alguna de las piezas pone los pelos de punta, como el romance de la pastora, quizá mi favorita y a la que veo cantando a mi abuela en el serano, al caer la tarde, con el relente de octubre asomando desde la sierra…

Apenas diez euros. No lo piratee, desocupado lector. Se puede adquirir en La propia Casa, que está abierta en horario de tarde todos los días del año.

No se arrepentirá

Acabar The Wire, y otras desgracias...

Acabé la quinta y última temporada de The Wire, centrada en el papel de los medios. Básica para saber el motivo por el cual algunos seguimos comprando, cada mañana, el periódico diario.

Acabé la quinta temporada y recuerdo que empecé a ver el último capítulo mientras mi iba atrapando una extraña melancolía. Adiós al pendenciero McNulty, al meticuloso Freamon, al bueno de Carver, al borrico de Herc, al hijoputa de Marlo, al cínico de Rawls, al ambicioso Carcetti.

Acabé la quinta temporada, apagué la tele y me quedé unos minutos en silencio.

Acabé la quinta temporada y pensé que tal vez no vuelva a ver nunca una serie de televisión de este nivel…

Grande The Wire. Grande.

PS: "At this rate, there won't be much to call a newspaper in ten years"

Aquel alemán que llegó montado en una burra

Un alemán joven. De familia de clase media. Filólogo. Llegado a España en lo que el fue el inicio de la Edad de Plata de nuestra cultura, es decir, a principios de siglo, en un tránsito que se prolongará hasta la maldita guerra de España. Un alemán, decía, que viene a estudiar primero el catalán. Enseguida, Menéndez Pidal lo manda más al oeste. A esa zona, confusa, donde conviven aún hablantes de castellano con hablantes de leonés y hablantes de gallego. La Raya en su esplendor. La Sanabria. De los años diez y veinte. El filólogo alemán se llamaba Fritz Krüger. El método de palabras y cosas.

Una magnífica conferencia veraniega. Y algunas dudas por aclarar. Parece que no fue un nazi, según el ponente, aunque a mí me quedan aún algunas dudas…

¿A favor o en contra?

He aquí otro tema respecto del que no tengo una opinión clara. ¿Deben poder votar los vascos que salieron de su tierra a otros puntos de España por culpa de la presión nacionalista?

No lo sé. Entiendo los argumentos a favor y entiendo los argumentos en contra. Entiendo incluso los argumentos mesurados.  Y entiendo los reproches que se nos hacen a los que no lo tenemos claro, pero no soy capaz de decidirme con claridad. Me gustaría decir que sí sin vacilación, pero no soy capaz. Ganaron, es evidente. Y nosotros perdimos. No sólo por los muertos o la diáspora, que también. Ganaron porque el relato que ha quedado es el suyo. Suya es la historia. Guipúzcoa cambió su escudo, los carlistas tomaron Bilbao y Fuenterrabía cambió de nombre. Eso es todo.

Lo de ahora es revestir nuestra derrota. Pero eso no cambia su carácter aterrador. El triunfo de la muerte sobre la palabra.

Aún no tengo una opinión clara al respecto. 

Cine irreverente

Ese cine irreverente. Esa crítica de todo lo que vemos. Nos acercamos a ver el dictador, el último disparate del disparatado Sacha Cohen. Un falso documental, al estilo de Borat, que es en realidad una ácida película sobre los dictadores y sobre la alta política, entremezclada con una historia de amor.  Algunas escenas son memorables, como el discurso del dictador comparando a una dictadura con una democracia. Lo mejor de Cohen siempre ha sido su irreverencia, en estos tiempos de bobada y palabrería políticamente correcta. Un tipo de humor cercano, con todos los matices que uno quiera, al Torrente de Segura.

Una película entretenida, ideal para matar agosto.

Mihail Sebastian. El final del viaje, un hombre del danubio

Hay, en mi vida intelectual, una línea de pensamiento que recorre el Danubio, desde Donaueschingen, hasta su desembocadura. A mí, que nací en la periferia de un país periférico; a mí, que tengo a los míos enterrados en una frontera pobre, plagada de heterónimos y de silencios; a mí, digo, la vida me reservó un destino intelectual que me llevó por un río en el que he navegado varias veces, y siempre de las mejores manos: el viaje empezó hace años con Magris,  siguió con Kaplan, abordó a Canetti y llega ahora hasta Sebastian. No se puede viajar en mejor compañía un verano tan  confuso como este.

Un saludo, desocupado lector.

PS: “Pero tampoco dejaré de ser nunca un hombre del Danubio. Y eso también es un hecho. Que me lo reconozcan o me lo nieguen, no cuenta. Es cosa exclusiva de quien lo haga”.

Sebastian, M.: Desde hace dos mil años. Aleteia, Valencia, 2011. Página 247. 

Mihail Sebastian. Vigilar las propias fiebres

El libro de Sebastian. Un mundo que se iba. Nada volvería a ser igual. El autor medita, es un amigo sensato para estas horas de tribulación sin fin. Nos recuerda cosas que nunca debemos olvidar: “La intolerancia de los visionarios es atroz. La había tomado como una lacra judía pero me equivocaba. Es una lacra producto del fervor. […] Si les dijera que yo también tengo mis fantasmas, no me creerían. La diferencia entre nosotros reside solamente en que ellos estimulan sus propias fiebres, mientras que yo vigilo las mías”. 

Mihail Sebastian. Cuando ganaron los que estaban hartos de ser inteligentes...

El libro de Sebastian. Estamos en 1934. El mundo se precipita hacia el abismo. También Rumanía. Ellos, que pensaban que eran la generación de postguerra, no iban a tardar en aprender que en realidad eran la generación de entreguerras. El mundo había pasado a la acción. No había lugar para las palabras. ¿Para qué respetar al otro? La vida como totalidad. Todo el mundo se iba dejando caer a los extremos, sólo unos pocos, Madariaga en España, por ejemplo, decidieron atarse al mástil de la lucidez para no iniciar un viaje aSiracusa. Un  Cioran cercano al fascismo, que habla por boca de Parlea, le dice al autor, y nos dice en realidad a la gente como nosotros: “Eres un hombre peligroso. […] Demasiado lúcido para nosotros. Lo que necesitamos es una generación de hombres que estén hartos de ser inteligentes. Un puñado de hombres capaces de meter la pata”.

Al final, los encontraron.

Dejaron por el camino más de veinte millones de muertos.

Mihail Sebastian. Al antisemitismo por las abejas...

El libro de Sebastian. El antisemitismo que corría Europa. Un continente con los nazis en el poder y con la Guardia de Hierro campando a sus anchas por el país. Un país antisemita a más no poder. La molestia del diferente. Del no integrado. Reflexiona el autor: “Si el día de mañana la estructura social no se centrase en la religión ni en la economía sino, es un decir, en la apicultura, el judío sería detestado desde el punto de vista de la cría de abejas. […] Lo que cambia en el antisemitismo, como fenómeno eterno, es el plano en el que se manifiesta y nos sus causas primarias”.

Y para rematar, la paradoja de todos los extremismos. Es difícil resumirlo mejor: “Tú no eres antisemita porque crees en cierto peligro judío, sino que crees en ese peligro porque eres antisemita”

Mihail Sebastian. La libertad de ser...

El libro de Sebastian. El individuo como centro, más allá de la masa. El individuo que desborda a la multitud y se aleja de ella. La autonomía como eje vital. La necesidad de construirse a uno mismo con esfuerzo, sin dejarse llevar por los condicionantes (étnicos, religiosos…) de origen. Poner el “yo” donde sólo hay el “ello”, como escribió un día el maestro Jon Juaristi.  Mircea Vieru, uno de los protagonistas del libro, que es en realidad un trasunto de Camil Petrescu, dice, conversando con el autor: “Yo, personalmente, el día que creyese que por mi simple condición de hombre estoy condenado a ser superado, me pegaría un tiro. O soy un hombre libre o no soy nada. Libre para pensar, libre para establecer valores y para fijar jerarquías […]”

Mihail Sebastian. Las particularidades nacionales.

El libro de Sebastian. La falacia de las identidades nacionales. Una falacia que sólo se comprende bien cuando uno viene de La Raya. O del Danubio. De la frontera, en cualquier caso. Como señala en la novela un Camil Petrescu, disfrazado de Mircea Vieru: 

“La particularidad nacional existe, sin ninguna duda.  En el arte, consiste en la agrupación de todos los lugares comunes. El grado de particularidad indica a la vez el grado de mediocridad. Por eso, crear significa siempre rebasar esa particularidad. […] En definitiva, la particularidad nacional es lo que queda de una cultura después de haber suprimido el esfuerzo personal de pensar, las vivencias individuales y los logros de la soledad creadora. Eso es”.

Y esto, en 1934.

Grande Sebastian, grande.

Mihail Sebastian. Sólo dos tipos de clase: primera y ninguna...

El libro de Sebastian. Dónde reside la riqueza  de un hombre. Este párrafo fascinante, que a tantos describe:

“[…] el dinero, por mucho que tuviera, no le había alterado en nada su aspecto de hombre libre, capaz de perderlo todo y de partir otra vez de cero, el aspecto un poco infantil y alocado que las personas con vida interior conservan en la riqueza, señal de que esa riqueza, si bien no les es indiferente, en ningún caso les es indispensable para ser lo que son. La despreocupación es el humor de la elegancia y no conozco a ningún auténtico intelectual que, si es elegante, no tenga humor”.

Mihail Sebastian. Esos hombres que habitan dentro de nosotros

El libro de Sebastian. Asumir nuestra complejidad como personas. No somos sólo una persona. Somos múltiples identidades que habitan dentro de nosotros. Reflexiona el autor, y yo con él: “Hay en mí un personaje al que le gusta la tensión, el alboroto y el tumulto de los grandes vientos desencadenados. Y otro al que le gustan las ideas frías, las distinciones precisas, la reserva y la espera. Entre estos dos hombres el acuerdo es difícil […]

Como dice en otro párrafo: “podemos evadirnos de cualquier parte excepto de nosotros mismos”.

Está claro.

PS: fiestas

Mihail Sebastian. El respeto a uno mismo o el ridículo bajo la lluvia

El libro de Sebastian. No dejarse llevar. No abandonarse a la melancolía. La vida sigue, la entiendas o no. La vida continúa, no es un asunto de justicia o injusticia. No es nada personal. Siempre es igual. Dice el autor: “Esfuérzate por no sufrir. Es decir, no te abandones al placer de sufrir. Hay una gran voluptuosidad en la persecución y sentirse injustamente tratado es, quizá, una de las alegrías íntimas de las que uno puede enorgullecerse más. Ojo con ello y no te permitas un orgullo tal. Prueba a aceptar con sentido del humor todo lo que te ocurre. Piensa en el ridículo que haríamos si nos alarmásemos por cada lluvia que nos mojase”. 

Acabo el párrafo y recuerdo que leer es conversar con amigos sabios que murieron hace tiempo pero cuyas palabras podemos aún degustar.

PS: almuerzo, entre amigos

Mihail Sebastian. El respeto a uno mismo

El libro de Sebastian. La dignidad de respetarse a uno mismo. Una dignidad que comienza por el vestido. Cuántas veces habré explicado la necesidad de mantener el orden y la imagen cuando uno se viste. La soledad de la dignidad. Cuántas veces. También a nuestra lamentable clase política. Pero no sólo. Un taxista en chándal, por ejemplo. Esta ética que despega con ryanair y aterriza en un mercadona nos ha convertido a todos en esclavos de lo barato. En adoradores de lo pobre. Hay una conversación en el libro que lo explica todo. Alguien se ríe de la exigencia de ir de traje, en agosto, a una fiesta:

“Hace usted mal en reírse de esto. No es ninguna frivolidad. Es algo más grave, una cuestión de dignidad; más aún, una cuestión de salvación. Si porque estamos solos, porque no nos ve nadie, cediésemos hoy un detalle de lo que usted llama nuestras manías sociales, mañana otro y pasado otro más, nos encontraríamos un día viviendo en la más horrible de las promiscuidades. Sería insoportable. Sin traje oscuro y sin traje de noche nadie puede estar solo de verdad. La soledad es algo muy delicado y merece sacrificios”.

Mihail Sebastian. Las relaciones, las esposas y las novias...

El libro de Sebastian. La dificultad de pensar en una relación que trascienda lo convencional cuando hay religión de por medio. La dificultad de construir relatos cuando nuestros esquemas mentales están cincelados en piedra y son inamovibles. 

Y una irónica reflexión: “No recuerdo si en la Biblia existen novias y amantes. Me parece que solo madres, hermanas y esposas. Es muy bonito pero un poco agobiante”.

PS: Cocidos feroces.

Mihail Sebastian. La oscuridad y la lucidez

El libro de Sebastian. La necesidad de no dejarse llevar por los prejuicios, la obligación ética de no perder nunca de vista que las personas son únicas. […] “todos los juicios globales sobre una categoría de personas me aterran. Yo no soy ningún místico. Las verdades generales me dan horror. Sólo puedo juzgar caso por caso, hombre por hombre, matiz por matiz”.

Y sin embargo, es  una lucha difícil. Siempre perdemos. Es difícil mantener la sensatez en un mundo tan complejo. El autor lo reconoce: “He jugado mucho en el tablero de la lucidez y he perdido. Habrán de acostumbrarse mis ojos a la oscuridad que está cayendo […]”

PS: ayer, predicación.

Mihail Sebastian. Las ideologías

El libro de Sebastian. La desconfianza ante las ideologías. La necesidad de estar en guardia ante las personas que necesitan esquemas preconcebidos para moverse por el mundo. Dice el autor, en relación con el marxismo, que este sistema de pensamiento es, sobre todo “una incapacidad radical de entender la vida según otras formas”.

Frente a esto, una declaración: “Creo en una identidad humana. Creo en valores universales y permanentes. Creo en la dignidad de la inteligencia”.

Poco más que añadir. 

Mihail Sebastian. La soledad de Dios

El libro de Sebastian. La relación con Dios. La dificultad de comprender el concepto de Dios en el mundo moderno. La imposibilidad radical de afimarlo y la imposibilidad radical de negarlo. ¿Cómo compatiblizar identidades de base claramente religiosa, como son las occidentales, como una actitud respetuosamente laica ante la vida?

Y de fondo, la soledad. La idea de  un dios abandonado a su suerte. Escribe el autor.

“¿El que Dios sea uno significa que Dios está solo? Solo como nosotros, puede; de una soledad que a nosotros nos viene de él y que conservamos por él.

Esto aclara muchas cosas y oscurece otras tantas…"

Mihail Sebastian. La frontera como identidad

Hay algo de Torga en Mihail Sebastian. Más allá del pseudónimo. Hay un tipo humano que sólo se genera cuando la identidad es difusa. Cuando uno es un hombre de frontera. O un hombre del Danubio. Ahí está la relación con los antepasados. El mundo que nos separa de ellos. Un mundo que en los límites son aún más cambiantes. Escribe Sebastian en su libro en relación a su abuelo materno, y yo podría haberlo escrito también sobre los míos, hoy que es agosto y estoy en Sanabria, rodeado de viejos amigos…

“Entre él y yo hay por lo menos setenta años de vida y veinte de muerte. Quizás más, muchos más. Él vivía en la Edad Media y yo vivo hoy, nos separan unos cuantos siglos. Leo libros distintos de los que leía él, voy con gentes distintas, tengo otras inquietudes y, sin embargo, hoy me siento su nieto más que nunca, descendiente de su incurable melancolía”