Ética por los suelos

Es triste, pero es lo que hay. Tenemos una ciudadanía idiotizada, como corresponde a un país ya posmoderno. A ver si algún día tengo un rato y reflexiono delante del portátil sobre ello, desocupado lector. Alguien puso a Matas ahí, pero nadie asume la responsabilidad; como alquien puso a Tamayo y tampoco asumió su responsabilidad. No pasa nada. Los electores, fieles a lo suyo.

Ahora llega el turno de la izquierda guerracivilista que padecemos, como una plaga, en este país. No sólo tenemos la izquierda más analfabeta de Europa, sino también la más sectaria. Ahora resulta que en España hay algo que estos mierdas llaman fascismo sólo porque alguien intenta aplicar la ley. Su gente es intocable. La voluntad de la historia por encima del derecho. Todo esto nos suena demasiado. Banderas preconstitucionales. La obsesión por el pasado. No sé si Garzón es culpable o no, pero el auto del juez no me parece un disparate. Que lo juzguen y, si es inocente que lo absuelvan, y si es culpable, que lo condenen. Nada más, y tampoco nada menos. Pero la izquierda esto no lo acepta. Es uno de los suyos. Y para ellos el Estado de Derecho nunca ha significado gran cosa. Son lo que son, y se les ve el pelo de la dehesa en cuanto se ven un poco sueltos. Menudos gañanes, callados contra el dictador y rebeldes cuando lleva treinta y cinco años muerto. Bienvenidos a la ética socialdemócrata.

En fin, y como Bono es amigo de Pedro Jota, pues ahí no pasa nada y a este no me lo toquéis que no es un corrupto. Qué patético.Como si los lectores de El Mundo fuéramos subnormales.

Qué país, por dios. Años luchando contra la excepcionalidad de lo español y a veces uno mira el periódico y es para echarse a llorar.

A ver si algún día tenemos, por fin, una izquierda europea y la gente como Rudols, Antuan u Osquitar son mayoría entre su grey. Una izquierda demócrata. ¿es mucho pedir?

PS: [A finales de los años setenta] en Padua, los izquierdistas habían logrado que existiera la Universidad de sus sueños. Los “profesores antiproletarios”, muchos de ellos comunistas o socialistas fueron físicamente atacados, y dos en concreto se llevaron una tremenda paliza por negarse a dar un aprobado automático. Incluso los profesores que tenían un impecable origen de clase obrera fueron acusados de cultivar “tendencias aburguesadas” y recibieron por teléfono amenazas de muerte […].

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 285.

La radio

Yo era apenas un niño. Recuerdo la cocina de casa. Un viejo transistor. La radio. Como no sabía cómo funcionaba, pero veía a mi madre sintonizándolo, siempre llevaba el dial a la izquierda y empezaba a girarlo, con suavidad, hacia la derecha. Como siempre estaba en onda media, lo primero que aparecía, en el 585, era la Radio Nacional de España. Allí me topé con él, debía de tener yo no más de diez años. Con él y con su programa: Radio Gaceta de los Deportes”. Durante años fuimos inseparables. En la cena siempre la tenía puesta. Un estilo desenfadado y respetuoso de hacer periodismo. Luego llegó el Tablero Deportivo, cada domingo por la tarde en los año internos. Y siempre con él al otro lado del dial. Algún día dejé de escuchar fútbol por la radio. “Te vas haciendo mayor”, me dijo un día Chimeno, mi padre Chimeno, mientras paseábamos por la Sanabria, en uno de sus retornos a España, “te vas haciendo mayor, eso es todo”. Empecé a seguir más la actualidad política y menos la deportiva. Y le perdí la pista, aunque lo reencontré, por azar, hace poco en Radio Marca.

Se fue Juan Manuel Gozalo y lo veo irse, tantos años después, con la sintonía de su programa en la cabeza. Un hombre bueno, seguro, por cómo hablaba.

Que la tierra te sea leve, amigo.

PS: "Los hombres que desaparecen jóvenes son vigorosos viajeros; hacen deprisa un camino que unos hombres más débiles acaban a paso lento".

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XIII-XXIV). Tomo II. Página 1058.

Predicação

El Portuñol. Esa capacidad de la gente de frontera para comunicarse. Jóvenes rurales en el auditorio. Mi rollo sobre la necesidad de articular sociedad civil en los espacios rurales; mi reflexión, como un telepredicador, micrófono en mano, sobre el mal negocio que supuso para estas tierras, en general, la construcción de España y Portugal como naciones. El paisaje, desolador en la frontera, lleno de bancales un poco más al interior. Me fascina la Raya. Su soledad, su abandono de siglos. Dejada de la mano de dios. Los pueblos, camino del abandono, las malas carreteras. El sol, de justicia. La Raya. Figueira y su Convento. El atardecer cuando uno camina hacia el oeste y el viernes se va escapando como arena entre los dedos. La lumbre y el pulpo. Cuando llegamos, allí estaban Paco y Silvia esperándonos. Y la buena gente que fuimos conociendo. Trabanca, una muestra de que el declive no está escrito en ningún lado. Vila Nova, una joya rural en lo que aquí es el Alto Duero. Mi compañera de Mesa, brillante a la hora de hacer pensar al público. Luego, en la comida, charla. José Luis y los esfuerzos por escapar a la maldición de la frontera. Joao Paulo, orgulloso del tiempo que pasó aquí Cristiano Ronaldo. “Nuestro problema es que aquí no hay gente”, me dice con elegante tristeza, agarrándome del brazo en un aparte. Davide, presidente de la Gustavo Filipe, estudiante en Oporto y líder juvenil en su zona. Qué hacer y a dónde llegar. Cómo participar, cómo motivar, cómo evitar que todo el mundo se quede en casa. Luego un par de visitas a empresas modélicas de la zona, una almazara y una bodega. El Oporto nace aquí, aunque se venda río abajo y de allí tome el nombre. Un moscatel exquisito. La vuelta a casa, con productos de la zona con los que nos agasajaron nuestros anfitriones. Un fin de semana magnífico. Emplazados además a una visita a Fermoselle.

La vida.

Todo eso que pasa mientras haces otras cosas.

PD: "Como nos lo recuerda Marcel Detienne, la noción de autoctonía griega, que sirve de base a las nacionalidades modernas, supone que la voz del autóctono nazca de la misma tierra desde donde éste habla e implica así una identidad simbólica entre el locutor y el lugar donde se realiza el acto de enunciación".

Guerrero, Gustavo: Historia de un encargo: “La catira”, de Camilo José Cela. Barcelona, Anagrama, 2008, Página 98

Andric

Andric. Los Balcanes. El libro que había leer, lo contó Jesús, que se lo oyó a Felipe, para entender lo de Bosnia. Un puente sobre el Drina, tan lejano ya, leído casi en otra vida. La crónica de Travnik, aquel invierno en el que me convertí, ¡oh lectura!, en cónsul de España en la Bosnia napoleónica. Ahora, antes de partir, Café Titanic. Siempre Acantilado. Los judíos sefarditas. La tierra maldita de Bosnia. Un conjunto de relatos. El odio, el amor, la vida. Tan eternas en aquella parte del mundo como en la mía. La niñez, tan cruel. El llegar tarde a una vida, o el llegar quizá demasiado pronto. Un imperio que no fue, como el mío. Un mundo que se perdió. La estupidez del nacionalismo. La imbecilidad de que haya gente que se proclame patriota. Miserables. Envolviendo en hermosos lenguajes sus intereses personales. Lo pensaba el otro día, qué mal negocio son las fronteras. Un libro para pensar, y para disfrutar de la prosa de Andric.

En cine, Intermission. Irlanda. La frustración de unas vidas que se consumen. De un reloj, inexorable, que no deja de avanzar hacia ningún sitio. Buena película. Dura y lluviosa.

Buen cine para esta tarde tan gris, en el fondo, de primavera.

PS: Ángel González escribió una vez: “Aquí, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro: un hombre solo. / Un hombre lleno de febrero, / ávido de domingos luminosos, / caminando hacia marzo paso a paso, / hacia el marzo del viento y de los rojos / horizontes –y la reciente primavera / ya en la frontera del abril lluvioso... […]

A la Raya...

Marcho a La Raya. Al sur de La Raya, al menos de la mía. Invitado a impartir una ponencia. Primera experiencia de predicador en el extranjero. Ya veremos cómo se da. El tema, la importancia de la sociedad civil en un mundo rural en declive.

No hay nada fuera de la sociedad civil, lo tengo cada vez más claro. Sociedad civil, además, frente al Estado como concepto y frente al poder como realidad. La no dominación es siempre frente al poder, no frente a los otros. Y más en nuestro mundo, en nuestra época, un tiempo en el que el Estado es, lo dijo Nietzsche, “el más frío de todos los monstruos fríos”. Cada vez que nos asociamos a algo, da igual lo que sea, estamos haciendo sociedad civil y estamos haciéndonos un poco más libres. No sé cómo hay gente que no lo entiende. No sé, en fin, cómo hay gente que prefiere pasar la tarde viendo la tele cuando lo que está en juego, al final, es la libertad. Y ya sabemos, desde Don Miguel, el judío de Cervantes, que la libertad es el mayor don que a los hombres dieron los cielos…

Ya les contaré la aventura. Entre tanto, a ver si hay suerte y el Barsa le pega otro buen repaso al Madrid.

PS: "Por enormes que sean los rascacielos y potentes los cañones, por ilimitado que sea el poder del Estado e impotentes los imperios, todo eso no es más que humo y niebla que desaparecerá. Lo que permanece, se desarrolla y vive es sólo una verdadera fuerza, que consiste en una sola cosa: la libertad. Vivir significa ser un hombre libre. No todo lo real es racional".

Grossman, Vasili: Todo Fluye. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. Página 277

Lecturas evanescentes

Me fío de Anagrama y de sus premios de ensayo. El arte de la manipulación política, de Colomer, leído hace ya tantos años, fue todo un descubrimiento en la carrera. Desde entonces, le sigo la pista al premio con el rabillo del ojo y de vez en cuando me hago con alguno. El último, hasta estas vacaciones, había sido el de Tumbas sin sosiego, de Rafael Rojas, un magnífico acercamiento a la cultura cubana, más allá de los tópicos de la dictadura.. Hacer un par de años le regalé a la que entonces era mi pareja Historia de un encargo: “La catira”, de Camilo José Cela. A mí Cela nunca me ha dicho gran cosa, la verdad, y supongo que con los años me irá diciendo cada vez menos, pero eso es otra historia y mis manías tampoco tengo porqué explicárselas a nadie. El caso es que antes de irme le pegué un vistazo al libro y al final lo llevé como compañero de viaje en vacaciones. El libro es muy bueno: un magnífico acercamiento al proceso de creación de “La catira”, una mediocre novela de ambiente venezolano que Cela hizo por encargo del gobierno de aquel país en 1955. Pero es también algo más. Es la historia de la dictadura de Pérez Jiménez, la historia de la emigración de decenas de miles de españoles a Venezuela durante los años cincuenta del siglo pasado, cuando a los canarios las pateras que les preocupaban eran las que se iban y no las que llegaban; es la historia de la política cultural exterior del franquismo, es la historia de ese confuso concepto de “hispanidad” que nadie sabe bien aún que comprende, la historia de un novelista de provincias con ínfulas de grandeza y la historia, en fin, de dos países separados por la misma lengua.

Una buena lectura. Un libro recomendable. Luego no digan que no se lo advertí.

PD: este sábado El Perdíu debuta en el extranjero como conferenciante. Ya les contaré cómo me ha ido.

PS: No es esto decir que no lea libros: leo muchos, así como revistas y periódicos y cuantos papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy deseando darlo. Algunas personas me han preguntado: -¿Cómo, si cree usted que este libro es tan bueno, me lo da y se queda sin él? -Porque lo he leído -contesto yo-, y ya no me hace falta. -Pero ¿y si desea después consultarlo para recordar algún detalle que se le olvidó? -Lo que se olvida se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas tímidas las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible, permanente e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se me van, es porque las unas son concordantes con mi espíritu y las otras no, o porque, según mi modo de ver, las unas son más importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un atentado contra mi inteligencia.

Angel Ganivet: Cartas finlandesas.

A (otro) Junín

Fuimos a Cervantes. A tomar café. A lo que fue la casa de Pedro Barrios, uno de los tres hijos del Perdíu. Restaurada ahora por uno de sus bisnietos, mantiene aún los elementos principales de la misma: lo que fue la fragua (como oro en paño guardo una de las planchas que allí forjó Pedro), la galería, y el despacho de trabajo en el que no llegué, no pude llegar, a verlo trabajando nunca. Hacía frío. Recordaba: otra vez en Junín. El poema que figurará, espero que dentro de muchos años, en mi lápida y que cuento aquí porque ella ya no estará para decirlo. Pedro no era de Cervantes (Zirvaantes decían en la Senabria de antaño) en realidad. Había nacido en la cercana Robleda en 1873, un año convulso en la historia de España cuyos estertores, estoy seguro, no llegaron a la Sanabria de la época. Su padre, Miguel de Barrio, El Perdíu, tuvo un total de tres hijos; Pedro, Josefa y otro varón del que ya no recuerdo el nombre. El Perdíu y su mujer, María, no eran en realidad de Robleda. Venían de más al este, al otro lado del sierro: él de Santiago de la Requejada y ella de Triufé. Murieron jóvenes, y probablemente en circunstancias dramáticas. No los enterraron en Sagrado. Tres huérfanos. Pedro marchó a Cervantes, con un herrero, que lo crió y del que aprendió el oficio que luego transmitió a sus tres hijos varones, uno de ellos mi abuelo; Josefa gastó sus días como ama de un cura y el otro hermano, al que no tengo localizado, marchó joven al País Vasco que empezaba a desarrollarse, a golpe de ferralla, a finales del XIX.

La historia se perdió. Nadie en la familia quiso comentarlo nunca. No quedan apenas documentos escritos. Quedó un apodo, eso sí, que mi abuela le repetía a mi abuelo como mi madre a mí cuando era pequeño: Perdíu, que eres como el perdíu.

Pedro. El bisabuelo. Cazador. A por perdices. En cierta medida un pionero, uno de los hombres que puso en marcha lo que luego sería el Mercado cuando llegaba el cambio de siglo. La historia de todos los hombres está llena de vivencias que el tiempo oscurece primero y orilla después. Quizá por eso es necesario que alguien se preocupe de escribirlas para que todos esos momentos no desaparezcan nunca. Para que así todos podamos volver, con Miguel Torga, a recibir órdenes a algún sitio.

PS: Roy Batty le dice, ya moribundo, a Rick Deckard: “He visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión...He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser...Todos esos momentos se perderán... en el tiempo, como lágrimas...en la lluvia...Es hora, de morir"

Pero me busca y busca...

Hay una escena fantástica en Historia de un crimen, la película que recrea el proceso creativo de una de las mejores novelas del siglo XX. Truman Capote y Harper Lee están entrevistando a los amigos de los Clutter mientras recopilan material para lo que luego será A sangre fría. En medio de una enorme planicie cerealística de Kansas, un vecino hace reflexión brutal, magnífica y aterradora, las tres cosas a la vez: “I´ve always believed that whenever you do something right it gives you a little bit of weight so that you come to feel rooted to this earth, you know?. Solid. Secure. Now what scares me is that well, sometimes, out of nowhere a bad wind blows up. Now it could be cancer, could be drink, could be some woman that don´t belong to you. And despite the weight that´s holding you to the ground, when that wind comes, it picks you up light as a leaf and it takes you where it wants. We´re in control until we´re not. Then we´re helpless."

Joder, qué identificado me he podido sentir. Y no sólo yo, que, como Vallejo, “La veo en las esquinas, se abre y cierra / su veste, antes palmera interrogante... / ¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? / Pero me busca y busca. ¡Es una historia!”

PS: En fin, lector, no haga demasiado caso de mis reflexiones. Ya sabe que todas las generalizaciones son falsas. Incluida esta.

De la libertad de residencia

Cuando uno mezcla a la derecha acomplejada / democristiana con los sociólogos, el cóctel puede ser explosivo. Resulta que la Junta de Castilla y León, que se supone que gobierna la derecha, ha creado algo que dan en llamar “Banco de Pensadores” con cargo, seguro, al dinero del contribuyente. Mientras tanto, las carreteras autonómicas y provinciales están que parecen sacadas de Haití, pero se ve que para eso no hay dinero. El caso es que banco este dizque pensadores montó un Foro de Población al que fueron demógrafos y un sociólogo socialista, valga la redundancia, llamado del Barrio Aliste, zamorano y sectario a partes iguales, que nos deleita cada poco con unos análisis en los que la culpa de todo lo que pasa en la región es de la derecha.

El caso es que El Mundo del martes traía a cinco columnas las brillantes conclusiones de estas lumbreras. Una sarta de topicazos que los tiene claro hasta mi sobrina (por ejemplo, que la agricultura no es el futuro, toma ya, hay que haber estudiado en Harvard para saberlo a estas alturas) pero esta vez combinados con ese totalitarismo que le asoma a la izquierda en cuanto se relaja. Según el tal Del Barrio el modelo de población es insostenible y lo que hay que hacer es “fusionar pueblos”, así con dos cojones, como en la Union Soviética de Stalin, cogemos a la gente que vive en pueblos pequeños y los llevamos a otros más grandes para que estén todos juntos y así las teorías de los sociólogos se lleven a cabo. Para ello, claro, hace falta pedagogía, porque como somos gilipollas, pues no nos enteramos si no nos lo explican bien.

Vaya tela.

Menuda tropa.

Y esta gente da clase en la Universidad.

Mire Del Barrio, la gente vive, básicamente, donde le sale de los cojones, y perdone la crudeza. Y así debe ser. Y la Administración, con todo el dinero que nos saca a los contribuyentes, ha de garantizar un mínimo de servicios en todo el territorio, tal y como garantiza la Constitución. Y si mi pueblo tiene 83 habitantes qué quiere que le diga, no lo vamos a dejar vacío para irnos todos a una “cabecera comarcal” que lo resuelva todo. Vivimos donde queremos, no donde quieren ni políticos enloquecidos ni sociólogos lamentables. Hasta ahí podíamos llegar.

En fin, si no me aburrieran tanto dedicaría cinco minutos a explicarle que lo de las comarcas es una memez que en Castilla León sólo se le puede ocurrir a la izquierda, pero mire, tampoco voy a perder mi tiempo en esto. Así que hala, sigan con lo suyo, perdiendo elección tras elección sin saber porqué la gente no hace ni caso a estos herederos de la nefasta ILE que siguen con la manía de pensar que ellos son los listos y que el resto somos imbéciles.

PS: Años después [del primero Estado rojo con capital en Ruijin] los lugareños indicaban a los viajeros el lugar de las fosas comunes y de las aldeas abandonadas. Pero las personas que vivieron bajo el primer régimen comunista de China se negaban a aceptar lo ocurrido. A finales de 1949, poco después de la llegada de los comunistas al poder y cuando el primer oficial del servicio de inteligencia ruso visitaba la provincia, el nuevo jefe del partido en la zona le dijo que, en toda Jiangxi, “no había un solo miembro del PCCh”.

Chang, Jung y Halliday, J: Mao. La historia desconocida. Taurus, Madrid, 2006. Página 147

Todo el día llovió...

Llueve. Estoy en casa. En realidad, lleva todo el día lloviendo. Algo de trabajo. Algo de lectura. Reflexión. Distancia. Hace frío. Siempre descanso cuando vengo a la mi tierra. La relación comunitaria, tan lejana ya en un país como el nuestro, vendido a lo postmoderno y bastante pasado de vueltas, sigue siendo un auténtico placer cuando se administra con cautela. Pocas cosas me relajan más que ver fluir el agua, dulce por supuesto, en los caños que aún no han sido entubados. La carretera parece una zona de guerra. El invierno ha sido duro, también aquí, un auténtico negu gorriak que se ha llevado por delante las pocas infraestructuras públicas de esta tierra de frontera, tan olvidada por todos. Sólo necesito salir a la calle para saber que estoy en casa, que nada malo puede pasarme. Para recordar, claro, que de esta provincia jamás, podrá expulsarme ningún ángel.

Me asomo a la ventana del Parador. Sigue lloviendo. Fantástico.

PD: Todavía queda algo de izquierda decente en España. Bien por estar a sueldo de Moscú.

De vuelta a Junín

Dos personas me hablaron ayer de mi abuelo. De mi abuelo, del nieto del auténtico Perdíu, a quien aún recuerdo tantos años después de su muerte. A primera hora fue mi acompañante en los Meleiros. Su madre era muy amiga de mi abuela y tenía muchos recuerdos de él. De cuando el ti Manuel era toda una referencia, y una autoridad, en los negocios en esta la mi, y sobre todo la su, tierra senabresa. Era un hombre alegre, un gran comerciante, todo el mundo me lo dice. Mi interelocutor me hablaba de un truco que hacía mi abuelo cogiendo un montón de papelitos, metiéndolos en la mano y soplando luego para salieran con un golpe. Y yo recordaba al rey del humo del que habla Claudio Rodríguez en uno de sus más celebrados poemas.

Luego marché al Mercado. Mientras esperaba al arquitecto, un paisano vio a mi sobrina y nos dijo: es igual que su bisabuela. Y ya nos pusimos a charlar; enseguida salió mi abuelo en la conversación. Y me habló de cuando los tres hermanos (eran tres los nietos que el legendario Pedro, aquel del maldito seas, porquénomecasaríacontigo, le dio al Perdíu, aunque el Perdidaco no llegó a conocer a ninguno de ellos) iban de caza. A por perdices. Con aquellas escopetas fabricadas en Eibar de las que aún alcancé a ver, hace diez años, una en la casa familiar de Cervantes. Y me contó algunos de los chistes que el ti Manuel contaba en el negocio familiar cuando llegaba algún cliente y con los que me topo, periódicamente, cuando paseo por la tierra senabresa.

Mi abuelo. Al que debo mi piel blanca, mis pecas interminables y al que debo, a más a más que diría un catalán, el nombre. Y como sabe a estas alturas cualquier lector mínimamente serio de poesía, uno no es sino su nombre.

Ningún interés en hacer memoria histórica al respecto. Mi abuelo. Un hombre bueno. Quién me dirá, a mi también, cómo eras y quien fuiste.

PS: “Hill ezinak dira hitzak, izan arreu, zaurituak”. Para los que, como yo, no hablan vascuence, “Las palabras, aunque heridas, no pueden morir”

PD: Para los que gustan de conspiraciones, esta es su tesis.

Mi vecino de enfrente

Cuando estoy en casa suelo ir a trabajar a alguno de los hoteles de mayor nivel que hay en la mi tierra senabresa. Está uno ya mayor para gilipolleces y prefiero estar cómodo a estar incómodo, qué le vamos a hacer. Dentro de la comodidad está, lógicamente, el wifi, así que me turno entre el Parador, de mi amigo Juanjo y Los Meleiros, un remanso de paz gestionado por paisanos y sin embargo amigos, al lado de la carretera. Ayer estuve en los meleiros. En el salón de la tele. Siempre que vengo, inviariablemente, tengo un compañero de salón. Es un hombre de unos setenta años, muy educado y bastante culto. Siempre viene a media mañana con un par de libros y se queda leyendo hasta la hora de comer. Mi maldita timidez hizo que cuando me lo presentaron, hace un año, me mostrara algo distante (eso me dijeron). Ahora cuando nos vemos nos saludamos y comentamos algo de lecturas, poca cosa. Ignoro su nombre pero sé que no tiene hijos y que vive probablemente solo en algún pueblo de por aquí. Cuando lo miro, las manos envejecidas, el respeto a los libros, las gafas, los andares lentos, no puedo dejar de pensar. Quizá yo sea así dentro de treinta o cuarenta años. Cuando, oscurecido de todos, y sin que nadie me recuerde, sin que nadie me conozca, me refugie en mis montañas a leer con ojos cansados, a escribir con pulso tembloroso mientras la lluvia cae, como cae ahora, sobre la mi tierra senabresa.

PS: Azorín escribió en 1907 “Dame, Señor, una casa tranquila y en el campo. Yo quiero tener en ella unos pocos árboles verdes; si esta casa da al mar, yo comprenderé mejor a cada momento la inmensidad del infinito. Yo quiero tener también en esta casa un buen perro que se ponga a mi lado y que me mire silencioso con sus ojos de amor. Yo quiero ver todas las mañanas cómo las puntas de las lejanas montañas se ponen de color de rosa; yo quiero ver por las noches las luces misteriosas de las estrellas. Y así, Señor, deseo pasar el resto de mis días: olvidado de todos, oscurecido, sin que nadie me nombre, sin que nadie me escriba”.

Desde el cercano oriente

Desocupado lector, habrá visto crecer últimamente el número de enlaces de esta página. Uno de ellos, Finding Beirouth, aparece aquí enlazada como “La bitácora de Miqui (Desde Beirut)". Miqui es, como sabe el paciente lector, Miquel Barceló, uno de los habituales de este casino decimonónico en forma de blog que tengo abierto desde hace años. Motivo personales lo han trasladado a Beirut y desde allí nos va poniendo al día de lo que ocurre en la capital del país que fue considerado la Suiza del próximo oriente en los años cincuenta. Cinéfilo empedernido, hombre culto, muy por encima de la media de la izquierda española y no digamos nada de la catalana, sus apuntes le ayudarán a comprender, como a mí, desocupado lector, la compleja realidad de aquella zona del mundo. No deje de seguirlo

Otro enlace “La biblioteca del Cervantes en Beirut”, ha sido abierto por otra lectora de esta bitácora, en este caso nuestra añorada Bambi. La web 2.0 se abre paso en los organismos públicos de la mano de profesionales serios y rigurosos como ella. Un buen espacio para saber lo que se cuece en esa magnífica representación de la cultura y de lo español que es el Cervantes en cualquier lugar del mundo. ¡Ánimo con la bitácora y que no decaiga!

PS: Conforme a la división establecida por Julien Benda en sus memorias, y que toma prestada de William James, si no me equivoco, Arcadi es un once born, alguien que nació conformado de una manera determinada y que, con el paso del tiempo, no ha cambiado ni pizca en lo esencial. Yo, en cambio, soy un twice born, alguien que un buen día volvió a nacer […] por propia convicción, como consecuencia de haber vuelto la vista atrás y haber decidido, dada la trayectoria seguida, que no quedaba otro remedio que llevar otra vida".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 257

La literatura, el cine y la vida

Acabé Adiós Camaradas, préstamo de Mrs Snow. Un poco en la línea de Si Sabino viviría, pero algo más flojo, en realidad. Simple divertimento para echar el rato, si tienen algo mejor a mano no lo lean. Fuimos al cine y esta vez nos equivocamos de medio a medio. El libro de Eli es un rollo de película, con una mística religiosa que deviene insustancial. Nunca me han gustado las películas postapocalípticas tipo MadMax. Con waterworld no me salí del cine porque estaba en ciudad ajena y es de mala educación. Un rollo, en fin, casi me quedo dormido.

Leí también El baile, una deliciosa pieza de Nemirovksy, el paso complicado de la niñez a la adolescencia, con la sociedad francesa de fondo. Breve y hermosa.

Y para cosas hermosas, Maite y Elena, los dos vástagos de Mi General, nacidos el 25 de marzo, como su bisabuela paterna. Enhorabuena a la madre y felicidad al padre, a Andoni y a las niñas.

PD: en un rato, en cuanto acabe de ofertar, a la Sanabria a echar la semana.

Disparates varios

Como buen politólogo, me manejo por el mundo con varias teorías. Algunas bastante flojas y otras sencillamente insostenibles cuando se argumentan en público. Una de ellas, acaso la más disparatada, es que en el mundo, en realidad, hay cincuenta o sesenta personas, y que todo el mundo que conocemos es una de esas cincuenta o sesenta personas que se limita a cambiar de formar y a adoptar aspectos diferentes en cada ocasión. Hoy la he vuelto a validar; tenía una reunión con un Director general. La reunión ha sido agradable, es un alto cargo bastante preparado para su puesto, y mientras conversábamos, la reunión ha durado casi una hora, yo iba pensando, joder a este lo conozco, coño es Yunix un buen amigo, ahora en las Américas: los mismos gestos, la misma cadencia al hablar. Cuando estoy reunido con gente que acabo de conocer y me estoy aburriendo, lo cual me ocurre muchas veces, pero guárdeme el secreto, desocupado lector, siempre me entretengo pensando quién de esas cincuenta o sesenta personas es mi interlocutor.

Y no fallo casi nunca, oiga usted.

PS: Mi buen amigo y seguidor furtivo de esta bitácora D. Faustino R. ha cambiado de trabajo. Y cuánto me alegro por él. Un buen puesto, vive Dios, acorde con su valía. ¡Enhorabuena amigo!

PD: La transformación de los sistemas políticos no depende de los cambios exteriores, sino del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare libres si estamos poseídos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el derecho de insultar las más respetables instituciones, y hemos perdido el derecho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que llevamos diseminados por innumerables bolsillos, nos serviría también para conservar bien abrigado el estómago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una libertad más bella y más noble: la de la forma; y nuestra aspiración parece hoy por hoy cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Angel Ganivet: Cartas finlandesas.

Cine y literatura

Estuve viendo Historia de un crimen. Decía el otro día que siempre he sido un tipo bastante esnob, cuando se trata de la literatura norteamericana del XX. Ya ven, nadie es perfecto. Me fascinó A Sangre fría como me fascinó, ya lo dije, El guardián entre el centeno. La película cuenta cosas que Truman Capote no cuenta en su obra; básicamente su confusa relación con uno de los asesinos y el proceso de elaboración de la obra. Cómo este libro cambió a Capote. Aquello fue el final, en cierto modo, de su vida creativa. Un autor devorado por su obra. Una buena película para ver, en cualquier caso, después de haber leído el libro.

Me queda tanto por leer, tanto por ver, que temo no tener tiempo. Me da miedo olvidar las cosas hermosas que veo y que he leído. Me da miedo perderlas, como me da miedo no poder compartir. De hecho, tal vez, lo que más miedo me da es no tener con quien compartirlo. Igual el final de cualquier relación humana es eso, cuando ya no quieres o puedes compartir cosas. Quizá la soledad sea sólo eso: no compartir lo que quieres con la gente a la que quieres. Aunque quizá todo se me atenúa porque yo, como Vallejo, también sé, ya lo sé, que hay una persona / que me busca en su mano, día y noche, / encontrándome, a cada minuto, en su calzado.

PS: “I´ve always believed that whenever you do something right it gives you a little bit of weight so that you come to feel rooted to this earth, you know?. Solid. Secure. Now what scares me is that well, sometimes, out of nowhere a bad wind blows up. Now it could be cancer, could be drink, could be some woman that don´t belong to you. And despite the weight that´s holding you to the ground, when that wind comes, it picks you up light as a leaf and it takes you where it wants. We´re in control until we´re not. Then we´re helpless".

Literatura de la buena

Acabé El Guardián entre el centeno. Un gran libro, vive dios. Siempre desdeñando a Salinger y no tenía ninguna razón. Me pasó de adolescente con Kennedy Toole y me pasó hasta este verano con Truman Capote. Soy un inculto. Y un esnob. No sé porqué digo que no me gusta la literatura norteamericana del XX cuando tres de sus obras cumbres me parecen magníficas. El guardián, un viaje iniciático; un adolescente por Nueva York. Un mundo en cambio, la salida de la infancia y la entrada, desagradable, en el mundo de los adultos, cuando uno descubre que la vida está llena de aristas, y que muchas de ellas son de afilado cristal. Y que cortan de cojones si te acercas demasiado a ellas. Cuando uno descubre que las cosas no son, en general, como nos las han contado. Cuando uno descubre, con Benedetti, que nuestros padres mintieron, y que eso es todo. La llegada, en fin a un mundo sin certezas.

En fin, El Perdíu fue adolescente, claro que lo fue.

Y también lo echaron de un colegio por mal estudiante.

¿Cómo no sentirse cerca de Holden Caulfield?.

Marchando una de ruborización

Allí estaban todos, muchos de ellos personajes habituales de esta bitácora: Jaime, a quien llegué a través de Carlos; Mr. Lord y sus amigos los humanos; Anabel, rapada en otoño; John the Minor, con quien nunca hizo falta firmar nada; el mítico Llorenç; Nieves eta Mario; el maestro Esteban; Meli&;Sara; Olivia en espíritu; el Chiquitín de Fuenterrabía; mi admirado D. Faustino R…; estaba Sanes, estaba Marius y estaban muchos otros amigos cuya enumeración sería larga de hacer aquí, pero a los que agradezco su compañía aquella noche. Y claro, estaba también el núcleo duro de lo que Antuan llama “el Kolectivo”: estaba Hornuez, claro; estaba Chisun, claro; estaba el hijo del Carolkas; estaba Joao, claro. En espíritu estuvo Mi General, y también el Maiquel, claro; y mi profesor Juanino; y Chimeno en Bolivia, y mis amigos libaneses, y María desde Alemania. Y estaban, claro que estaban, Mi Coronel, Mi Secretaria (buen viaje, ¡te echaremos de menos!) y Mirmana.

Ha sido un año duro. Con algunas cicatrices saladas, con algunos descubrimientos sensacionales y con alguna que otra enseñanza. La básica la escribió Tito Livio hace casi dos milenios, pero sigue tan actual entonces como ahora: “Al fin y al cabo, el fin del mundo no va a suceder mañana.”

Gracias a todos.

Conseguisteis ruborizar al Perdíu.

La emoción del buen cine

Fuimos a ver El Concierto. Las dictaduras. Comentaba una vez hace años ya con el desaparecido Carles que lo peor de una dictadura no es que no haya elecciones, o que no haya prensa libre. No, lo duro en realidad es la vida diaria, la cantidad de renuncias que uno ha de hacer en la misma: no leer a ese autor, vigilar con quién hablas y de qué... La miseria de la vida cotidiana, las pequeñas renuncias que lo van aprisionando a uno poco a poco, sin llegar a darte cuenta. El Concierto es una película magnífica, algo melancólica y profundamente oxidada por la tristeza. La vida diaria de un director cuya carrera fue arruinada, en plena y corrupta época de Brezhnev, por un fiel esbirro del poder. Sus músicos, la transición rusa del comunismo a la mafia, valga la redundancia. La lucha por los sueños. La lucha por no perder la dignidad. Una película además profundamente cómica en algunos de sus detalles, reflejando ese mundo caótico en el que se ha convertido Rusia de un tiempo a esta parte.

Una película tierna. Una película para ir a ver al cine, claro. Aunque sea usted lector, como me pasa a mí, un profundo inculto en materia de música clásica. El final, con Chaikovski en su apogeo, es magnífico.

PS: [Gueidar] "Aliev pertenecía a la camarilla de Brézhnez, un grupo que se caracterizaba por un alto grado de corrupción, por la afición al lujo oriental y por una depravación ilimitada. Practicaban la corrupción sin un asomo de vergüenza, todo lo contrario: la ostentaban de una manera desafiante y provocativa".

Kapuscinski, R.: El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007. Página 152

Crónica de un día

Por teléfono la jornada empezó en el valle del Loira y acabó en la Florida: Manolito desde el Loira, Hanna desde su despacho, Albert desde la cama, Bibiana desde su baja, Joxete desde la sierra, Nieves desde el norte, Jotapivi desde una rotativa, Joxemanuel desde la caja fuerte, Carmen junto a la ciudad del alma, David migrando, Ramunet desde el lejano sur, Chisun desde un fax, Oscar y Sara los carabancheles, Nostra bellísima Beatriu, desde el cole, Pili, desde Alcalá; Joao, desde la obra; el hijo del Carolo, desde la amistad; Jorge, claro; Rosita, desde el bosque y Mi General, claro, Mi General.

Por facebook Patricia desde Segovia, Ángel Pacheco y su jamón de la calle Cádiz, Bea y Diana, mis hermosas niñas de la Sanabria; Lila; Bambi y Miquel Barceló desde el medio oriente, Antuan desde Burgos, Nacho desde un laboratorio, Joao desde un autocad, Silleres desde un catre, Inma desde un estudio, Miriam desde un gabinete; Carola desde el levante; Chimenauer desde una barrica, Nachete desde el palco del Bernabéu, la Úrbez desde la dirección, Alberto desde Algete; Amu desde el legislativo, Angel Antuan desde Algete, Teresa desde el despachom, Manuel Vicente desde Cervantes, Chorch, desde el corazón; María Luisa, desde Sevilla, quién lo diría; Fernandito, el último Saavedra; María, desde el barrio Triana, Maricarmen, desde la Macarena; Lina, desde el oeste; Clara, desde el pasado; Fadrique, desde Pequín; Juan Martínez, que estaba allí; Michelle con las gemelas; el Bixente, hementxe gaude; Patri, desde otro laboratorio; Leticia, desde las Provincias Unidas; Viti, desde la UME; Javi, desde la Delegación del Govern; Bob, desde Batavia; María, desde un baso de agua cuando subo con la bici del río, con apenas diez años; Gemita, desde sus rizos; Elisa desde unos caramelos y un Diario de León extendido en la mesa; Santilotxi, desde Sanabria, claro; Iker, desde Vizcaya; Xavi desde Canarias, casi y Marcarena, desde Chile.

Gracias a todos por acordaros. Y por hacerme sentir especial cada quince de marzo. Da gusto cumplir años con los amigos acordándose de uno.

PD: Agradecimientos.

Emigración en cumpleaños

Aproveché el fin de semana para ver, en dos sesiones, América, América, la épica película de Elia Kazan basada en la historia de la llegada a los Estados Unidos de su familia a finales del siglo XIX. Un relato algo largo. La historia de un joven griego que asume que no hay futuro para ellos en la Anatolia previa a la Gran Guerra. Un viaje homérico hacia la madurez, los robos, la traición, la lealtad. Una obsesión para todas aquellas gentes, América, la tierra de las oportunidades, una tierra sin reyes, sin califas, sin servidumbre. Una tierra de oportunidades. La mirada del emigrante, siempre tan igual, año tras año, país tras país, lugar tras lugar. El afán de mejorar, de ofrecer vida mejor a los hijos.

Una buena película sobre los sueños, sobre la pobreza y sobre la desesperación.

Un buen recordatorio, ahora que pensamos que los españoles fuimos ricos de siempre, y no miramos ya las fotos de nuestras maletas camino de argentina hace cien años o de Suiza hace cincuenta. Porque la patria, lo dijo Cánovas, es aquella que te da de comer.

PS: "Cuando escuché a mis amigos dominicanos describir la situación de los haitianos en la República Dominicana quedé asombrado por los estrechos paralelismos que guardaba con la situación en Estados Unidos de los inmigrantes ilegales procedentes de Méjico y otros países latinoamericanos. Escuché las famosas afirmaciones que se refieren a “trabajos que los dominicanos no quieren”, “empleos mal pagados pero mejores no obstante que los que tienen en su tierra”, o a que “los haitianos nos traen el sida, la tuberculosis y la malaria”, “hablan otra lengua y son más morenos” y que “no tenemos ninguna obligación de ofrecer atención médica, educación y vivienda a los inmigrantes ilegales, ni podemos permitírnoslo”. En todas esas afirmaciones bastaba sustituir las palabras “haitianos” y “dominicanos” por “inmigrantes latinoamericanos” y “ciudadanos estadounidenses” para que el resultado fuera la habitual expresión de las actitudes estadounidenses hacia los inmigrantes latinoamericanos".

Diamond, Jared: Colapso, por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen. Barcelona, Círculo de Lectores, 2006. Página 464.

Castilla para turistas / Castilla para extranjeros

Murió Delibes. La lengua castellana desde Castilla. No creo que fuera el mejor escritor vivo en lengua española, aunque probablemente era el mejor escritor español vivo. Mi infancia: El camino, con Daniel el mochuelo y unas cicatrices que sabían saladas. Mi adolescencia: Cinco horas con Mario, cuando un policía a las tres de la mañana es el ministro de la gobernación; La mujer de rojo sobre fondo gris, cuando rojo no era sólo un color; Los santos inocentes, milana bonita, claro. La universidad, en fin, con la sombra del ciprés es alargada o las ratas.

Luego me alejé de él. No fue por su culpa ni por la mía. Te van cambiando los gustos, eso es todo, pero nunca dejé de pensar que leerle era volver a casa.

Delibes, el hombre que nos descubrió a Umbral. Que la tierra le sea leve.

PS: "Los libros son de cuando uno los lee, dado que la recepción que de ellos hacemos depende en gran medida de nuestra disposición de ánimo."

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 358

Marchando una de lealtad por favor

Además de inútil, tenemos un ¿gobierno? bastante cínico. El dizque presidente se puso esta semana digno en el Senado con el portavoz de la oposición a cuenta de la cantinela esta que repiten los lanas y sus altavoces de que el pepé no colabora en asuntos de Estado. De acuerdo con el partido que soporta, en sentido literal, al presidente, la cosa transcurrió tal que así: el tal Rodríguez Zapatero exigió al PP que se ponga al lado del Ejecutivo en "cuestiones trascendentes" de política exterior y lucha antiterrorista, porque "casi nunca lo hacen".

Recordaba el gran Santiago González el otro día dos ejemplos de cómo Zapatero, en la oposición, hacía exactamente lo contrario de lo que ahora le pide a la oposición:

Por un lado, su vista a Marruecos, un Estado que había retirado su embajador en aquel momento, sin haber informado previamente al gobierno, posando bajo el mapa que incluía al Sáhara como parte del Estado magrebí. Aquí podríamos añadir también lo de quedarse sentado al paso de la bandera norteamericana cuando estaba en la oposición, lo de que la Junta de Andalucía al mando de Chaves propiciara un referéndum por la independencia del Sahara o lo de permitir que su supuesto ministro de Exteriores lanzara el bulo de que Aznar montó el golpe de Estado contra Chávez. Esto sí es ponerse del lado del gobierno y lo demás son bobadas.

En fin, lo de la lucha antiterrorista tiene su miga. Cuando el tal Rodríguez estaba en la oposición firmando el Pacto Antiterrorista, su partido iniciaba conversaciones secretas, y a espaldas desde luego del gobierno de Aznar con ETA en el Santuario de Loyola. Esto sí que es lealtad y lo demás son gilipolleces.

Todo un hombre de Estado, el tal Rodríguez.

Con estos bueyes hay que arar. La izquierda más lamentable de toda la Europa occidental.

PS: "¿Pueden calificarse de demócratas los anarquistas, los comunistas o los independentistas que lucharon en el bando republicano? Difícilmente. O, como mínimo, tanto como los falangistas o los tradicionalistas que lo hicieron en el bando nacional."

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Págs. 56 y 57

Libros de necesidad

Hay libros necesarios. Para olvidar lo que sabemos y empezar de nuevo. Para desaprender lo aprendido. Para poner en duda, cada generación, lo que creíamos saber. Como soy un hijo de mi tiempo y de esta España en la que la palabra listo tiene sentido negativo, intelectual es un insulto y libresco es una adjetivo peyorativo, nunca he sabido demasiado de la pérdida de lo que los contemporáneos llamaban la América española: los dos tópicos de siempre; que la separación era inevitable y que era un deseo compartido por todos: criollos, indios y negros.

El libro de Manuel Lucena introduce tantas dudas como matices. Como debe hacer cualquier buen libro de historia que se precie. Las verdades categóricas quedan para otros, porque con ellas no se hace historia. Fíjese lector, e imagine si el siguiente sintagma hubiera sido posible en un ensayo histórico de cualquier historiador marxista (es decir, todos) de los que han poblado la universidad española desde los sesenta: “la duración de la guerrilla realista, tan poco conocida, desafía cualquier explicación, porque no es fácil de entender su consistencia, tan poco grata a las narrativas de los nacionalismos dominantes” (página 217). Esto es honradez, sí señor.

En fin, cuatro partes bien diferenciadas y algunas conclusiones (que saco yo, no sé si el autor también): que no fue el reformismo borbónico el que hizo inevitable la separación, el complejo sistema de alianzas y lealtades en el cambio de siglo, el se acata pero no se cumple, el papel de las instituciones, la patriótica reacción de los americanos ante la invasión peninsular. El pasado tan leal a España de muchos patriotas; la consolidación de los independentistas como consecuencia de la feroz política de Fernando VII y los problemas, en fin, de consolidar un sistema liberal con personas como Bolívar danzando por allí. San Martín era el hombre, qué gran pérdida. La figura de los llaneros. El mítico y sanguinario Boves, oscurecido hoy como todos los perdedores. La lealtad al Rey de indios y negros, sabedores de la que se les venía encima si los amos pasaban a ser, además, los dueños del país. La resistencia realista en muchas zonas del territorio, sostenida mucho más por naturales de América que por soldados españoles. El ejército de mi paisano Morillo. El papelón, en fin, de Riego, que se pronunció y evitó la llegada de más ejércitos a cargo de la Real Armada que pudieron haber invertido una situación que, a la altura de 1820, distaba mucho de estar decidida.

Un buen libro, sí señor, que matiza mucho y alumbra bastante.

No deje de leerlo, desocupado lector. Le servirá de guía para todos los fastos que se avecinan, dirigidos en gran parte por políticos analfabetos, avergonzados de la historia de España y que siguen creyendo que todo lo que huela a la España de ultramar tiene tufillo franquista.

PS: […] los dos modelos seculares e incompatibles de la política latinoamericana: el caudillo carismático, ambicioso y autoritario que se ve a sí mismo como salvador de la patria, y el hombre con sentido de estado que subordina sus aspiraciones personales en aras de la legalidad y la convivencia pacífica, acaso porque intuye que los hombres pasan y las obras son las que perduran. Toda comparación es odiosa, pero mientras José de San Martín partía hacia un exilio europeo sin retorno porque no deseaba tomar parte ni partido en las guerras civiles que desangraban su país, Bolívar luchaba contra sus propios lugartenientes […] porque ninguno quiso aceptar aquella aberración de la constitución vitalicia. Sin embargo, la historia ha sido más benévola con Bolívar que con San Martín, porque la “utopía bolivariana” todavía convoca delirios autoritarios, algaradas populistas y movimientos seudolibertarios.

Iwasaki, Fernando: Republicanos, cuando dejamos de ser realistas. Algaba, Madrid, 2008. Página 89