Mihail Sebastian. Esos hombres que habitan dentro de nosotros

El libro de Sebastian. Asumir nuestra complejidad como personas. No somos sólo una persona. Somos múltiples identidades que habitan dentro de nosotros. Reflexiona el autor, y yo con él: “Hay en mí un personaje al que le gusta la tensión, el alboroto y el tumulto de los grandes vientos desencadenados. Y otro al que le gustan las ideas frías, las distinciones precisas, la reserva y la espera. Entre estos dos hombres el acuerdo es difícil […]

Como dice en otro párrafo: “podemos evadirnos de cualquier parte excepto de nosotros mismos”.

Está claro.

PS: fiestas

Mihail Sebastian. El respeto a uno mismo o el ridículo bajo la lluvia

El libro de Sebastian. No dejarse llevar. No abandonarse a la melancolía. La vida sigue, la entiendas o no. La vida continúa, no es un asunto de justicia o injusticia. No es nada personal. Siempre es igual. Dice el autor: “Esfuérzate por no sufrir. Es decir, no te abandones al placer de sufrir. Hay una gran voluptuosidad en la persecución y sentirse injustamente tratado es, quizá, una de las alegrías íntimas de las que uno puede enorgullecerse más. Ojo con ello y no te permitas un orgullo tal. Prueba a aceptar con sentido del humor todo lo que te ocurre. Piensa en el ridículo que haríamos si nos alarmásemos por cada lluvia que nos mojase”. 

Acabo el párrafo y recuerdo que leer es conversar con amigos sabios que murieron hace tiempo pero cuyas palabras podemos aún degustar.

PS: almuerzo, entre amigos

Mihail Sebastian. El respeto a uno mismo

El libro de Sebastian. La dignidad de respetarse a uno mismo. Una dignidad que comienza por el vestido. Cuántas veces habré explicado la necesidad de mantener el orden y la imagen cuando uno se viste. La soledad de la dignidad. Cuántas veces. También a nuestra lamentable clase política. Pero no sólo. Un taxista en chándal, por ejemplo. Esta ética que despega con ryanair y aterriza en un mercadona nos ha convertido a todos en esclavos de lo barato. En adoradores de lo pobre. Hay una conversación en el libro que lo explica todo. Alguien se ríe de la exigencia de ir de traje, en agosto, a una fiesta:

“Hace usted mal en reírse de esto. No es ninguna frivolidad. Es algo más grave, una cuestión de dignidad; más aún, una cuestión de salvación. Si porque estamos solos, porque no nos ve nadie, cediésemos hoy un detalle de lo que usted llama nuestras manías sociales, mañana otro y pasado otro más, nos encontraríamos un día viviendo en la más horrible de las promiscuidades. Sería insoportable. Sin traje oscuro y sin traje de noche nadie puede estar solo de verdad. La soledad es algo muy delicado y merece sacrificios”.

Mihail Sebastian. Las relaciones, las esposas y las novias...

El libro de Sebastian. La dificultad de pensar en una relación que trascienda lo convencional cuando hay religión de por medio. La dificultad de construir relatos cuando nuestros esquemas mentales están cincelados en piedra y son inamovibles. 

Y una irónica reflexión: “No recuerdo si en la Biblia existen novias y amantes. Me parece que solo madres, hermanas y esposas. Es muy bonito pero un poco agobiante”.

PS: Cocidos feroces.

Mihail Sebastian. La oscuridad y la lucidez

El libro de Sebastian. La necesidad de no dejarse llevar por los prejuicios, la obligación ética de no perder nunca de vista que las personas son únicas. […] “todos los juicios globales sobre una categoría de personas me aterran. Yo no soy ningún místico. Las verdades generales me dan horror. Sólo puedo juzgar caso por caso, hombre por hombre, matiz por matiz”.

Y sin embargo, es  una lucha difícil. Siempre perdemos. Es difícil mantener la sensatez en un mundo tan complejo. El autor lo reconoce: “He jugado mucho en el tablero de la lucidez y he perdido. Habrán de acostumbrarse mis ojos a la oscuridad que está cayendo […]”

PS: ayer, predicación.

Mihail Sebastian. Las ideologías

El libro de Sebastian. La desconfianza ante las ideologías. La necesidad de estar en guardia ante las personas que necesitan esquemas preconcebidos para moverse por el mundo. Dice el autor, en relación con el marxismo, que este sistema de pensamiento es, sobre todo “una incapacidad radical de entender la vida según otras formas”.

Frente a esto, una declaración: “Creo en una identidad humana. Creo en valores universales y permanentes. Creo en la dignidad de la inteligencia”.

Poco más que añadir. 

Mihail Sebastian. La soledad de Dios

El libro de Sebastian. La relación con Dios. La dificultad de comprender el concepto de Dios en el mundo moderno. La imposibilidad radical de afimarlo y la imposibilidad radical de negarlo. ¿Cómo compatiblizar identidades de base claramente religiosa, como son las occidentales, como una actitud respetuosamente laica ante la vida?

Y de fondo, la soledad. La idea de  un dios abandonado a su suerte. Escribe el autor.

“¿El que Dios sea uno significa que Dios está solo? Solo como nosotros, puede; de una soledad que a nosotros nos viene de él y que conservamos por él.

Esto aclara muchas cosas y oscurece otras tantas…"

Mihail Sebastian. La frontera como identidad

Hay algo de Torga en Mihail Sebastian. Más allá del pseudónimo. Hay un tipo humano que sólo se genera cuando la identidad es difusa. Cuando uno es un hombre de frontera. O un hombre del Danubio. Ahí está la relación con los antepasados. El mundo que nos separa de ellos. Un mundo que en los límites son aún más cambiantes. Escribe Sebastian en su libro en relación a su abuelo materno, y yo podría haberlo escrito también sobre los míos, hoy que es agosto y estoy en Sanabria, rodeado de viejos amigos…

“Entre él y yo hay por lo menos setenta años de vida y veinte de muerte. Quizás más, muchos más. Él vivía en la Edad Media y yo vivo hoy, nos separan unos cuantos siglos. Leo libros distintos de los que leía él, voy con gentes distintas, tengo otras inquietudes y, sin embargo, hoy me siento su nieto más que nunca, descendiente de su incurable melancolía”

Mihail Sebastian. La identidad

El libro de Sebastian. El rumano de Braila. El judío del Danubio. La necesidad de ser un hombre. De entender lo que eso significa. La necesidad de estar en paz con uno mismo, para evitar, además, torturas en la espalda. La imposibilidad de huir de uno mismo. Una reflexión del autor, que comparto con usted, desocupado lector.

“Pero un buen día, en un momento de distracción, se encuentra uno consigo mismo en una esquina del alma, como se encontraría en una esquina de una calle con un acreedor del que uno se escondía en vano. Se topa consigo mismo y entonces comprende lo inútiles que son todas las evasiones de esta prisión sin muros, sin puerta ni rejas,  de esta cárcel que es la mismísima vida de uno”.

Quien se esconde detrás de los días…

Mihail Sebastian. El hombre solo

Acabé desde hace dos mil años, de Mihail Sebastian. Al autor rumano lo descubrí por azar en una tercera de abecé. Me cautivó su diario. Su escritura. Su individualidad. Ser uno solo, no dejarse doblegar por la masa.  Un ensayo a modo de diario, articulado en varios tiempos, mientras su país se consume hacia el abismo. Por el libro desfilan todos los grandes, que lo fueron, de la cultura rumana de la época: Nae Ionescu, Camil Petrescu, Cioran. Y muchas, muchas verdades en forma de reflexión. Por ejemplo, la necesidad de mantenerse en guardia cuando otros entregan alma y vida a los dogmas: “El espíritu crítico nunca ha llevado uniforme. Es un civil”, dice en uno de los párrafos, cuando la guardia de hierro campabas por sus respetos en el país.

“No soy partidista, soy siempre un disidente. Sólo confío en el hombre solo, pero en él tengo una gran confianza”.

Un francotirador.

La memoria (de la serpiente)

Un proyecto interesante para los que, como yo, viven fascinados por el poder de la memoria. Por la potencia de los recuerdos. Por el poder de las imágenes. Reconstruir la memoria, de manera colaborativa, con las fotos de las personas. Mirar aquel mundo que ya sólo somos capaces de imaginar en blanco y negro y cuyos protagonistas se fueron hace muchos años. 

Una buena idea que puso en marcha la Diputación Foral de Guipúzcoa y que nos permite intuir, mirando al azar alguna foto, como esta de Lizarza, el mundo de los abuelos del entorno etarra actual: aquellos pueblos pequeños, carlistas hasta la médula y dominados por curas trabucaires para los que el castellano era la lengua del liberalismo, de la ciencia y de un mundo sindios que arrinconaba para siempre su poder. 

El mundo, racista, que incubó los huevos de la serpiente.

El mundo que nos manda, desde sus caras serias, en blanco y negro,  con sus caseríos al fondo, casi mil muertos desde la finales del pasado siglo...

Secuestrado

Un secuestro en toda regla. El horror de una dictadura, la más longeva de un país (en un continente) que ha conocido muchas. El joven Carromero, pobre. Y la muerte de Oswaldo Payá. Y la repugnante reacción de nuestra presunta izquierda.  Es una fina ironía hablar de sistema judicial cubano, como si hubiera más fuente de derecho que la voluntad de la gerontocracia del Partido Comunista. No me gustaría estar en la piel de Carromero.

Y Payá, descanse en paz. Lucho por un país libre, y en su muerte, reconozco los versos de Horacio: Dulce et decorum pro patria mori. Cuando Cuba sea libre, su figura será reconocida a la par que las estatuas de los tiranos van, de manera definitiva, al basurero. Porque lo difícil es hablar cuando todos callan. Y Payá habló. Y eso le costó la vida.

PS: si es lunes, hoy toca Mercado. Unos vinos y algo de pulpo a la senabresa.

Las viejas amistades, de nuevo

Llegado a la Senabria. Siempre me acuerdo de este poema del profesor Juaristi cuando empieza el verano. Y hoy no quiero dejar de compartirlo. Un poema titulado, qué cosas, Las viejas amistades. Los ritmos de nuestra vida se acompasan, cada vez más, a los ritmos de nuestros versos más cercanos.

Disfrútelo, desocupado lector

Has subido al desván la ropa de entretiempo

y presagias jornadas

de fastidiosa corrección de exámenes

y eventuales disturbios neurasténicos

cuando te quedes solo en este quinto piso

de una calle con nombre liberal.

Mirando al sesgo los escaparates

compruebas que regresa el rancio estilo

de los años cincuenta (en bañadores)

y alguien te dice que se marcha al Turco

o al balneario castrista.

Entonces te preguntas

cómo será el verano de Rafael Ubierna

en su risueño cementerio cántabro,

sobre el mar que lo arrulla con dolientes peanes;

cómo, el verano de Perico Urquiza,

capitán de mercantes por heladas derrotas;

cómo, el de Antón Eguía, monje en Silos,

que fuera diestro cazador de chochas,

o el de Pepe Lecanda,

asidua carne de hospital psiquiátrico,

de cuyos diez intentos de suicidio

fue cada cual peor

que el anterior.

Sin transición pasasteis, hace un cuarto de siglo,

de Karl May a Karl Marx. De marzo a mayo,

vuestras primeras novias buscaron el arrimo

de discretos garzones unidimensionales.

Y acertaron, sin duda, pues vosotros,

ajenos a los usos de la vida,

confundíais aquello

que aliviaros podía del tiempo y sus estragos

(es decir, esa suerte de rutina apacible,

muro de hábitos nimios que los sabios erigen

frente a las embestidas del impulso tanático)

con cierto desarreglo vagamente romántico.

A quién pedirás cuentas de tus años inútiles,

parte maldita que cediste al viento,

hoy, que empieza el verano

y te faltan las viejas amistades.

De Estado y de territorios (y III)

Qué grande el estacazo (hubiera escrito estadullazo, ahora que estoy llegando a la Senabria, pero luego los de Lubián dirán que es que somos gallegos y hay debates que me dan una pereza bárbara…) que Sosa Wagner le mete al concepto de gobernanza en una de las primeras páginas del libro del Estado sin territorio del que he disfrutado estos días. No me resisto a copiar, de manera literal, un par de párrafos. Disfrútelos, desocupado lector:

“De ahí, que proceda denunciar la palabrería embaucadora y atosigante de los teóricos de la “gobernanza”. Pues lo que más sorprende de los escritos a ella dedicados, aparte de su extravagante lenguaje y su desembarazada sintaxis, es que intenta establecer unos nuevos modos de gestión de los intereses colectivos ignorando los problemas más manifiestos de nuestros sistemas democráticos, en especial, y por lo que nosotros afecta, del español. Mucha "red” y mucha “transparencia”, mucha “poliarquía deliberativa”, pero señalar con el dedo lo más visible de nuestra realidad, a saber, una democracia envilecida por unos partidos políticos que no pagan sus deudas a los bancos y han degenerado el sistema hasta llevarlo a intolerables prácticas de corrupción, esto parece que no está en la agenda de nuestros expertos en gobernanza.

Por ello, a nuestro entender, la gobernanza no añade nada a una meditación seria sobre una nueva manera de gobernar. Toma nota, eso sí, de la forma en que se desarrollan hoy las negociaciones y acuerdos que se traban para adoptar las decisiones colectivas. Pero de ahí, de levantar acta de un estado de cosas, a erigir una doctrina correctora, hay un salto para el que la gobernanza carece de la pértiga adecuada”.

Sosa Wagner, F.: El Estado sin territorio. Cuatro relatos de la España autonómica. Marcial Pons, Madrid, 2011. Página 38

De Estado y de territorios (II)

Hay relatos reveladores en el libro de Sosa Wagner en relación al Estado sin territorio. Cuando habla del agua, por ejemplo. Es desesperante ver como nuestros políticos no saben de nada y les da igual una posición que otra. Es la ventaja del analfabetismo funcional… uno no tiene ningún criterio y por eso  lo puede cambiar cuando quiera sin ningún problema.

Está el tema de los trasvases frente a las desaladoras. No tengo un criterio claro, la verdad, aunque a primera vista parece más lógico coger el agua de un sitio y llevarla a otro que esperar a que caiga al mar, desalarla y llevarla a otro sitio, pero no es ahí donde quiero ir. A lo largo de la durísima oposición que la izquierda dizque moderada le hizo al gobierno de Aznar, dos temas destacaron por encima del resto: la oposición a una guerra en la que España no participó y la oposición al Plan Hidrológico Nacional con la cosa esa de la nueva cultura del agua pagada con fondos públicos. El PHN contemplaba varios trasvases y así los peperos se convirtieron en trasvasistas y los sociatas en desaladoristas.  Es lo bueno de España: con saber a quien vota alguien ya sabes su postura con el conflicto de oriente próximo y su visión del medio ambiente de una tacada. El caso es que mientras estuvo en la oposición Aznar se oponía a los trasvases, y mientras estuvieron en el gobierno, los socialistas los apoyaban (Borrell y la solución al “desequilibrio hídrico”). Cuando cambiaron las tornas y unos llegaron al gobierno y otros a la oposición, cambiaron de discurso sin rubor. Sin ningún complejo. Esta es la clase política que tenemos. Y nadie se lo afeó, nadie les pidió explicaciones. Esta es la ciudadanía que tenemos. Os da igual ocho que ochenta. Y luego os quejáis.

PS: si usáramos más las hemerotecas para que nos tomaran menos por tontos…

Hace ya casi un siglo

Hoy hace noventa y ocho años, tras la declaración de guerra de Alemania a Rusia y, a continuación, de Francia a Alemania, comenzó la Gran Guerra y se terminó para siempre el mundo de ayer...

Tantos años y tantas lecturas después, ningún libro como los Cañones de agosto para entender no sólo los meses previos sino, sobre todo, lo que pasó a lo largo de aquellos treinta un días de agosto de 1914. 

Uno de los libros que forma parte de la librería de la que algún día le hablé, desocupado lector.

No se lo pierda. Y si se lo pierde, luego no proteste.


PD: todo empezó un rato después de esto. Un vídeo que es historia.

De Estados y de territorios (I)

Relatos de la España boba que se despide, arruinada, a la espera de que nos inventemos entre todos un nuevo relato para seguir tirando tras el Rescate. El libro de Sosa Wagner y de Mercedes Fuertes. Primera lectura veraniega en sentido estricto: El Estado sin territorio.  Cuatro relatos para articular un discurso demoledor: la falta de autoridad del Estado en su propio territorio, una falta de autoridad que es en realidad una de las muestras más evidentes de esa refeudalización a la que nos enfrentamos desde hace décadas. Y de fondo, como no puede ser menos, el miedo a la modernidad, traducida en miedo a la tecnología, en pánico a lo nuclear, en desconfianza hacia el progreso… El relato del miedo que tan incrustado tenemos todos en la cabeza.

Algunas de las historias que se cuentan en el libro son grotescas, como el relato de lo nuclear, con ese ministro, el tal Montilla, que firma el pistoletazo de salida para el almacén de residuos y luego, como presidente de la Gene, se opone a él. El relato de la conexión eléctrica entre Asturias y la meseta. Dos de los relatos (el agua y los bosques) narran la apropiación por parte de los feudos autonómicos de lo que es común. El desastre de compartimentar la gestión espacios naturales, como el de los picos de Europa, tras una nefasta sentencia del Constitucional. O la barbaridad de fragmentar la gestión de las cuencas hidrográficas, un modelo de gestión copiado en todo el  mundo. Detrás no hay nada. Hay solo afán de poder. No se gestiona mejor el Guadalquivir desde Sevilla o el Duero desde Valladolid. Es mentira. Como no es real que se gestione mejor un espacio natural desde las capitales regionales.

Los gobiernos autonómicos eran gobiernos de mentira, puestos en marcha para satisfacer lo que Ignatieff definió en su momento como “el narcisismo de la diferencia menor”. El problema, como queda claro en el libro, no es que fueran de mentira, o que fueran derrochadores (que en realidad no lo son tanto, pero ya hablaremos de eso…), el problema es la absoluta deslealtad con la que se han comportado respecto tanto del Estado como de resto de Comunidades.

Y sin lealtad no hay nada. Ni en política ni en ningún otro ámbito.

PD: por cierto, la bitácora de Sosa.

(Más) sociedad civil

Tanto cuento y tanta bobada. Se pueden hacer cosas. Pero para eso se necesita gente dispuesta a dar parte de su tiempo a algo más que a la televisión, al alcohol o a las putas. Ahí está la mi tierra, para corroborarlo.

Una conferencia magnífica en un marco inmejorable. A coste cero para el erario.

Una biblioteca abierta en verano, con la colaboración de los vecinos, que se encargan de abrirla, de vigilarla y de cuidarla. 

Una conferencia deliciosa, de la que ya les hablaré, sobre el enigmático Krüger y su viaje en el invierno de 1921 a la tierra senabresa…

A nosotros, que nunca llegamos a disfrutar de los servicios, nos van a hablar de recortes…

No nos quitaremos toda esta herrumbre de encima, no saldremos de aquí sólo con los recortes que hagan las Administraciones. Saldremos con la implicación de todos en lo que es nuestro: el desarrollo de una sociedad más vigilante ante los excesos del poder. Porque todo poder tiende, por su propia naturaleza, a la corrupción. Y cuando digo todo poder, digo todo poder: político, económico, cultural…

PS: y se anuncia también una conferencia del maestro Lauru para agosto... habrá que estar pendiente.

Metáforas, desde la desesperanza...

Tantas metáforas de aquella España. Una España que no será mejor vista por los historiadores que esa España de la Restauración, llena de caciques y de trampas, de la que tanto os habéis reído todos.

Sólo hay que abrir al azar cualquier periódico.

• El tal Gayoso. Una pasta por ser sólo la imagen de una pequeña Caja de provincias. No tenía poderes, no sabía nada, no se enteraba de nada. Sólo del sueldo que le entraba cada mes.
• El tal Oriol… a la patria por las concesiones.
• Un tal alcalde. Cobrando por ir de manifa.
• Un hijo de un ministro de justicia contratado por un gran bufete.

Y miro a Zabalita y me pregunto, con él, en qué momento se jodió todo esto. En qué momento la gestión de lo público dejó de ser timbre de orgullo para convertirse en un modo de hacerse rico a toda hostia. En qué momento nos dejamos por el camino las ideas del esfuerzo y la ejemplaridad para subirnos a un barco comandado por paletos, caraduras y corruptos. ¿De verdad pensábamos que con esos capitanes esto iba a algún sitio?

PS: magnífica crónica damascena, ayer en El País.

Cuando la ciudad era la utopía...

Acabé, regalo de my dear Snows, la capital, novela publicada de manera póstuma por Eça de Queirós. La vida rural en el Portugal del último tercio del XIX; la imaginación inflamada de un joven, las promesas de futuro que aparecen escritas en los carteles que venden la vida urbana. Una herencia y una huida, primero a la Coimbra de la universidad. Y luego a la ciudad: Lisboa, que siempre fue brisa de Alfama. Una revolución, la necesidad de cambiarlo todo, el papel de la prensa. Y el papel de una mujer hermosa. Las historias en la vida, lo dijo Borges, son siempre dos o tres, y son siempre las mismas: chico conoce a chica...

La ruptura entre el campo y la ciudad. La ruptura entre lo que representan la tía Sabina y el farmacéutico frente a las novedades radicales de la vida urbana. Aquella península en la que aún había iberismo. En la que muchos soñaban con un futuro que nunca llegaría. Quizá no estemos tan lejos de aquel tiempo. Todos somos hijos de nuestra historia y de nuestro entorno.

El libro está bien construido, pero su estilo a mí se me ha quedado algo viejo. Esas descripciones que no conducen a nada. Esos personajes que no aportan. Novelón decimonónico, bien escrito y desde luego con una buena traducción, editado por funambulista, que eso siempre se agradece.

Para echar el rato, desocupado lector, si es usted de los que se torra en la playa durante horas en agosto.

Regalo, viajero, de viernes

Para disfrutar. 

Ya le hablé hace años, desocupado lector, del magnífico documental sobre los carrilanos; aquellos que, como muchos en el mi pueblo, construyeron el ferrocarril entre Zamora y Orense. Aquellos que murieron del mal de la vía. Aquellos que hicieron que el pueblo de Requejo pasase a ser conocido durante años como Requejo de las Viudas. No les hablé de ese padre que, con catorce años, va andando con su primo Antonio hasta la vía, más de diez quilómetros, para ganar algo de dinero que llevar a casa. Era invierno y nevaba. 

Aquella España. La que enviaba a sus hijos a trabajar en vez de mandarlas a la escuela...

Ahora el documental está disponible, entiendo que de manera legal, en la red. Pinchando aquí puede verlo. No deje de hacerlo. Es una historia y, como todas las historias que son verdad, es una historia triste, como hubieran cantado los suaves.

De nada.

PS: día viajero. O a Boston, o a California...

Cuando todas las alternativas son las del diablo...

Un mundo complejo. Un mundo en el que las alternativas son, muchas veces, alternativas del diablo. En occidente ya no recordamos aquello porque la modernidad (ese mundo crepuscular que termina) nos igualó a todos, pero en el próximo oriente la mezcla de identidades sigue generando conflictos difíciles de digerir. No es bueno simplificar. No sabemos lo que pasará en Siria, y no sabemos lo que habrá después de la caída de los Assad. Hay una minoría alauita, concentrada en el oeste del país, una mayoría suní, y varias minorías, cristianas, drusas o chiitas. Mantener el equilibrio en Estados con varias identidades religiosas, étnicas o nacionales es como construir un castillo con naipes: se puede venir abajo en cualquier momento. Y no sólo Siria. También, el Líbano, el ejemplo de que se puede conseguir con paciencia y de lo que se puede desmontar en pocos días. Para los seguidores de Hariri, un suní asesinado por la larga mano siria, es demasiado tentador no apoyar a la insurgencia del país vecino. El problema es si el contagio atrapa también al viejo país del Cedro. Espero que no.

PS: una alternativa interesante, pasando por la creación de un nuevo Estado, en esta bitácora, que me llega en directo de mis caros corresponsales en la zona.

Primicias periodísticas (ventajas de la amistad)

Lecturas en primicia. Para los que anden este agosto por la Sanabria, que no tarden en hacerse con El Noroeste de ese mes. Un artículo hermoso del maestro Lauru, sobre la historia de un enamorado y de la muerte. Un romance de la tradición oral castellana del que ya habló Juan del Enzina, y que recogieron los discípulos de Pidal en la mi tierra senabresa hace ya un siglo.  Un artículo para saborear, un artículo para sorprenderse y para degustar sorpresas: esa pista sefardita que nos lleva desde Galende hasta Salónica, la capital de los judíos españoles en la otra ribera del mediterráneo; la cuna de la modernidad balcánica. La ciudad que se convirtió en un faro de cultura y en la que tuvo que nacer, no podía ser en otro entorno, el padre de la patria turca.  

No se lo pierdan. Ya ven, El Noroeste vale un euro. Y aun dicen que el pescado es caro…

El viejo monasterio (II)

Llegó la desamortización. Había que consolidar un Estado y para ello se necesitaba el apoyo de grandes propietarios frente a la marea carlista. Villachica compró y empezó a especular. Desmontó el monasterio. Piedra a piedra. En pocos años, no quedaba ni el claustro. Tanto, que el último prior, primer párroco de la Granja del monasterio, le pidió que levantara un muro, que aún se ve, adosado a la iglesia, para evitar que se cayera. Llegó el olvido. Hasta los años treinta del XX no hubo intentos serios de detener del deterioro de un monumento que tuvo que soportar infiernos muy fríos “en las montañas más frías de toda Castilla”, como decían los jesuitas durante la guerra de Portugal. 

Algunas fotos muestran cómo estaba. Pero siguieron las agresiones. Restauraciones mal enfocadas en los años cuarenta y cincuenta dejaron huella en la Iglesia, en lo que hoy podemos ver. Hasta que empezó a llegar el trabajo serio de buenos profesionales, ya en los años ochenta. Apenas se ve nada ya del viejo monasterio, ni del claustro, pero al menos ya podemos imaginarlo como fue gracias al trabajo de muchos…

Toda esta historia está un libro magnífico, elaborado por Fernando Miguel. Un libro financiado por fondos públicos pero que ni está a la venta, ni es accesible por Internet. Ya lo dijo, antes de morir, Alfonso Fernández Coronel: "Don Juan Alfonso esta Castilla, que face los omes, é los gasta”.

Y es que en España, la mejor forma de guardar algo en secreto sigue siendo, tanto años después, publicarlo en un libro. Y si es pagado con fondos públicos, mejor que mejor…

El viejo monasterio (I)

La luz se iba poniendo por el oeste. A mi espalda, firme a más de mil doscientos metros de altura, lo que queda del viejo Monasterio se alza silencioso. Son más de las diez de la noche. Es julio en la Sanabria. No hay un atardecer mejor.

Entro en el templo. Se va llenando. Y me alegra. Abrazos y besos a los amigos. Un saludo al conferenciante, al que transmito un abrazo de Lauru. Me siento. Va a empezar la charla. Y la primera frase forja una leyenda: “espero acabar antes de que los monjes bajen desde sus celdas para realizar el primer rezo de la noche”. Empezamos un viaje. Nadie pestañea. No se oye un ruido. El crucero del templo reverbera con nuestro recorrido. Unos monjes que venían de Mozote. Una fundación benedictina. Hasta que llegó la gran reforma del Cister y el impulso de Claraval. Un monasterio ahijado a Carracedo. Un monasterio mimado por los Reyes. El símbolo del poder en una tierra de frontera. Y mientras el ponente avanza, voy recomponiendo el puzle en mi cabeza. Había dos tipos de hermanos, los de verdad, de origen noble, y los conversos, de origen llano. No se mezclaban. Unos trabajaban y los otros oraban. Y cerca del monasterio, la Granja, que es lo que empezó siendo este pueblo, aunque ahora lo llamemos San Martín. Los ataques de los Benavente, aliados en la zona con los adevenedizos Losada. Las guerras con Portugal. En el XIX, hospital de campaña durante la agresión de los ocupantes franceses, ya saben, esos que venían a traer luz, como dijo la Vicepresidenta, hay que joderse. Primera exclaustración durante el Trienio. Vacío final en 1835. El tal Villachica se hace con el monasterio. Y ahí empieza quizá el mayor destrozó cultura que ha conocido la tierra sanabresa en los dos últimos siglos…

Lluvia, bosque y miedo...

Vista Shutter island. Un cuento gótico. Un paisaje espectacular. Me gustó la película y me gustó la reflexión sobre cómo la realidad se imbrica con la imaginación y, en ocasiones, nos permite distorsionarnos a nosotros mismos lo que vemos. Es curioso que el protagonista sea el mismo que en Orígen, otra película fascinante sobre el poder de la mente.  El paisaje es, de nuevo, un elemento básico de la película. El misterio del bosque y del agua. De ahí vienen nuestros miedos. De los espacios cerrados. Hay algún en nuestro inconsciente más profundo que nos lleva todavía a temer el bosque. Los escenarios, ya lo escribí en algún sitio, de Expediente X, no podían ser más que los lluviosos Estados del norte de la Unión.

Buen cine, bien dirigido por Scorsese, y con algunos secundarios de altura, como el inquietante Kingsley.

Recomendable, claro.

Aquella Dakota...

Acabé la segunda temporada de Deadwood, cortesía de John Chisum. La serie gana en complejidad y se va haciendo cada vez más oscura conforme avanza la trama. Los personajes se hacen más profundos y eso se agradece. Sobre el contexto político de fondo, con la incorporación del territorio y sus minas a la Unión, la necesidad de defender los intereses de los pioneros… intereses que hoy serían todos ilegales: prostitución, juego, droga… pero que en aquel momento constituían la única sal de la vida. El carácter atormentado de Bullock, un hombre lastrado por su conciencia, por encima de su voluntad; la perspectiva para el negocio de Swearengen, quizá el más espabilado, en su brutalidad, de todos los habitantes de aquel Mercado del Puente al que llegó el Perdiu por aquellas fechas. Y las desgracias, como la muerte, que también forman parte de la vida. Se anima la serie en esta segunda temporada, así que en algún momento me haré con la tercera…

PS: en la Sanabria

Elogio del individuo, en rumano...

Empezando Desde hace dos mil años. Escribir como Sebastian. El estilo seco. La palabra precisa. El concepto atrapado al vuelo. Me fascinó su diario, una crónica del descenso de una sociedad a los infiernos en plena época de Entreguerras primero, y durante el conflicto después. Y una crónica de la necesidad de no perder la individualidad ni aún ante la masa más aterradora. Me atrapa esta primera novela, a modo de dietario, publicada en 1934. Aún quedaban años muy duros por llegar. La historia que sobrevuela el libro es desconocida en nuestro país, como es todo lo que suene a Rumanía; un país al que ahora imaginamos lleno de gitanos y pobre de solemnidad. No siempre fue así. Hubo una potentísima élite intelectual rumana en la época de entreguerras. Élite que, por cierto, contribuyó al descenso, de su país al abismo a través de un episodio más de la traición de los clérigos. 
Un país en el que convivía un alma cosmopolita, y que hizo de Bucarest la París del este, con un nacionalismo provinciano y antisemita que acabó destrozándolo todo. En qué medida una sociedad culta puede caer primero en manos del fascismo y luego del comunismo más paleto debería hacernos reflexionar a todos sobre el carácter incontrolado e indeterminado de la historia.

La necesidad, en fin, de sostener, siempre, en cualquier lugar, y en cualquier momento, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.

Prensa mal, y acertarás...

Cuando la noticia es una metáfora. Un partido hegemónico en la vida política de una región. El partido que consiguió que toda la sociedad le comprara su narrativa. Una narrativa imaginada, como todas. Treinta años de mando en plaza. Treinta años de agravios, de mala financiación, de unos españoles que “nos” roban. La justicia asegura ahora que el partido se lucró del saqueo de una institución de la dizque sociedad civil. Así de duro. Así de cruel. El partido sigue en el gobierno. Y la prensa local, saca la noticia por agencias, fíjese bien en el enlace. No molestar al poder, o cuando la prensa dejó de ser libre. Hay muchas reflexiones que hacer al hilo de la noticia. Y ninguna es positiva.

Sin ética no hay sociedades prósperas

Sin prensa independiente, tampoco.

La patria. El último refugio de los canallas.