De cumpleaños...

Hoy cumple doscientos años la Diputación Provincial de Zamora. De aquella Zamora, que no es la de ahora, huérfana como estaba de las tierras que aún se conocían por entonces como las Tierras del Conde de Benavente.

Doscientos años del sueño ilustrado de disponer de una división racional del territorio, que pasara por encima de los caprichos de la historia. Igualito que ahora. El sueño de una nación de ciudadanos libres e iguales, un sueño aún más hermoso porque tenía lugar en un país sometido a sangre y fuego por las fuerzas francesas de ocupación.

Doscientos años de un proceso que consiguió que, con el paso del tiempo, nuestros bisabuelos empezaran a sentirse solidarios con los alistanos o con los sayagueses. Que permitió sentir como nuestro el vino de Toro. De sentir como nuestra capital a la ciudad del Romancero. Y mientras se hace de día a través de las esculturas de Lobo yo me pregunto, ¿Cómo no iba a serlo, si la puerta del Castillo que se orienta hacia el noroeste tiene el nombre que tiene...?

Felicidades zamoranos.  

Un Lezo y Olavarrieta, Don Blas, digo (y II)

La Exposición sobre Blas de Lezo. Creo que es la primera vez que piso el Museo Naval. Y aún hay gente que dice que me considera culto. Un Museo lleno de contenido. Pero apretujado. Como si al relato de la historia de España le sobrara el mar. A nosotros, que vivimos en un país rodeado de agua desde Blas de Otero hasta Josep Pla. Lo vemos a la carrera. Hemos venido a ver la Exposición. Es buena. Y sabe transmitir. Cojo algunos apuntes. El poderío vasco en la Monarquía durante el XVIII. Eran españoles sin tacha. Por eso medraron. Le oí a Jon Juaristi una vez que la identidad vasca nació en las covachuelas de la Monarquía. La exposición está llena, a todas horas, de apellidos vascos. También, la organización de un Estado moderno. La propia carrera de Lezo es incompatible con la imagen de Estado atrasado. Hizo carrera en varios continentes. Y ello exige una potente administración burocrática detrás. Manuel Lucena, maestro y amigo, lo definió con claridad: América no se independizó por el fracaso del modelo reformista del XVIII, sino precisamente por su éxito, que amenazó los privilegios de los criollos... 

Cuánto nos queda por aprender para intentar entender algo...

Cuando toca (grandes verdades)

Largas conversaciones acaban por verse reflejadas en algunos párrafos. Por eso los libros son en realidad nuestra memoria. Ahí está el regalo de mi admirado Batera. El hombre que más de una vez ha salvado a España gracias a sus conocimientos de la técnica del cocido de Pereruela. Conversaciones con él, con mi querido Coronel, con el General, con Oskar, con el Maestro Esteban... Horas hablando y hablando. Porque hablar nos mantiene vivos, y por eso cuando dejamos de hablar empezamos a morir. Hablar y hablar digo, con Jesús, con John, con tantos... y al final abres el libro, y zas, en un párrafo encuentras resumidos tantos desatinos, tantos aciertos, tantas horas infructuosas, tantos errores como el deseo te ha hecho cometer a lo largo de la vida. El deseo, como sabía la gente peligrosa, es lo que nos hace humanos. En todas las acepciones del término. 

Disfrute de este pequeño regalo que Arturo Pérez Reverte nos hace en su tango de la guardia vieja:

"El cabo segundo legionario Boris Dolgoruki-Bragation, cuando estaba vivo, llegó a resumir eso bastante bien. Cuando toca, ni aunque te quites, decía. Y cuando no te toca, ni aunque te pongas". 

Un Lezo, don Blas (I)

Nos acercamos a ver la Exposición sobre Blas de Lezo en el Museo Naval. El legendario mediohombre. La persona que ejemplifica las bobadas del nacionalismo. En este caso el vasco. Una patria enemistada de manera milenaria con España, dicen los paletos del nacionalismo cruento o incruento.  Un Lezo y Olavarrieta. Un hombre de Guipúzcoa. Cuando ser vasco era ser, ante todo, un leal servidor de la Monarquía. Una gesta de leyenda. Una gesta que cambió, se puede decir sin temor, la historia de aquella parte del mundo. Los ingleses iban a tomar Cartagena de Indias. Ya tenían acuñada la moneda y todo, humillando la soberbia del español. Fallaron. Lezo les dio una lección que nunca olvidaron. Inglaterra olvidó pronto aquella afrenta y España, qué decir de España. Aquel país que se modernizaba sufrió una brutal ocupación militar a principios del XIX y llegó al siglo XX con unas élites dolientes que convirtieron en deporte nacional la ignorancia sobre la propia historia y la queja continua.

Una exposición para no perderse…

Exposición sobre Blas de Lezo

• Exposición sobre Blas de Lezo

Racionalismo, moderación y cautela

Murió Juan José Linz, el hombre que nos debió de haber enseñado a todos el sistema de partidos en España. Su libro era un clásico ya cuando Hornuez y yo estudiábamos en la Facultad. Pero sobre Linz pesaba un manto de silencio. Eran los noventa, claro, y la facultad seguía siendo, en muchos aspectos, territorio liberado al servicio de la Revolución.

Había silencio con Linz, digo, como también lo había con Ortega, y con tantos otros. Ayer lo explicaba, con su magisterio acostumbrado, José Álvarez Junco, en el obituario que publicó en El País:

"Mi generación, [asegura Pepe Álvarez Junco] la surgida a la vida política e intelectual en la segunda mitad del franquismo, tiene muchos motivos de queja sobre las carencias intelectuales en las que nos tocó formarnos. Uno de ellos es el desconocimiento de la obra de Juan Linz, un autor al que, en la escasa medida en que sabíamos de él, tendíamos a rechazar porque su racionalismo, su moderación política y su cautela científica eran sospechosos. Cuánto tiempo hubiéramos ganado si él hubiera guiado nuestras lecturas".

Aquella España. Si ellos no lo conocieron, ¿cómo nos lo iban a enseñar a nosotros?

Que la tierra le sea leve...

Puntualizaciones, sobre los inicios de los papelillos...

Una buena novela ha de tener un buen inicio. Un principio bien escrito, digo. A mí, que leo papelillos muy de tarde en tarde, me enamoran los buenos comienzos, ya lo conté alguna vez. Quizá porque a mí, también, muchas veces en la vida me llamaron traidor. Y yo también, que no soy el más listo de la clase, he acabado por entender que “nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos”.

 En esto también me ha gustado el tango (de la guardia vieja) que se bailan durante treinta años Max y Mecha en la última novela de Pérez Reverte.  No me digan que no es un inicio hermoso por meláncolico: “En otro tiempo, cada uno de sus iguales tenía una sombra. Y él fue el mejor de todos.”

Paseos (desnudos)

El cuerpo humano. A occidente le costó mucho verlo como algo más que un foco de enfermedades o un imán para la lujuria. Ahí estuvieron Diderot y los suyos, dando la batalla. A mayores, pasa lo mismo con el cuerpo desnudo de una mujer. Hay culturas que aún no lo han superado. Y así están. Me acerqué a ver la exposición sobre František Drtikol en la Real de San Fernando acerca de sus desnudos modernistas. Imágenes seductoras que se entretienen analizando la relación entre un desnudo y una forma geométrica. La fantasía que habita en cada cuerpo. La magia del blanco y negro. Aquellos años, cuando aún le llamábamos Gran guerra al conflicto de 1914 porque no imaginábamos que pudiera llegar a haber otra. Hay una distancia considerable entre el arte que compone un cuerpo de mujer en alguna de estas fotos y el erotismo. Como lo hay entre el erotismo y la pornografía. No entender eso es no haber alcanzado siquiera la Ilustración. 

En cualquier caso, desocupado lector, no se la pierda.  Ya sabe que el maestro De Cuenca dice que no es el amor lo que mueve a las estrellas sino...

Sostiene Antonio Elorza

Antonio Elorza. Magnífico profesor y estimable columnista. Algunas de las claves del proceso independentista catalán (es lo que es, un proceso independentista, nada de derecho a decidir ni bobadas de esas...) están recogidas en su artículo "Artur Mas: vía sin retorno", publicado el otro día en El País. El reverencialismo del PSC para con el nacionalismo; el tancredismo de Rajoy, la exclusión de la pluralidad como eje vertebrador del movimiento nacional y, como metáfora, la ausencia de humor crítico en la propia televisión catalana...

Lo escribió Arcadi Espada hace muchos años: Cataluña es el único país de Europa en el que no se puede hacer oposición; el discurso dominante considera que esa oposición es a la patria y no al gobierno.

Un articulo necesario, sotengo...

A vueltas con ese tango de la guardia vieja...

Me pareció una novela magnífica, este tango de la guardia vieja.

Personajes bien construidos. Este Max Costa, que en realidad somos cualquiera de nosotros dentro de veinte años. Eres tú Hornuez, o es Mi Coronel. O quizá es también Angelito, y aún no lo sabemos. Es en realidad cualquiera de nosotros si hubiéramos hecho aquella guerra en África. Aquellos muertos que retrató Imán y que nos contó Arturo Barea. Y allí estaba ella, Mecha Inzunza. Esas mujeres prohibidas. Esas mujeres a las que uno ve, incluso cata, pero que no consigue jamás. Quizá por la constatación, indeleble, de que ni todos somos iguales, ni la vida nos trata a todos de la misma manera. Esas historias de amor. O de odio, quién sabe; a veces quizá sean lo mismo. Esas historias, digo que se mantienen intactas durante décadas. Prohibidas. A veces uno piensa que las ha olvidado y un día, aparecen de nuevo, golpeándote con violencia en la cara... Es difícil narrar eso. Y Arturo Pérez Reverte lo consigue. 

Ella le recuerda a él, es la página 141, era mayo y yo paseaba por la playa de Vera: “Hay lugares a los que no se debe regresar nunca. Tú mismo dijiste eso en cierta ocasión”. 

Gracias a dios es sólo una novela. Una novela, digo, a la que volver cuando uno quiera (será otoño y nada importará ya entonces) dejarse llevar por la nostalgia...

Ver para creer

Un gobierno plantea que la educación se haga en tres lenguas, como en los países más avanzados: en las dos lenguas que se hablan de manera normal en el territorio (una de ellas exclusiva de la zona, la otra hablada por más de cuatrocientos millones de personas) y en inglés, la lengua de comunicación internacional. 

Uno, en condiciones normales pensaría que es una bendición: no sólo se garantiza que las dos lenguas que, desde hace siglos, se hablan en el territorio, sean conocidas de manera correcta en la escuela, sino que se añade además la ventaja de conocer una lengua como la inglesa, koiné del siglo XXI.

Pero claro, esto es España y la comunidad en cuestión es Baleares. La comunidad dizque educativa, melancólica de una patria que nunca existió, pone el grito en el cielo, con la sonrisa cómplice de la socialdemocracia más desnortada de Europa, a la que le debe parecer mal que los hijos de la clase media hablen inglés, a lo que parece...

No han comprendido aún que los derechos son  de las personas, no de los instrumentos. Las lenguas no tienen derechos. No les debemos nada. Ni siquiera yo, con lo que soy, me considero en deuda con el leonés, algunas de cuyas expresiones me ponen aún los ojos vidriosos las tardes de septiembre, al serano...

Los derechos son de las personas. Incluso aunque, como en el caso de la caterva catalanista, ni siquiera crean en la ciudadanía. Y es magnífico tener el derecho de hablar tres lenguas. Se pongan como se pongan...

Y si somos lo mejores bueno y que...

No digo que sean término sinónimos, pero está claro que se buscan el uno al otro. Es difícil ser nacionalista sin ser naricisista. Nadie se cree diferente porque se crea peor: la gente que se siente diferente a sus vecinos, se siente a la vez superior. Ya lo explicó, era otra vida, pero aún la recuerdo, Michael Ignatieff hace muchos años. En el caso español es de libro. Los nacionalistas vascos siempre se consideraron creyentes puros, wahabitas en realidad frente a los liberales ateos españoles, y los nacionalistas catalanes siempre se han visto a sí mismos como una isla europea en una península de barbarie africana. 

De vez en cuando les sale. De buen o del mal rollo. Pero acaba saliendo. La cabra y el monte. Recuerdo que aquella estafa del Fórum de 2004 tenía como leyenda aquello de que "vamos a cambiar el mundo desde Barcelona". Con dos cojones: todo el planeta pendiente, era lógico. Ahora le toca al tal "Pacto Nacional por el Derecho a Decidir", pomposo nombre sufragado imagino que por el erario, que presentó el otro día algo parecido a un manifiesto. La noticia la daba El Mundo el pasado martes 17, con el tal Rigol como maestro de ceremonias. Copio un párrafo de la noticia, firmada por Daniel G. Sastre. No tiene pérdida. Atentos:

"El mismo espíritu conciliador provocó que en el texto figure que una hipotética Cataluña independiente se integraría «en una Unión Europea revitalizada». El encargado de redactar el manifiesto, el ex presidente del Parlament Joan Rigol, explicó que esa precisión se debía a que no todos los diferentes grupos que participaron en la reunión fundacional del Pacto Nacional (hasta 55, entre partidos y sociedad civil) estaban comprometidos con la actual UE. Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

Repito, por si no se ha dado cuenta, desocupado lector: Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

"Y si somos los mejores bueno y qué..." cantaba la gente de mi pueblo en el campo de fútbol, aquellos veranos, en aquella Senabria. Eran los ochenta y éramos todos más jóvenes. Y más inocentes...

Muertes

Parece que hay semanas en las que se muere de golpe gente que configura tu pasado. Como a tantos otros, el derecho administrativo que yo estudié era el de García de Enterría. Y como tantos otros, las cosas que leí de joven sobre juglares y trovadores eran de Martín de Riquer. En fin, se muere también Juan Luis Panero, y no puedo dejar de recordar El desencanto, o esa magnífica Después de tantos años, vista con Alberto, dónde andará ya; sobre aquella saga maldita de Astorga. Las mentiras que esconden todas las construcciones culturales: en este caso la de la familia feliz y unida bajo un régimen sin libertad.

Descansen en paz los tres. Y que cosas, hablando de los Panero: al final, ha sido Leopoldo el que ha sobrevivido a todos...

Confesiones, a vueltas con APR (I)

Hace años dejé de leer las novelas de Arturo Pérez Reverte.Creo que me bajé en La Piel del Tambor. Aquello iba de más a menos. Tras aquel magnífico Husar, el emocionante territorio comanche, o la entretenida tabla de Flandes, siempre me dio la sensación de que no sabía cerrar sus relatos. Un buen escritor con finales flojos. Esa sensación, tantas veces comentada con LoveField, de que parecía que al autor lo llamaban una tarde y le decía: “oye que necesitamos para mañana el libro” y ahí estaba él, acabándola de cualquier manera. De mala manera. Así que me acabé quedando con sus obras menores. Casi todas históricas. Casi todas magníficas. Desde aquel relato del desencanto que es la sombra del águila, hasta las vidas del capitán Alatriste, pasando por el cabo trafalgar o el dos de mayo. Pero le perdí, ya digo, la pista como novelista mayor…

A él no lo he abandonado porque me parece un personaje. Interesante. Un perfil quevediano en tiempos de esta estúpida y correcta postmodernidad. Aprecio su rabia, aunque yo estoy lejos de esa visión esencialista de la historia de España en la que todo termina siempre mal. Pero respeto mucho su cultura. Una persona leída y brillante siempre es una buena referencia para discrepar…

En esas andaba, digo, cuando el amigo Batera me regaló, encareciéndome que lo leyera, su última obra: el tango de la guardia vieja... 

Jacobo Camilo Pizarro; uno de los nuestros

Hay algo revolucionario en el impresionismo. En esa nueva forma de mirar el mundo que, en realidad, estaba ya en el Greco, como me enseñó hace muchos años el maestro Fuentes. Hay algo revolucionario, digo, y yo siempre he mirado con pasión a los heterodoxos.  Fuimos a ver al padre de todos ellos, aprovechando que se quedaba unos meses en Madrid. Uno de los nuestros, en el fondo. Un Pizarro rayano, de Braganza en realidad. Aunque su padre marchara la judería de Burdeos porque allí había también otros marranos como él. Aunque la historia lo conozca ahora por su nombre en francés: Pisarro. 

El Thyssen hace bien las cosas: exposiciones justas. El recorrido, a veces, nos lleva a nuestra Senabria rayana, como cuando paseamos por el huerto en Éragny. Pero son sus cuadros urbanos lo que más me fascinan: en Ruan, en El Havre y sobre todo en París, donde su vista de la calle Sant Honoré es uno de sus mejores momentos como artista. El hombre del campo que llega a la ciudad. con esa fascinante línea de fuga al final. Hay cosas que sólo el arte es capaz de transmitir...

Bienvenido a casa, maestro. 

Pelis gamberras

Era domingo por la tarde y Lisboa resplandecía. Volver al cine. Esta vez me puse con Wanted, cine negro gamberro, en la línea de Snatch o más al fondo, de Tarantino. Una forma de rodar original, un guion inteligente y buenos actores. Un robo, la ciudad de Chicago y un montón de perdedores asomándose por la pantalla. Un magnífico Keitel y varios secundarios de nivel. Buen cine, mejor de lo que me esperaba. Ideal para echar el rato.

PS: ya con la sexta del Ala oeste, cortesía, de nuevo, del Gran Batera.

Sebastian Haffner observa, desde fuera, la Diada Nacional...

Tengo que sentarme un rato a escribir sobre “lo” de Cataluña, pero entre tanto, de verdad, no me digan que ninguno de ustedes no ha pensado, vistas las imágenes, y vistos los niños adoctrinados hasta la nausea, que la banda sonora original de la Vía Catalana hacia una nación  más grande y más libre no  era exactamente esta y ninguna otra:

En ese joven que canta están representados los participantes en la Vía. Por la emoción que pone. Por la pasión con la que canta. Por la pureza de sus sentimientos. Por la modernidad que representa. También está esa parte de la población que, poco a poco, con dudas primero, de manera unánime después, se suma a la llamada de la patria. Esa vieja que, lo sabemos desde que leímos a Connor, pasó llorando.

De fondo, esa sensación de que el futuro es de ellos y de cuando pierdan de manera higiénica el contacto con “los españoles” (de mierda) las cosas serán mejor y aquella será una tierra de la que mane la leche y la miel. Igual que en aquella Alemania de los años treinta…

Lástima que hayan pasado por el siglo XX y no hayan entendido nada.

Pero nada de nada. 

Sostiene Fuentes...

Sostiene Fuentes que “existe un movimiento, cada vez más amplio, en la Sanabria zamorana que reclama el origen de Cervantes para este espacio casi mítico”

“Si la construcción que se elabora en Sanabria resultara algún día más real que la construcción de La Mancha, estaríamos ante la necesidad de emprender una lectura del Quijote distinta de la habitual. […] No sería el desierto de La Mancha quien moldea al personaje y su locura, sino los orillados territorios de Sanabria, donde se escondían las familias judías, entre ellas la de Cervantes, y perseguidos de media España”, sostiene Fuentes.

Sostiene Fuentes, digo, en su tribuna digital…

Poema sobre el desarraigo

Cuánta paz transmite Josemilio Pacheco. Qué placer es volver a leerlo. Qué sutil la forma de identificar lo que algunos sentimos respecto a la tierra que nos vio nacer y a la gente que en ella vive.

Un placer hoy, para desayunar. Disfrútelo, desocupado lector: 

Párrafo sobre el desarraigo

Llegué a Antonio Muñoz Molina a través de sus artículos. Luego vino La noche de los tiempos, con esa voz grave de un narrador que nos acompaña las noches de invierno. Le tengo mucho respeto intelectual. Mucho. Así que me regalé la semana pasada Sefarad. Un párrafo, que leo mientras el tren se aleja de la Sanabria y me deja de nuevo en mi mundo urbano, madrileño. Un párrafo que es una reflexión. Y toda una declaración:

"Sólo quienes nos hemos ido sabemos cómo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se mantuvieron fieles y nosotros, en cierta medida, los desertores"

Esa saudade que da saber que tu patria no es más que un pueblo, pequeño, despoblado, y algunos amigos... Esa saudade, ¿verdad Chisun, Hornuez o Luaurico?

Cainismos...

Me pasa el amigo Batera, del que leo todo lo que me manda, una tribuna en el país de un tal Lapuente a vueltas con lo malvada que es la derecha española. Son artículos un poco bobos, la verdad. Con tal de atacar al PP, el autor hasta asegura que el reaganismo y el thatcherismo estaban basados en intelectuales que buscaban una vida mejor (no como estos que son unos hijosdeputa, le falta decir). Vivir para ver. Toda la vida nuestra izquierda considerando a Thatcher la quintaesencia del mal sin matices y ahora resulta que aquella derecha sí que era buena y no la nuestra. Son artículos del montón. Metralla intelectual sin fundamento. Tópicos tristes, manidos, en esa sectaria tradición al estilo Sánchez en las que el autor intenta colar de matute una barbaridad detrás de otra refugiado en su condición de "científico”. 

Confundir la realidad con los deseos.

Hay algo en la izquierda española, no sé si llamarlo guerracivilismo latente, que le impide ver ningún aspecto positivo en nada relacionado con sus adversarios ideológicos. Quizá estemos así desde que enterraron a Sagasta y se enamoraron de Pablo Iglesias, no lo sé. Es una tradición antigua. Hacer del sectarismo una forma de vida: en democracia, no han tenido reparo en pactar ni con los de la Liga Norte en Cataluña, ni con la extrema izquierda en Galicia o con los comunistas en Andalucía, cuando se ha tratado de cerrarle el paso al PP. Incluso en Guipúzcoa contemplan arrobados como gobierna la marca electoral de Herri Batasuna, con el lamentable Garitano, ya saben, el de “Ortega Lara vuelve al a cárcel” de presidente...  

Esa obsesión por considerar franquista a cualquiera que no comulgue con ellos. 

Esa obsesión por negar legitimidad al otro...

En fin.