No hay dinero para lo tuyo...

Fantástica España. Un país tan moderno, tan abierto, tan solidario. Tan en la cima de todo, tan simpático. Con un Estado que dice que nos protege cada vez más contra los poderosos y que para hacerlo necesita meterse en nuestros bolsillos, en nuestro salón, en nuestra cama y en nuestra cocina. Un Estado y un gobierno que se han tomado tan en serio lo de la sociedad del conocimiento que han aprobado leyes que nos ponen a la vanguardia de Europa: ahí va la Ley 11/2007, la más avanzada de Europa, ahí el DNI-e, el más avanzado del mundo…

En esta España fantástica los ciudadanos que viven en zonas rurales están jodidos. En mi pueblo el 3G de vodafone no funciona; el de movistar tira, poco pero tira. Hasta ahora, mi solución era acercarme el Telecentro del Mercado o al de Cobreros. Un wifi bueno si iba con mi portátil o una conexión con ordenador y todo.

Pero eso se acabó.

En este país en el que hay dinero público para todo, pero para todo oiga; para la banca, para las empresas de coches, para las constructoras, para los equipos de fútbol, para las eléctricas…

En este país no hay dinero público para mantener los telecentros rurales de la provincia de Zamora abiertos. Se ve que red.es tiene otras prioridades en la que invertir el dinero que gasta a manos llenas.

Toma gobernanza, lebrel.

PS: "La cultura del link cambia las formas de leer y de escribir. La cultura siempre fue navegación, pero por fin hay un calado técnico suficiente". Espada, Arcadi: Ebro/Orbe. Tentadero, Barcelona, 2007. Página 104.

Del Imperio del Centro a Castilla La Mancha

Ayer un par de exposiciones.

Una en Casa Asia, sobre la República Popular China desde su proclamación hasta ayer mismo. Desvergonzada propaganda de la cruel dictadura comunista. Causaba cierto rubor leer los comentarios de las fotografías. Eso sí, ni una de Tiananamen. Supongo que va con los tiempos. Tres columnas en primera página del fancine de prisa a un manifestante pro-zelaya muerto en Honduras y escaso espacio para la matanza de uigures que los sultanes del imperio del centro están perpetrando, ante el silencio cómplice de occidente, en el Turquestán oriental. Qué hipocresía de comunidad internacional, vive dios. ¿Llamará el inefable moratinos a consultas a nuestro embajador en Pequín?

Luego estuvimos viendo la exposición la exposición “Los años decisivos”, sobre Dorothea Lange en la Fundación ICO, en el ámbito de Photo España. La dureza de unos años treinta sin los cuáles no se entiende todo lo que vino después. Muy buenas fotos, mucha miseria y un hambre atroz.

El día fue completo, pues hubo almuerzo en la cumbre, con Joxete y con nuestro ex-presidente más querido. Un revuelto de libros, política, historia y vida aderezado con unas patatas a la importancia. Cada vez que veo a Bono por la tele, con su ridículo tupé y con sus ademanes y sus pomposos pronunciamientos que luego siempre quedan en nada pienso, parafraseando a Umbral, que qué lástima, que Jesús era el hombre, y que Bono, en realidad, estará en la historia como Pilatos está en el Credo.

PS: [Para conseguir los objetivos del Gran Salto Adelante] Mao ordenó “a la población en general que construyeran hornos en los patios de sus casas”. Para alimentar estos hornos, la población fue obligada a entregar prácticamente cualquier objeto de metal que tuvieran, con independencia de si eran útiles o incluso esenciales para ellos. Se requisaron y fundieron herramientas de labranza, e incluso carros para transportar agua […].Chang, Jung y Halliday, J: Mao. La historia desconocida. Taurus, Madrid, 2006. Página 530

La corrupción siempre es del de enfrente...

Un presidente autonómico a punto de sentarse en un banquillo como imputado por cometer un delito. Aún recuerdo cuando, en el declive del felipismo, el partido popular encabezaba la bandera de la ética y de la regeneración política. “La imputación de un cargo público debe acarrear, sin duda, su dimisión”, decían los altos cargos del pepé. Se ve que la ética también tiene dos varas de medir, corta para los adversarios, larga para los míos.

Políticos miserables, a los que todo les parece poco y cuya única obsesión es el poder y sus réditos. Así que me parece lamentable cómo está encarando el pepé todos estos escándalos relacionados con Gürtel, y me parece que hay que distinguir claramente dos cosas:

- Puede ser, no digo que no, y más conocido a la gentuza que hay en el gobierno y la judicatura, que todo esto obedezca a una persecución. Es cierto que no se está poniendo el mismo empeño en investigar a Camps que el que se pone en (no) investigar al cacique Chaves o la tropa de la Unión Mallorquina. Igualmente es cierto que el diario gubernamental está haciéndole el trabajo sucio al proceso dirigido por un exdiputado socialista, filtrando sólo lo que le interesa. Todo eso es cierto pero…

- Pero da igual, si no tuvieras nada que ocultar, la investigación hubiera quedado en nada. No vale decir el mío: es malo, pero el tuyo también y no lo investigas. Un corrupto es un corrupto, en el pepé, en el pesoe o donde sea, y parece claro que Camps ha mentido bastante con este tema…

Asi que espero que dimita, si llega a haber juicio. Y si no dimite, que lo echen. El PP fue implacable con Demetrio Madrid, con Urralburu etc. Y no debería cambiar ahora de criterio.

PS: "Cuando yo la encontraba enfrascada en inextricables cifras, me recordaba al avaro Hermócrates, que al dictar su testamento se había instituido en su propio heredero".

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XIII-XXIV). Tomo II. Página 822.

Atención al ¿qué?

Algún día escribiré sobre los servicios de atención al usuario. Hace tres semanas que intento suscribirme al mundo. Sale barato y me lo desgravo. No lo he conseguido. De igual manera, el viernes llamé once veces, ¡once! Al teléfono que movistar facilita para autónomos, un tal 900 10 10 10. No he conseguido hablar con ningún ser vivo.

Luego dicen que esto es una sociedad de mercado donde las empresas luchan por ser eficientes.

Perdonen la sonrisa. Como sociedad, seguimos sabiendo lo mismo del funcionamiento del mercado libre que yo de música clásica. Y así nos va.

PS: un diputado liberal por Vizcaya.

PD: Firmeza, firmeza y firmeza.

Por el mercado a la identidad

Como en tantas otras cosas, fue Jon Juaristi el que me puso sobre aviso, hace años, tras leer El bosque originario. Los pueblos de Europa y sus orígenes míticos. Todos, habitualmente, más falsos que un duro de cuatro pesetas. En el caso español, Túbal fue durante siglos el origen de la patria. Ahora ya nadie recuerda a Túbal, pero durante siglos fundamentó el origen de España. Hijo de Jafet, nieto de Noe, vino aquí y fundó un pueblo que no se corrompió por la dispersión de lenguas de Babel. Absolutas patrañas que, por cierto, fueron difundidas por mi paisano Florián De Ocampo en su momento y que fundamentan, es mi teoría, la narrativa del nacionalismo vasco.

El caso es que llevaba tiempo queriendo hincarle el diente a los gallegos y a sus ensoñaciones celtistas. Todo falso. Lo celta es un invento del siglo XIX. Hasta ese momento, lo único celta en Europa era Francia: ni Escocia, ni Gales, ni Bretaña ni, por supuesto, Galicia. Los nacionalistas gallegos de todos los partidos, tan necesitados de mitos y de autoafirmación, se descubrieron celtas a finales del XIX. Y desde ahí, su matraca no ha parado. Pero es todo mentira, como fueron mentira las payasadas que al respecto escribieron Martínez Murguía y su tropa. Termino de leer ahora un ensayo de Antonio Medeiros al respecto. Un ensayo muy clarificador y que les recomiendo vivamente, relativo a la relación entre creencias etnogenealógicas, sociedad de consumo e identidad en el caso gallego y en relación con el celtismo. Unas veinte páginas, bien escritas y bien interesantes, que demuestran que, en el fondo, da igual la realidad, porque al nacionalismo lo único que le interesa es el mito. Y si el mito cuaja, el mercado se pone en marcha: grupos de música celta, dinero público para investigación comparada, teatro celta, artesanía celta…

En fin, no hay nada celta en la historia gallega, como no lo hay en la historia asturiana, leonesa o sanabresa. Es duro, porque los mitos nos permiten sentirnos vinculados con el pasado y nos proyectan en una ilusión de destino. Pero es lo que hay. Y a ver si algún día me pongo con los leoneses, que a pesados tampoco los gana nadie.

PS: «The Autonomous Communities encourage the explorations of their past as part of the very legitimate task of discovering their national and regional identity. But on occasions these “roots from the past” are distortions (González Morales 1992), as when current political and administrative units are described to protohistoric ethnic groups. (...) Moreover, the danger of distortion is considerable in view of popular works by local scholars and amateurs that encourage fanciful interpretations, probably with the best intentions, but with little knowledge of history. For example, Celtic mythologisations appear to awaken a response in the north of Spain, in regions such as Galicia and Cantabria, precisely where the rigorous examination of the archeological evidence make it very difficult to “see” any Celts in the tradictional sense» (Ruiz Zapatero 1996: 1890-190, mi subrayado).

Citado por Medéiros, Antonio: “Rastros de Celtas y Lusitanos, creencias etnogenealógicas, consumos e identidades en Portugal y Galicia”, en Política y Sociedad 2004, Vol. 41 Núm. 3: 151-166. Página 156

PD: Y esta tarde, a Sanabria.

Desetimiento, magia toledana, muertes y noches

Desistimiento. No puedo con Pla. Ya me jode. Pero no puedo con él. No pude con el cuaderno gris, no puedo con su vida. Lo siento.

Cábalas. En dos días me sale, en dos sitios diferentes, la cita de Montaigne en relación a que Le vie c'est ondoyante. ¿Será casualidad o es verdad que al final los textos lo eligen a uno?

Muertes. Murió Julio Valdeón, el hombre de quien aprendí la primera guerra civil castellana. Mueren los grandes hombres y en España, en general, no se entera nadie. Murió también Baltasar Porcel. Lo recuerdo de su época en la linterna y lo recuerdo de alguna lectura, años después, en los papeles de son armadans, rescatados de morir en la hoguera por un inquieto adolescente sanabrés a finales de los ochenta. Que la tierra les sea leve.

Noche. Es difícil dormir peor. Y hoy cena, a ver si consigo mantenerme despierto.

Coda: "La despreocupación que yo sentía por mí me engañó acerca de la importancia de los hechos: la mayoría de los hombres tienen el defecto de estimarse demasiado; yo tengo el defecto de no estimarme lo bastante".

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XIII-XXIV). Tomo II. Página 1.302.

PS 1: Algunas buenas noticias. Que Batasuna era (es) ETA lo tiene claro también el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos.

PS 2: Tierra de emprendedores, la tierra andaluza, no cabe duda. Es lo que tienen treinta años de socialismo. Noticia recibida vía Antuan.

Una historia menos (o una historia más)

Fantástico Internet. Al final, tuvo que ser una profesora brasileña, especialista en historia medieval portuguesa, la que me facilitara la información que tanto busqué durante años.

Era otra época, claro. No existía Internet y uno aprovechaba sus tardes en la Nacional para rebuscar, para echarle un vistazo a manuscritos, para comerse en fin la crónica de Lope de Ayala. Pero nunca había nada.

Ahora, por fin lo sé.

Men Rodríguez. El legendario Men Rodríguez de Sanabria, en cuya compañía eché tantas tardes agradables de tertulia con Manolito y con Mile. Aquel Men cuyo palacio, sueños de adolescente, había estado en el Pinar de Vigo. Aquel Men que forma parte de las preguntas de mi infancia, junto a las tropas napoleónicas a las afueras de mi pueblo, junto a la Ermita de San Pelayo en San Juan y junto a los zoelas, aparece ahora por fin desvelado.

Le perdí la pista poco después de la muerte, en marzo de 1369, de su Rey, D. Pedro I de Castilla, el Justiciero, por más que los nobles y sus enemigos lo tacharan de cruel. Ya saben que la historia la escriben siempre los vencedores. El caso es que Enrique de Trastamara, bastardo al que no quiero llamar rey, lo mató, e hizo prisioneros a sus capitanes. Y allí estaba un Men al que Menéndez Pidal mostraba pocos años después levantando la bandera del rey muerto en la zona limítrofe entre Castilla, Galicia y Portugal. Y luego el silencio.

Ahora se me aclara todo. Fernando I los acogió en Portugal. Y desde allí los utilizó en sus (desastrosas) guerra contra el bastardo. Al menos en las dos primeras. Cuando el Tratado de Santarem ponga fin a la segunda de las guerras,y el rey se vea obligado a expulsar a los petristas a Inglaterra, Men permanecerá en Portugal. En 1372 Fernando el monarca portugués, le regaló la Vila da Feira. Fue bueno, claro que lo fue. Como su señor, D. Pedro, fue amigo de los judíos: gracias a él, el monarca concedió a los zapateros judíos de Lisboa la exención de tener que llevar un distintivo de su condicion. Fundó mayorazgo, en beneficio de su hijo, Rui de Sousa, al que tampoco conocía. Todo me hace sospechar que descansó para siempre en Portugal, lejos pero a la vez cerca de la su tierra sanabresa que poco después, Juan I, hijo del bastardo, le regaló a los Losada en pago por sus servicios.

Descansa en paz, Men Rodríguez, aguilucho…

Coda: Cuando repasa o escucha hablar de su vida pasada, cree ver en un mar desierto la estela de un barco que ha desaparecido; cree oír los tañidos fúnebres de una campana cuya vieja torre no se acierta ya a ver.

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XXV-XXXIII). Tomo III. Página 1.569.

Actualización cultural (cine y teatro)

Repaso cultural de las últimas cosas que hemos visto.

Estuvimos viendo K-19, The Widowmaker. Me acerqué a la película esperando ver algo similar a la caza del octubre rojo, y sus maniobras “loco iván” y me llevé una agradable sorpresa. Basada en un hecho real, la obra es dura y se sigue con bastante interés. El desastre soviético en lo que se refiere a la producción industrial se ve bien reflejado en la película…

Atacamos también los cuentos inmorales, de Borowczyk, bastante mal envejecida, por cierto.

Más cine últimamente. Vimos también ¿Hacemos una porno? Me sigue gustando, tantos años después, Kevin Smith y su manera de hacer cine. Y las historias que cuenta; sus guiones, su estilo fresco, su tratamiento del sexo, de las relaciones humanas y de la vida en general; sus patéticos perdedores y los amigos de los perdedores. Recomendable.

En lo que se refiere al teatro, lo último visto ha sido La importancia de llamarse Ernesto, en la versión que ha programado el Teatro La Latina. Simplemente correcta y para echar el rato, pero nada más.

PS: Visiones de lo político, by Zapatero: Una de las experiencias que no imaginaba que viviría como presidente del Gobierno es convertirme en ingeniero de obras. Cuando tuvimos el lío del AVE a Barcelona, [...] todo acabó en mi despacho, encima de mi mesa. Aprendí cuáles eran los métodos de sellado de los túneles, qué había fallado... Al final decidí entre dos opciones de dos constructoras diferentes sobre cómo arreglar aquello. […] Aquello sí me llevó muchas horas de desgaste. Fueron dos o tres días en los que tuve que decidir, con dos constructores en mi despacho. Y, bueno, intuitivamente decir: por aquí vamos a hacer esta obra. Y salió bien. Es lo que a veces pasa: tienes todos los técnicos... pero cuando se monta un lío, ni técnicos ni nada.

Avistamientos en La Raya

Dice la prensa que la provincia de Zamora es un punto caliente en lo que al avistamiento de ovnis de se refiere. Especialmente, la parte occidental, y especialmente la mi tierra senabresa: Galende, Robledo, la Puebla y, a mayores, Otero de Bodas, Aliste…

Los extraterrestres se interesan, lo que son las cosas, por La Raya: la frontera más pobre de toda la Europa occidental, la más despoblada. La periferia dentro de la periferia.

No sé a qué esperan Fox y Dana para hacernos una visita. Yo también les podría contar. Porque yo vi dos. En ambos casos era pequeño. Uno, una luz poderosa en el cielo, desde la pradera. Otro, desde mi habitación, aquella habitación roja de mi infancia, junto a mí, sin dejarme dormir…

PS: Don't try and threaten me, Mulder. I've watched presidents die.

Obra fallida de Amis...

Termino La Casa de los encuentros, de Amis. Interesante tipo, Amis. Hijo de Kingsley Amis, progre de manual hasta que cayó del caballo tras lo de Hungría. Otro autor británico con el que mantengo un relación problemática, al igual que me pasa con McEwan. Llegué a él con Koba, el temible. Luego descubrí Experiencia, un magnífico libro de memorias, quizá el mejor que he leído en años y al que llegué, precisamente, tras haber leído el de Koba. Ahora tocaba La Casa de los encuentros. Un libro flojo, desde mi punto de vista. Se lee bien, eso es cierto, y se lee deprisa: la historia de dos hermanos, muy diferentes entre sí, que que sufren en sus carnes el gulag y una relación con una mujer judía. En cualquier caso, creo que tema daba para más…

PS: “El cromosoma es una invención burguesa destinada a legitimar el capital”, rezaban los carteles a la entrada de la facultad de medicina de Moscú en 1950. Veinte años antes, la biología soviética había dejado de ser una ciencia y había sido puesta […] al servicio de la utopía.

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 247

PD: murió Carmen. Cada muerte nos disminuye. La ausencia terrible. La ausencia de una mujer, para Toño; de una madre, para Álvaro; de una hermana, de una tía, de una hija… Descanse por fin en paz en la su tierra sanabresa.

La Rusia Imperial (IV) -Aquí no hay pañales-

Finalmente, continúa Meyer en Rusia y sus imperios, llegó el Bajo Imperio. Quizá todo comience en el XX Congreso. El Deshielo. El país empieza a deslizarse claramente por el precipicio económico. Aumenta, empero, la ofensiva contra la religión. El GULAG se convierte, ya definitivamente y hasta su cierre, en una agencia que proporciona mano de obra barata al Estado. Una época magníficamente retratada por Dovlatov, por cierto.

El incidente cubano, con el enloquecido Castro pidiendo por escrito a Jruchov que lance un ataque nuclear contra los EE.UU.

La llegada de Breznhev. El estancamiento económico, la consolidación de las mafias por todo el territorio soviético.

El descenso demográfico: a partir de 1974 la Unión Soviética dejó de publicar estadísticas sobre mortalidad infantil y esperanza de vida.

Una huída hacia delante a través de la guerra. La invasión de Afganistán.

El alcoholismo crónico en una sociedad que no siempre fue alcohólica (sólo el 50% de los varones rusos bebían con regularidad en 1905, cifra que se eleva al 97% en 1979).

Los desastres ambientales. El crecimiento ya cercano a cero en los años ochenta, en una pendiente que no había dejado de decrecer desde los años cincuenta. El régimen necesitaba los esclavos para sobrevivir. Los intentos reformadores de Gorbachov fueron ya imposibles.

Ya Tocqueville lo había advertido: “el momento más peligrosos para los malos gobiernos es el del principio de la reforma”.

PS: En noviembre de 1979, en unos de sus escasos momentos de lucidez, Brezhnev se quejó al Comité Central de la desaparición [de las tiendas] de las “medicinas más sencillas, del jabón, del dentífrico, de los cepillos de dientes, de las agujas, del hilo, de los pañales para bebés. ¡Pañales! Eso, camaradas, es imperdonable”.

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 447

La Rusia Imperial (III) -la Edad de hierro-

La Edad de hierro, lo llama Meyer. En 1932, un decreto del gobierno condena con el despido un solo día de ausencia injustificada al trabajo, en un momento y en un mundo en el que ser despedido era ser condenado al ostracismo social. En diciembre de ese mismo año se crea el “pasaporte interior” para limitar los cambios de residencia. En 1940, el Código Penal pasa a castigar con seis meses de trabajos forzados el absentismo; la jornada de trabajo pasa de seis a ocho horas sin aumento salarial. Una primera revolución cultural, antes de la maoísta. El vocabulario también se militariza: se habla de la necesidad de elaborar “un plan quinquenal de la poesía”, de “alcanzar y rebasar a Shakesapeare”. En este ámbito, en fin, uno no deja de fascinarse ante los grandes parecidos de “Tres cantos sobre Lenin” de Vertov con “El triunfo de la voluntad”. Cuando la cultura pasa a ser asunto de Estado, los resultados saltan a la vista: la muerte de Mandeltsman, el horror vivido por Demidov, el fusilamiento de Florenski.

En la Edad de Hierro, la revuelta permanente era la forma de mantener el poder. La lógica del terror, el asesinato de Galiev tras su purga ya en 1923, primero de los comunistas ejecutado por los suyos. Luego llegaron miles, muchos de ellos habían intentado salvar la vida aplaudiendo la muerte de otros compañeros, sin saber que ellos también serían engullidos por la diabólica máquina estatal.

Pero la farsa de la libertad continuaba. En diciembre de 1936 se aprueba la Constitución más progresista del mundo. Los niños cantan en las escuelas al camarada Stalin. Comienza la Yezhovschina. La trituración del ejército, a partir de 1937. El año acaba con las elecciones de diciembre al Soviet Supremo. El mensaje es claro “El mundo nunca ha visto elecciones tan realmente libres”.

La ceguera occidental era sorprendente. La Asociación Jurídica Internacional, entre cuyas filas se contaba Harold Laski, afirmaba sin rubor que en los juicios políticos, “los abogados son independientes del gobierno y los condenados lo habían sido de manera absolutamente legal”. La Liga Internacional de los Derechos del Hombre certificó la legalidad de los procesos. ¿Era sectarismo o simplemente estupidez? Sólo unos pocos protestaron, pero no fueron escuchados.

¿Por qué el terror? Para Meyer, Stalin no fue una contrarrevolución, fue la continuación del leninismo, partidario de reforzar la represión contra los enemigos del poder soviético de manera ejemplar. De Lenin fue la idea de que un régimen basado en el terror no puede ser derribado.

Y llegó el GULAG. Tampoco fue un invento de Stalin. Trotski, ese José Antonio de la extrema izquierda, afirmó pronto que la militarización del trabajo era un método para ejercer la dictadura del proletariado. Ya en 1921 se hablaba de crear “campos de concentración especiales para burgueses, obreros y campesinos”. A la entrada del campo de las islas Solovkí había un cartel “Mostraremos un camino nuevo a la tierra, el trabajo será dueño del universo”. Lo del trabajo os hará libres no fue un invento nazi, como tampoco los campos. Luego llegó Kolymá, explotado por esclavos para obtener oro y uranio. La esclavitud como base del modelo económico comunista, igual que en el caso nazi. Unos diez millones de ciudadanos rusos pasaron por los campos. Diez millones, uno detrás de otro. Ningún gobierno en el mundo moderno, ningún régimen ha inflingido tanto daño a su propio pueblo en condiciones de paz.

Un gobierno totalitario, basado en la identificación entre poder y sociedad, la homogeneización del espacio social y el encierro de la sociedad en sí misma.

PS: "Adolf Hitler dijo en 1934: Son más los lazos que nos unen al bolchevismo que los que nos separan. Sobre todo, hay un verdadero sentimiento revolucionario que se vive en toda Rusia […]. Siempre supe distinguir y he ordenado que los antiguos comunistas sean admitidos en el Partido, sin dilación. El pequeñoburgués socialista y el jefe sindical no serán nunca nacionalsocialistas, pero el militante comunista sí".

Citado por Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 323

Sorolla y los modernos

Fuimos a ver, en pase privado, la Exposición sobre Sorolla que hay en el Nacional del Prado. Ventajas de la gran banca, ya saben. Me acerqué tarde a Sorolla y, sin embargo, ahora lo voy sintiendo cada vez más cercano. En cuanto a la parte técnica, la luz. La luz de sus cuadros. La vida. Las impresiones de sus primeras obras. En la parte vital, me confirma la tesis de Espada. Sorolla fue un moderno. Un triunfador. Un tipo famoso en todo el mundo que ganó mucha pasta haciendo lo que le gustaba. Y sin embargo es un perfecto desconocido. Una historia paralela a la Blasco. Cuando vamos a Nueva York, los españoles no vamos a la Hispanic a ver sus cuadros, ni sabemos apenas nada de él. Espada dice que el problema es que su historia la contaron tanto la vanguardia como el nacionalismo, y que ninguna le perdonó ni su éxito, ni la poca conciencia nacional/social de su obra. Y es verdad, sus obras hablan por él. Sorolla fue un tipo que fue feliz, que vivió toda su vida muy enamorado de su mujer y que disfrutaba pintando a sus hijos. Nada de alcohólicos, nada de putas, ni de pelmas. Y eso, en el siglo XX, era ir en contra de lo políticamente correcto. ¿No habíamos quedado que toda España había sido un sumidero de mierda hasta la llegada del 14 de abril del treinta y uno?

Sorolla es la felicidad de una cierta España que fue y que la narrativa de la ILE primero y la duración del franquismo después convirtieron en inverosímil; una España, en fin, en la que las cosas pudieron haber sido de otra manera.

PS: "Giner anunciaba la llegada de Europa y de la modernidad a España. Pues bien, la profecía falló. Llegó la Revolución de 1868 y los españoles dejaron pasar la oportunidad de ser modernos y europeos. Desde entonces [para Giner y los suyos] España ha vuelto a ser un país, o mejor dicho, una tribu de cafres y salvajes. En 1878, cuando el mundo político, intelectual y literario español alcanza uno de sus momentos más intensos, cuando se consolida un régimen liberal que durará cincuenta años, cuando empieza a despegar la economía […] Giner escribe: ”Pasan en este país tan pocas cosas cosas, o lo que es lo mismo, es tan exiguo todavía el movimiento de nuestra cultura intelectual”

Marco, José María: Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder. Península, Barcelona, 2002. Página 234

La muerte

ETA asesina a un hombre. Lo hace arder en su coche hasta morir. La compañía a la familia y la protesta son lo que nos queda. Además de perseguirlos como alimañas. Y meterlos en la cárcel. Y dejarlos allí decenas de años. A todos. Según vayan entrando. Que abandonen toda esperanza. No ganarán. Por mucho dolor que causen.

Unos días antes, la organización criminal había quemado la furgoneta de un inmigrante búlgaro que trabaja en una obra pública.

Abrasar a un hombre y quemarle la furgoneta a un inmigrante. Dejar huérfanos a dos jóvenes y viuda a una mujer. Esta es su forma de lucha.

Gracias a Dios, ahora sus primos ya no están en el gobierno, y eso ayuda.

PS: No entiendo como alguien puede sentirse orgulloso de ser vasco […] Los vascos me parecen más inservibles que los negros […] Por lo demás, [los vascos] han producido unos pintores execrables y un escritor insoportable como Unamuno […] Yo tengo sangre vasca también, varios de mis apellidos delatan ese origen, Garay, Otálora […] Yo tengo esa sangre, pero cuando enumero mis orígenes soy muy cuidadoso en olvidarme de los vascos.

Declaraciones de Jorge Luis Borges en una entrevista concedida a Rodolfo Bracelli el 20 de septiembre de 1977. Citado por Juaristi, Jon: “Borges contra Unamuno, una refutación de la inmortalidad” en Juaristi, Jon: Sermo Humilis (Poesía y poética). Diputación de Granada, Granada, 1999. Página 94.

Va uno en el metro y...

Vivimos con miedo. Y así no se puede vivir. Va uno esta mañana, por ejemplo, en el metro. Va leyendo, como siempre. Acabando La casa de los encuentros, de la que ya hablaremos, por cierto. Va leyendo, digo, y alguien se sienta a su lado, mientras uno sigue leyendo. Esta persona nos toca la mano y nuestra primera reacción es de pánico, de miedo, -me van a atracar- en el mejor de los casos. Y uno, tan trajeado, tan listo, tan importante, tan culto, tan leído, levanta la vista para exigir una disculpa del compañero de asiento o para irse del asiento y allí lo ve. Es un discapacitado psíquico. Sólo quiere que comparemos nuestras manos. Tiene una mano grande. Seguro que de él también se dirá, como se decía de Pedro Rojas, aquello de que “solía escribir con su dedo grande en el aire”. Avergonzado, no sólo comparo las manos con mi compañero de asiento, también las juntamos y llegamos a entrelazarlas para ver que son casi iguales aunque yo le saque unos quince años.

Y me da pena que esté a punto de llegar a mi estación. Y me da pena tener que bajarme. Pero lo hago, con el corazón en un puño. Y le digo adiós con las manos. Y pienso, quien se sienta a nuestro lado en el metro no es un desconocido. Siempre es una persona.

PS: De todo esto yo soy el único que parte. / De este banco me voy, de mis calzones, / de mi gran situación, de mis acciones, / de mi número hendido parte a parte / de todo esto yo soy el único que parte. “París, octubre de 1936”, del libro Poemas Humanos, de César Vallejo.

Pedir democracia en Teherán

Es fantástico, Occidente descubre hoy con asombro que el régimen iraní no es, ni por asomo, una democracia.

Que lo que gobierna en Persia es una repugnante teocracia que tiene oprimidos a los ciudadanos desde hace más de treinta años.

Que lo que llaman Revolución Islámica no es más que una dictadura.

Que la consolidación de la dictadura de los clérigos supuso varios siglos de retraso en lo que a libertades básicas o a la condición de la mujer se refiere en relación a los años anteriores.

Qué patético es occidente, que no moverá un dedo por ayudar a los jóvenes persas.

Qué patéticos nuestros intelectuales, que aún no han abierto la boca para protestar.

Qué patética nuestra patética alianza de civilizaciones.

En fin, qué patéticos las periodistas progres que se cubren la cabeza sin dudar mientras retransmiten desde Teherán.

En fin.

PD: En el plazo de un año [desde la llegada al poder de los islamistas de Jomeini] los nuevos señores habían asesinado no sólo a los tres mil prisioneros políticos que tanto preocupaban a Carter, sino también a más gente de la que la SAVAK había matado en los veinticinco años anteriores.

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 448.

El Imperio

Sigo con mi ciclo ruso. Vuelvo a Kapuscinski. Vuelvo por Edurne, la verdad. La lectura de Un día más con vida, y los consejos de Joxete en relación a los viajes con herodoto me habían retraído. Cuando uno ha escrito Ébano, puede que ya esté todo dicho, y quizá no sea posible ir más lejos. Ya digo que desde Alcobendas me recomendaron vivamente El Imperio. Ahí fui. Es bueno y, aunque no es Ébano, mantiene bien el pulso.

Tres viajes por el Imperio.

Sus primeros encuentros con el imperio. La invasión soviética de Polonia siguiendo lo acordado con la Alemania nazi.

Luego un segundo viaje: el transiberiano y el Caúcaso allá por los años sesenta. Aquella Europa. Porque Europa es un concepto cultural y no geográfico. Armenia, primer país del mundo que confirió estatus oficial al cristianismo, nada menos que en el año 301 con Tiridat III. Armenia, un país volcado en su alfabeto, un país rodeado, condenado a una existencia gris, como tantos otros, bajo la bota soviética. Azerbaiyán, la entrada al Asia central, el país del fuego ya desde la antigüedad, Bakú, la ciudad del petróleo. La tragedia ambiental que ya se conocía en los sesenta en el Turquestán, el Uzboy y su tragedia. El horror del algodón y la mayor tragedia ambiental de la historia.

Finalmente, otro nuevo viaje, cuando el Imperio se está desmoronando. Y se cae por su enorme corrupción, por el poder de las mafias y porque nada funciona. Las mafias no las trajo el sistema capitalista, como nos quieren hacer creer los lanas; ya estaban cómodamente instaladas en la realidad soviética, alcanzando su apogeo con Breznev. Un viaje, cuando todo acabó, a Vorkutá. Un viaje a Kolymá. La memoria: el nombramiento de Berzín como director del Dalstroy, el holding creado por el Comité Central en 1931 para explotar, con mano de obra esclava, los recursos de oro y plata presentes en Kolymá. El golfo de Nogáiev, puerta de entrada al infierno, de donde no volvieron más de tres millones de seres humanos. El holodomor. La terrorífica ley de la espiga, del verano de 1932. La gente comiéndose a sus hijos, mientras el Estado soviético exportaba trigo.

Tres viajes, en fin, para describirnos una sociedad pobre y gris, que tardará muchos años en recuperarse de la anomia que supusieron setenta años de dictadura comunista. Un libro, en fin, recomendable.

PS: El tono de la campaña electoral [de 1933] de los socialistas fue decididamente revolucionario. Largo Caballero, su principal dirigente, fue saludado en numerosos mítines como "el Lenin español" y su oratoria parecía indicar que en efecto estaba dispuesto a promover una revolución análoga a la bolchevique. "Si la legalidad no nos sirve, iremos a la conquista revolucionaria del poder" afirmó en un mitin. En otro propugnó que la bandera tricolor de la "República burguesa" fuera sustituida por la bandera roja de la revolución. Y en un tercero sostuvo que se estaba "en plena guerra civil", aunque ésta todavía no había tomado "por fortuna o por desgracia" los caracteres cruentos que "inexorablemente" tendría que tomar.

Avilés Farré, Juan: La izquierda burguesa y la tragedia de la IIª República. Servicio de Documentación y Publicaciones de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2006. Página 293

Atareado por Sanabria

Algún día, tal vez, escribiré “vine a Sanabria porque me dijeron que acá vivía mi padre”. Esta vez vine por motivos más básicos: respirar el mes de junio en mi tierra. Cada vez que salgo de casa me doy cuenta de que, aquí, tengo varias parroquias que atender. Ahí está la Puebla. La Costanilla está toda levantada, con cargo al desastroso plan e. Desayuno en el España, con mi cuñado y su familia. Echamos la quiniela. Es ya una tradición. Mi cuñado y el España son siempre igual a quiniela. Compro la prensa a Boyano y me acerco a Vaquero realizar algunas compras. Me corto el pelo y me arreglo la barba. Es una delicia hacerlo aquí, sin prisa. Unos vinos con Paco, que ya se ha quitado, para nuestra desgracia y su suerte, la Estación como punto de encuentro. Me marcho al Mercado. Es cierto que no puede rivalizar con la Puebla en cuanto a belleza ni en cuanto a historia. Pero el Mercado está en mi corazón. Fueron muchos años, muchos, bajando por la mañana y volviendo por la noche a casa. -Este pueblo lo fundó una gente de raza húngara-, me contaba mi abuela, recelosa, hace años -no te fíes de ellos-. Pueblo de comerciantes, aquí está casi la mitad de mi memoria sanabresa. Un décimo, también como siempre. Una visita a la Caja. Ahí está Diana, con su niña. También está Eloy; siempre está Eloy. Me acerco a donde Iñaqui. Allí unos vinos con Josemaría. Vuelvo a la villa a esperar a Hornuez y señora, invitados de gala. Almorzamos en la Posada de las Misas. En los restaurantes de Somoza siempre me falla la carta de vinos, eso también es ya un clásico. La tarde se nos va dando un repaso al castillo y estrenando La Casa del Parque, en Rabanillo. Unos vinos en Don Alvaro al final de la tarde, saludo al alcalde y conexión vía wifi a internet. A la noche, cena en Ses Aigües Portadas, como en casa, y un digestivo para poner fin al día.

Y luego me pregunta mi padre que cómo es posible que, yendo solo a Sanabria, no me de tiempo a cortar el césped.

Si yo le contara...

PS: […] la idea de que la belleza rural está en relación directa con su autenticidad. “Es muy auténtico”, empezaron a decir sus amigas en los setenta, cuando salían al campo con sus guitarras y su falda pantalón. Algo de razón tenían. Se le exige a un glaciar que sea auténtico. A un archipiélago en medio del Pacífico. A un volcán. A un hayedo de Castilla. Y también a un campo cultivado, es indiscutible. La verdad de un campo cultivado es que se coma. O sea, que forme parte de una red de intercambio entre los hombres y de un modo de vida real. De lo contrario es un jardín o un parque. Espada, Arcadi: Ebro/Orbe. Tentadero, Barcelona, 2007. Página 157.

Roma, espectacular.

Acabamos de ver la serie Roma. Cayó como regalo en mi cumple y, desde entonces, la hemos ido alternando con Expediente X (esta la empezamos en año nuevo y vamos ya por la cuarta temporada). Como el prime time empieza cada vez más tarde, Jimena y yo nos hemos autodeterminado en casa y ya no vemos la tele a partir de las 21.30. Nos ponemos el capítulo de la serie que toca y así mandamos nosotros, y no el programador, sobre nuestro ocio.

La serie es magnífica. Hace mucho que no veía una tan buena. Cada poco me venían los recuerdos del libro de Holland sobre el final de la República en Roma. Ahora, por fin, le pongo cara a César, el grande; a Pompeyo, el Magno, a Bruto y a su lealtad a la República, a Cicerón y sus filípicas, al decadente e impulsivo Marco Antonio, al frío y calculador Octavio Augusto, a Cleopatra, la última ptolomea. A Agripa. A Octavia… Es difícil, creo, plasmar mejor el final de una época sin caer en la lógica del peplum del Hollywood dorado. Aquí se ve la moral romana como era: su visión de la vida, del destino, del sexo, del poder, de la política. Cuánta razón tenía, por cierto, Cotarelo en sus clases: somos Nueva Roma, dos mil años después, pero Nueva Roma al fin y al cabo.

Quedan en mi memoria, además, aquellos dos legionarios llamados Tito Pullo y Lucius Vorenus, auténticos protagonistas de la serie y que ya forman una de las mejores parejas que he visto en una serie de televisión.

Una serie magnífica. Por favor, si no la vieron, cómprenla y disfrútenla. No se arrepentirán.

PS: "El inmovilismo político es imposible; es preciso avanzar con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del tiempo: contemplemos con veneración los siglos pasados; no obstante, tratemos de no retrotraernos hasta ellos, porque no tienen nada de nuestra naturaleza real, y si pretendiéramos atraparlos, se desvanecerían".

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros I-XII). Tomo I. Página 318.

PD: De camino a casa.