Un libro como un elogio, o cerrar con unas citas

Los libros retratan a quien nos los regala. A quien nos incita a leerlos. Porque cuando los leemos, en el fondo estamos también leyendo a quien los lo ha recomendado. Ahí quizá el papel del autor sea menor. Llegué a este Tango de la guardia vieja de la mano de mi admirado Batera. La excepción, en tantas cosas, que confirma la regla. Y cierro el libro saboreando algunas de sus mejores citas. 

Esas citas que me golpean. Un Arturo Pérez Reverte para anotar. Saber que algunas son "de esas mujeres que ayudan a comprender el tiempo en que nos toca vivir”. Citas para recordar, cuando uno se mira de reojo después de tantos años y se pregunta “quién tendrá más facturas pendientes de cobrar con el otro. Ella o yo”. Reflexiones para comprender, en las noches de angustia, que “los hombres acariciados por muchas mujeres cruzarán el valle de las sombras con menos sufrimientos” Y es que hay mujeres que simplemente “quedaron atrás”. Nada más. Muy atrás. Mujeres con las que los finales han de ser rápidos, se lo tengo muy dicho al Maestro Esteban, ya que “detesto los finales prolongados. Hacen perder los modales” Que las pocas certezas que hay en la vida es que los hombres “dudan, recuerdan y mueren”. En fin, que como bien sabe Oscarnello, “la única tentación seria es la mujer señor Costa.  ¿No le parece? Todo lo demás, es negociable"...

En fin, en el libro había un tal Rafael, de cuyo apellido no quiero acordarme y estaba por allí también el Negresco… ¿Cómo no iba a gustarme?

(Re) encuentros

Volví a encontrarme con Kirmen Uribe. No lo veía desde aquel viaje que tanto me impresionó entre Bilbao y  Nueva York  y que a mí me cogió haciendo escala en la Sanabria. Volví a encontrarme con él, digo. Llegó al fin a casa su última novela: lo que mueve el mundo; y volví a tener entre mis manos la historia de esas tres generaciones de los Uribe que yo hubiera escrito en otra vida. Y ahí seguía, fascinándome como el primer día, aquella reflexión de Sebald, quién iba a ser, con la que se abre el libro:

"Desde entonces me pregunto siempre cuáles son las invisibles relaciones que determinan nuestra vida, y qué hilos las unen"

Desde entonces...

De lo viejo y no nuevo (ideas de Burgos)

Tocó Burgos. Una ciudad a la que siempre hay que volver. Allí nació nuestro rey don Pedro. Allí se hizo Castilla. Su otoño, frío y hermoso. Las nubes sobre la catedral. A mayores, desde hace tiempo el cabildo organiza buenas exposiciones de arte contemporáneo en el claustro bajo de la Catedral.  Algunas fueron deslumbrantes, ya lo conté en otra vida. Esta vez tocaba el último Miró. Una muestra interesante, con los fondos del Reina Sofía, pero con algunos peros. No creo que Joan Miró sobreviva al siglo XX. Su pintura está muy ligada a su mundo, y creo que no superará el filtro del tiempo. A mayores, a la exposición el falta contraste. Cuando uno tiene un entorno como este, ha de poner las obras a dialogar con el arte clásico que encierra la Seo burgalesa. Porque ahí reside el encanto de este tipo de exposiciones. 

Acabamos la visita y nos homenajeamos con un lechazo castellano, brindado, con Oskarnello y Antuan, a la salud de todos aquellos que, como el hermano Hornuez, que nos precedieron en el conocimiento de esta ciudad... 

De cumpleaños...

Hoy cumple doscientos años la Diputación Provincial de Zamora. De aquella Zamora, que no es la de ahora, huérfana como estaba de las tierras que aún se conocían por entonces como las Tierras del Conde de Benavente.

Doscientos años del sueño ilustrado de disponer de una división racional del territorio, que pasara por encima de los caprichos de la historia. Igualito que ahora. El sueño de una nación de ciudadanos libres e iguales, un sueño aún más hermoso porque tenía lugar en un país sometido a sangre y fuego por las fuerzas francesas de ocupación.

Doscientos años de un proceso que consiguió que, con el paso del tiempo, nuestros bisabuelos empezaran a sentirse solidarios con los alistanos o con los sayagueses. Que permitió sentir como nuestro el vino de Toro. De sentir como nuestra capital a la ciudad del Romancero. Y mientras se hace de día a través de las esculturas de Lobo yo me pregunto, ¿Cómo no iba a serlo, si la puerta del Castillo que se orienta hacia el noroeste tiene el nombre que tiene...?

Felicidades zamoranos.  

Un Lezo y Olavarrieta, Don Blas, digo (y II)

La Exposición sobre Blas de Lezo. Creo que es la primera vez que piso el Museo Naval. Y aún hay gente que dice que me considera culto. Un Museo lleno de contenido. Pero apretujado. Como si al relato de la historia de España le sobrara el mar. A nosotros, que vivimos en un país rodeado de agua desde Blas de Otero hasta Josep Pla. Lo vemos a la carrera. Hemos venido a ver la Exposición. Es buena. Y sabe transmitir. Cojo algunos apuntes. El poderío vasco en la Monarquía durante el XVIII. Eran españoles sin tacha. Por eso medraron. Le oí a Jon Juaristi una vez que la identidad vasca nació en las covachuelas de la Monarquía. La exposición está llena, a todas horas, de apellidos vascos. También, la organización de un Estado moderno. La propia carrera de Lezo es incompatible con la imagen de Estado atrasado. Hizo carrera en varios continentes. Y ello exige una potente administración burocrática detrás. Manuel Lucena, maestro y amigo, lo definió con claridad: América no se independizó por el fracaso del modelo reformista del XVIII, sino precisamente por su éxito, que amenazó los privilegios de los criollos... 

Cuánto nos queda por aprender para intentar entender algo...

Cuando toca (grandes verdades)

Largas conversaciones acaban por verse reflejadas en algunos párrafos. Por eso los libros son en realidad nuestra memoria. Ahí está el regalo de mi admirado Batera. El hombre que más de una vez ha salvado a España gracias a sus conocimientos de la técnica del cocido de Pereruela. Conversaciones con él, con mi querido Coronel, con el General, con Oskar, con el Maestro Esteban... Horas hablando y hablando. Porque hablar nos mantiene vivos, y por eso cuando dejamos de hablar empezamos a morir. Hablar y hablar digo, con Jesús, con John, con tantos... y al final abres el libro, y zas, en un párrafo encuentras resumidos tantos desatinos, tantos aciertos, tantas horas infructuosas, tantos errores como el deseo te ha hecho cometer a lo largo de la vida. El deseo, como sabía la gente peligrosa, es lo que nos hace humanos. En todas las acepciones del término. 

Disfrute de este pequeño regalo que Arturo Pérez Reverte nos hace en su tango de la guardia vieja:

"El cabo segundo legionario Boris Dolgoruki-Bragation, cuando estaba vivo, llegó a resumir eso bastante bien. Cuando toca, ni aunque te quites, decía. Y cuando no te toca, ni aunque te pongas". 

Un Lezo, don Blas (I)

Nos acercamos a ver la Exposición sobre Blas de Lezo en el Museo Naval. El legendario mediohombre. La persona que ejemplifica las bobadas del nacionalismo. En este caso el vasco. Una patria enemistada de manera milenaria con España, dicen los paletos del nacionalismo cruento o incruento.  Un Lezo y Olavarrieta. Un hombre de Guipúzcoa. Cuando ser vasco era ser, ante todo, un leal servidor de la Monarquía. Una gesta de leyenda. Una gesta que cambió, se puede decir sin temor, la historia de aquella parte del mundo. Los ingleses iban a tomar Cartagena de Indias. Ya tenían acuñada la moneda y todo, humillando la soberbia del español. Fallaron. Lezo les dio una lección que nunca olvidaron. Inglaterra olvidó pronto aquella afrenta y España, qué decir de España. Aquel país que se modernizaba sufrió una brutal ocupación militar a principios del XIX y llegó al siglo XX con unas élites dolientes que convirtieron en deporte nacional la ignorancia sobre la propia historia y la queja continua.

Una exposición para no perderse…

Exposición sobre Blas de Lezo

• Exposición sobre Blas de Lezo

Racionalismo, moderación y cautela

Murió Juan José Linz, el hombre que nos debió de haber enseñado a todos el sistema de partidos en España. Su libro era un clásico ya cuando Hornuez y yo estudiábamos en la Facultad. Pero sobre Linz pesaba un manto de silencio. Eran los noventa, claro, y la facultad seguía siendo, en muchos aspectos, territorio liberado al servicio de la Revolución.

Había silencio con Linz, digo, como también lo había con Ortega, y con tantos otros. Ayer lo explicaba, con su magisterio acostumbrado, José Álvarez Junco, en el obituario que publicó en El País:

"Mi generación, [asegura Pepe Álvarez Junco] la surgida a la vida política e intelectual en la segunda mitad del franquismo, tiene muchos motivos de queja sobre las carencias intelectuales en las que nos tocó formarnos. Uno de ellos es el desconocimiento de la obra de Juan Linz, un autor al que, en la escasa medida en que sabíamos de él, tendíamos a rechazar porque su racionalismo, su moderación política y su cautela científica eran sospechosos. Cuánto tiempo hubiéramos ganado si él hubiera guiado nuestras lecturas".

Aquella España. Si ellos no lo conocieron, ¿cómo nos lo iban a enseñar a nosotros?

Que la tierra le sea leve...

Puntualizaciones, sobre los inicios de los papelillos...

Una buena novela ha de tener un buen inicio. Un principio bien escrito, digo. A mí, que leo papelillos muy de tarde en tarde, me enamoran los buenos comienzos, ya lo conté alguna vez. Quizá porque a mí, también, muchas veces en la vida me llamaron traidor. Y yo también, que no soy el más listo de la clase, he acabado por entender que “nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos”.

 En esto también me ha gustado el tango (de la guardia vieja) que se bailan durante treinta años Max y Mecha en la última novela de Pérez Reverte.  No me digan que no es un inicio hermoso por meláncolico: “En otro tiempo, cada uno de sus iguales tenía una sombra. Y él fue el mejor de todos.”

Paseos (desnudos)

El cuerpo humano. A occidente le costó mucho verlo como algo más que un foco de enfermedades o un imán para la lujuria. Ahí estuvieron Diderot y los suyos, dando la batalla. A mayores, pasa lo mismo con el cuerpo desnudo de una mujer. Hay culturas que aún no lo han superado. Y así están. Me acerqué a ver la exposición sobre František Drtikol en la Real de San Fernando acerca de sus desnudos modernistas. Imágenes seductoras que se entretienen analizando la relación entre un desnudo y una forma geométrica. La fantasía que habita en cada cuerpo. La magia del blanco y negro. Aquellos años, cuando aún le llamábamos Gran guerra al conflicto de 1914 porque no imaginábamos que pudiera llegar a haber otra. Hay una distancia considerable entre el arte que compone un cuerpo de mujer en alguna de estas fotos y el erotismo. Como lo hay entre el erotismo y la pornografía. No entender eso es no haber alcanzado siquiera la Ilustración. 

En cualquier caso, desocupado lector, no se la pierda.  Ya sabe que el maestro De Cuenca dice que no es el amor lo que mueve a las estrellas sino...

Sostiene Antonio Elorza

Antonio Elorza. Magnífico profesor y estimable columnista. Algunas de las claves del proceso independentista catalán (es lo que es, un proceso independentista, nada de derecho a decidir ni bobadas de esas...) están recogidas en su artículo "Artur Mas: vía sin retorno", publicado el otro día en El País. El reverencialismo del PSC para con el nacionalismo; el tancredismo de Rajoy, la exclusión de la pluralidad como eje vertebrador del movimiento nacional y, como metáfora, la ausencia de humor crítico en la propia televisión catalana...

Lo escribió Arcadi Espada hace muchos años: Cataluña es el único país de Europa en el que no se puede hacer oposición; el discurso dominante considera que esa oposición es a la patria y no al gobierno.

Un articulo necesario, sotengo...

A vueltas con ese tango de la guardia vieja...

Me pareció una novela magnífica, este tango de la guardia vieja.

Personajes bien construidos. Este Max Costa, que en realidad somos cualquiera de nosotros dentro de veinte años. Eres tú Hornuez, o es Mi Coronel. O quizá es también Angelito, y aún no lo sabemos. Es en realidad cualquiera de nosotros si hubiéramos hecho aquella guerra en África. Aquellos muertos que retrató Imán y que nos contó Arturo Barea. Y allí estaba ella, Mecha Inzunza. Esas mujeres prohibidas. Esas mujeres a las que uno ve, incluso cata, pero que no consigue jamás. Quizá por la constatación, indeleble, de que ni todos somos iguales, ni la vida nos trata a todos de la misma manera. Esas historias de amor. O de odio, quién sabe; a veces quizá sean lo mismo. Esas historias, digo que se mantienen intactas durante décadas. Prohibidas. A veces uno piensa que las ha olvidado y un día, aparecen de nuevo, golpeándote con violencia en la cara... Es difícil narrar eso. Y Arturo Pérez Reverte lo consigue. 

Ella le recuerda a él, es la página 141, era mayo y yo paseaba por la playa de Vera: “Hay lugares a los que no se debe regresar nunca. Tú mismo dijiste eso en cierta ocasión”. 

Gracias a dios es sólo una novela. Una novela, digo, a la que volver cuando uno quiera (será otoño y nada importará ya entonces) dejarse llevar por la nostalgia...

Ver para creer

Un gobierno plantea que la educación se haga en tres lenguas, como en los países más avanzados: en las dos lenguas que se hablan de manera normal en el territorio (una de ellas exclusiva de la zona, la otra hablada por más de cuatrocientos millones de personas) y en inglés, la lengua de comunicación internacional. 

Uno, en condiciones normales pensaría que es una bendición: no sólo se garantiza que las dos lenguas que, desde hace siglos, se hablan en el territorio, sean conocidas de manera correcta en la escuela, sino que se añade además la ventaja de conocer una lengua como la inglesa, koiné del siglo XXI.

Pero claro, esto es España y la comunidad en cuestión es Baleares. La comunidad dizque educativa, melancólica de una patria que nunca existió, pone el grito en el cielo, con la sonrisa cómplice de la socialdemocracia más desnortada de Europa, a la que le debe parecer mal que los hijos de la clase media hablen inglés, a lo que parece...

No han comprendido aún que los derechos son  de las personas, no de los instrumentos. Las lenguas no tienen derechos. No les debemos nada. Ni siquiera yo, con lo que soy, me considero en deuda con el leonés, algunas de cuyas expresiones me ponen aún los ojos vidriosos las tardes de septiembre, al serano...

Los derechos son de las personas. Incluso aunque, como en el caso de la caterva catalanista, ni siquiera crean en la ciudadanía. Y es magnífico tener el derecho de hablar tres lenguas. Se pongan como se pongan...

Y si somos lo mejores bueno y que...

No digo que sean término sinónimos, pero está claro que se buscan el uno al otro. Es difícil ser nacionalista sin ser naricisista. Nadie se cree diferente porque se crea peor: la gente que se siente diferente a sus vecinos, se siente a la vez superior. Ya lo explicó, era otra vida, pero aún la recuerdo, Michael Ignatieff hace muchos años. En el caso español es de libro. Los nacionalistas vascos siempre se consideraron creyentes puros, wahabitas en realidad frente a los liberales ateos españoles, y los nacionalistas catalanes siempre se han visto a sí mismos como una isla europea en una península de barbarie africana. 

De vez en cuando les sale. De buen o del mal rollo. Pero acaba saliendo. La cabra y el monte. Recuerdo que aquella estafa del Fórum de 2004 tenía como leyenda aquello de que "vamos a cambiar el mundo desde Barcelona". Con dos cojones: todo el planeta pendiente, era lógico. Ahora le toca al tal "Pacto Nacional por el Derecho a Decidir", pomposo nombre sufragado imagino que por el erario, que presentó el otro día algo parecido a un manifiesto. La noticia la daba El Mundo el pasado martes 17, con el tal Rigol como maestro de ceremonias. Copio un párrafo de la noticia, firmada por Daniel G. Sastre. No tiene pérdida. Atentos:

"El mismo espíritu conciliador provocó que en el texto figure que una hipotética Cataluña independiente se integraría «en una Unión Europea revitalizada». El encargado de redactar el manifiesto, el ex presidente del Parlament Joan Rigol, explicó que esa precisión se debía a que no todos los diferentes grupos que participaron en la reunión fundacional del Pacto Nacional (hasta 55, entre partidos y sociedad civil) estaban comprometidos con la actual UE. Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

Repito, por si no se ha dado cuenta, desocupado lector: Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

"Y si somos los mejores bueno y qué..." cantaba la gente de mi pueblo en el campo de fútbol, aquellos veranos, en aquella Senabria. Eran los ochenta y éramos todos más jóvenes. Y más inocentes...

Muertes

Parece que hay semanas en las que se muere de golpe gente que configura tu pasado. Como a tantos otros, el derecho administrativo que yo estudié era el de García de Enterría. Y como tantos otros, las cosas que leí de joven sobre juglares y trovadores eran de Martín de Riquer. En fin, se muere también Juan Luis Panero, y no puedo dejar de recordar El desencanto, o esa magnífica Después de tantos años, vista con Alberto, dónde andará ya; sobre aquella saga maldita de Astorga. Las mentiras que esconden todas las construcciones culturales: en este caso la de la familia feliz y unida bajo un régimen sin libertad.

Descansen en paz los tres. Y que cosas, hablando de los Panero: al final, ha sido Leopoldo el que ha sobrevivido a todos...

Confesiones, a vueltas con APR (I)

Hace años dejé de leer las novelas de Arturo Pérez Reverte.Creo que me bajé en La Piel del Tambor. Aquello iba de más a menos. Tras aquel magnífico Husar, el emocionante territorio comanche, o la entretenida tabla de Flandes, siempre me dio la sensación de que no sabía cerrar sus relatos. Un buen escritor con finales flojos. Esa sensación, tantas veces comentada con LoveField, de que parecía que al autor lo llamaban una tarde y le decía: “oye que necesitamos para mañana el libro” y ahí estaba él, acabándola de cualquier manera. De mala manera. Así que me acabé quedando con sus obras menores. Casi todas históricas. Casi todas magníficas. Desde aquel relato del desencanto que es la sombra del águila, hasta las vidas del capitán Alatriste, pasando por el cabo trafalgar o el dos de mayo. Pero le perdí, ya digo, la pista como novelista mayor…

A él no lo he abandonado porque me parece un personaje. Interesante. Un perfil quevediano en tiempos de esta estúpida y correcta postmodernidad. Aprecio su rabia, aunque yo estoy lejos de esa visión esencialista de la historia de España en la que todo termina siempre mal. Pero respeto mucho su cultura. Una persona leída y brillante siempre es una buena referencia para discrepar…

En esas andaba, digo, cuando el amigo Batera me regaló, encareciéndome que lo leyera, su última obra: el tango de la guardia vieja... 

Jacobo Camilo Pizarro; uno de los nuestros

Hay algo revolucionario en el impresionismo. En esa nueva forma de mirar el mundo que, en realidad, estaba ya en el Greco, como me enseñó hace muchos años el maestro Fuentes. Hay algo revolucionario, digo, y yo siempre he mirado con pasión a los heterodoxos.  Fuimos a ver al padre de todos ellos, aprovechando que se quedaba unos meses en Madrid. Uno de los nuestros, en el fondo. Un Pizarro rayano, de Braganza en realidad. Aunque su padre marchara la judería de Burdeos porque allí había también otros marranos como él. Aunque la historia lo conozca ahora por su nombre en francés: Pisarro. 

El Thyssen hace bien las cosas: exposiciones justas. El recorrido, a veces, nos lleva a nuestra Senabria rayana, como cuando paseamos por el huerto en Éragny. Pero son sus cuadros urbanos lo que más me fascinan: en Ruan, en El Havre y sobre todo en París, donde su vista de la calle Sant Honoré es uno de sus mejores momentos como artista. El hombre del campo que llega a la ciudad. con esa fascinante línea de fuga al final. Hay cosas que sólo el arte es capaz de transmitir...

Bienvenido a casa, maestro. 

Pelis gamberras

Era domingo por la tarde y Lisboa resplandecía. Volver al cine. Esta vez me puse con Wanted, cine negro gamberro, en la línea de Snatch o más al fondo, de Tarantino. Una forma de rodar original, un guion inteligente y buenos actores. Un robo, la ciudad de Chicago y un montón de perdedores asomándose por la pantalla. Un magnífico Keitel y varios secundarios de nivel. Buen cine, mejor de lo que me esperaba. Ideal para echar el rato.

PS: ya con la sexta del Ala oeste, cortesía, de nuevo, del Gran Batera.

Sebastian Haffner observa, desde fuera, la Diada Nacional...

Tengo que sentarme un rato a escribir sobre “lo” de Cataluña, pero entre tanto, de verdad, no me digan que ninguno de ustedes no ha pensado, vistas las imágenes, y vistos los niños adoctrinados hasta la nausea, que la banda sonora original de la Vía Catalana hacia una nación  más grande y más libre no  era exactamente esta y ninguna otra:

En ese joven que canta están representados los participantes en la Vía. Por la emoción que pone. Por la pasión con la que canta. Por la pureza de sus sentimientos. Por la modernidad que representa. También está esa parte de la población que, poco a poco, con dudas primero, de manera unánime después, se suma a la llamada de la patria. Esa vieja que, lo sabemos desde que leímos a Connor, pasó llorando.

De fondo, esa sensación de que el futuro es de ellos y de cuando pierdan de manera higiénica el contacto con “los españoles” (de mierda) las cosas serán mejor y aquella será una tierra de la que mane la leche y la miel. Igual que en aquella Alemania de los años treinta…

Lástima que hayan pasado por el siglo XX y no hayan entendido nada.

Pero nada de nada. 

Sostiene Fuentes...

Sostiene Fuentes que “existe un movimiento, cada vez más amplio, en la Sanabria zamorana que reclama el origen de Cervantes para este espacio casi mítico”

“Si la construcción que se elabora en Sanabria resultara algún día más real que la construcción de La Mancha, estaríamos ante la necesidad de emprender una lectura del Quijote distinta de la habitual. […] No sería el desierto de La Mancha quien moldea al personaje y su locura, sino los orillados territorios de Sanabria, donde se escondían las familias judías, entre ellas la de Cervantes, y perseguidos de media España”, sostiene Fuentes.

Sostiene Fuentes, digo, en su tribuna digital…

Poema sobre el desarraigo

Cuánta paz transmite Josemilio Pacheco. Qué placer es volver a leerlo. Qué sutil la forma de identificar lo que algunos sentimos respecto a la tierra que nos vio nacer y a la gente que en ella vive.

Un placer hoy, para desayunar. Disfrútelo, desocupado lector: 

Párrafo sobre el desarraigo

Llegué a Antonio Muñoz Molina a través de sus artículos. Luego vino La noche de los tiempos, con esa voz grave de un narrador que nos acompaña las noches de invierno. Le tengo mucho respeto intelectual. Mucho. Así que me regalé la semana pasada Sefarad. Un párrafo, que leo mientras el tren se aleja de la Sanabria y me deja de nuevo en mi mundo urbano, madrileño. Un párrafo que es una reflexión. Y toda una declaración:

"Sólo quienes nos hemos ido sabemos cómo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se mantuvieron fieles y nosotros, en cierta medida, los desertores"

Esa saudade que da saber que tu patria no es más que un pueblo, pequeño, despoblado, y algunos amigos... Esa saudade, ¿verdad Chisun, Hornuez o Luaurico?

Cainismos...

Me pasa el amigo Batera, del que leo todo lo que me manda, una tribuna en el país de un tal Lapuente a vueltas con lo malvada que es la derecha española. Son artículos un poco bobos, la verdad. Con tal de atacar al PP, el autor hasta asegura que el reaganismo y el thatcherismo estaban basados en intelectuales que buscaban una vida mejor (no como estos que son unos hijosdeputa, le falta decir). Vivir para ver. Toda la vida nuestra izquierda considerando a Thatcher la quintaesencia del mal sin matices y ahora resulta que aquella derecha sí que era buena y no la nuestra. Son artículos del montón. Metralla intelectual sin fundamento. Tópicos tristes, manidos, en esa sectaria tradición al estilo Sánchez en las que el autor intenta colar de matute una barbaridad detrás de otra refugiado en su condición de "científico”. 

Confundir la realidad con los deseos.

Hay algo en la izquierda española, no sé si llamarlo guerracivilismo latente, que le impide ver ningún aspecto positivo en nada relacionado con sus adversarios ideológicos. Quizá estemos así desde que enterraron a Sagasta y se enamoraron de Pablo Iglesias, no lo sé. Es una tradición antigua. Hacer del sectarismo una forma de vida: en democracia, no han tenido reparo en pactar ni con los de la Liga Norte en Cataluña, ni con la extrema izquierda en Galicia o con los comunistas en Andalucía, cuando se ha tratado de cerrarle el paso al PP. Incluso en Guipúzcoa contemplan arrobados como gobierna la marca electoral de Herri Batasuna, con el lamentable Garitano, ya saben, el de “Ortega Lara vuelve al a cárcel” de presidente...  

Esa obsesión por considerar franquista a cualquiera que no comulgue con ellos. 

Esa obsesión por negar legitimidad al otro...

En fin. 

Azares recordando la angustia de esas horas...

Lo que son las cosas. Vuelvo a casa el primer día y salgo a correr. Poca cosa, que no soy ningún loco. Pongo la música en el modo aleatorio. La primera canción es una de aquellas que nos acompañó mientras crecíamos, ¿verdad Hornuez? 

La pongo a todo volumen y mientras la escucho, creo que sólo ahora, después de estos meses de miedo y de sombras soy capaz de entenderla: "Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas..." 

Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas...

nunca sabrá nadie la angustia...

Nunca sabrá nadie...

Nunca sabrá...

Nunca...

Aprender (de nuevo) de los errores

Los errores sólo sirven cuando enseñan.

Si no somos capaces de aprender nada de lo que hemos hecho mal, entonces poco podremos quejarnos cuando las cosas vuelvan a suceder. Me surge esta reflexión, precisamente hoy, porque en un mundo plagado de cisnes negros, en el que uno de tender a vivir dentro de estructuras antifrágiles, llega la hora de realizar un nuevo cambio de destino. Un cambio complejo, tras unos meses duros que me han reafirmado en la idea de que las personas que te rodean, más allá de tu familia (a la que la lealtad de se da por supuesta), se dividen en los que entran a pegarse contigo cuando hay una pelea, los que entran a separar y los que pasan de largo porque, en el fondo, les da exactamente igual lo que te pase. Por eso, lo bueno de las crisis es que puedes reubicar a la gente que te rodea, ya que a veces uno comete el error de considerar amigo al que no es más que un conocido y, viceversa, de pensar ajeno a alguien que de verdad se preocupa. A mayores, es momento de entender que la suerte de lo que te pase le es perfectamente indiferente a más personas de las que piensas...

Gracias a los amigos; a los que se han preocupado por la salud de este viejo cazador nacido más allá del sierro y casado en Robleda al poco de haber destronado a la Reina Isabel. En cuanto al resto, pues ya sabe, desocupado lector: saludos a los conocidos y a los indiferentes, pues como decía el conde: que les vayan aplicando, a todos, la legislación vigente.

Hoy empieza, de nuevo, el resto de mi vida (laboral).

En el final de aquel abogado...

Ha pasado desapercibido entre la canícula de agosto la muerte de Jacques Verges. Lo conocí por la magnífica película que le dedicó Barbet Schroeder, catalogándolo como “el abogado del terror”. Murió mayor, y según las crónicas, de un ataque al corazón, en el apartamento de unos amigos.

Un personaje siniestro, amigos de algunos de los peores de un siglo tan prolijo en gentuza como el XX. Un reflejo de lo más oscuro de un tiempo en el que se justificaba el asesinato de civiles inocentes en nombre de la liberación de no sé qué pueblos.  Un personaje incómodo pero que demostraba, en su actuación, como lo más cercano hay un fascista es un comunista y cómo el centro derecha y el centro izquierda pertenecen en realidad a una misma familia ideológica atacada desde los extremos.

Que la tierra le sea leve, ahora que por fin, descansa ya para siempre.

Aprender a mirar...

Mi hermanu Lauru. Y su sabiduría antigua. De leyenda. Habló en Cervantes, el pueblo en el que se crió mi hijo, como ya conté en alguna ocasión. Ahora una Asociación Cultural ha recuperado el pulso a los veranos senabreses. Siguen con las comedias, como nos enseñó, con sus entremeses Don Miguel, el judío más ilustre de este pueblo. Y de judíos habló Lauricu. Una charla hermosa. Apasionada. Algunas frases, suyas, para enmarcar. Nos recordó a todos que fue un niño preguntón. Y que ya entonces le gustaban más “los silencios que las respuestas”. Nos contó la historia de unas gentes antiguas, provenientes de un pueblo errante pero que nunca olvidaron, al salir de estas montañas, las de León, cuál era su casa. Y en qué tierra se los acogió. Y se los respetó.

Esta tierra. Rayana. Con tanto pasado que ocultar. Con tantos silencios. Con tantos matices. He tardado muchos años en aprender a mirarla. En entender porqué San Ciprián está donde está, o Escuredo. O Santa Cruz de los Cuérragos.

Una tierra, en fin, a la que la modernidad, con sus clasificaciones, sus nacionalidades y sus bobadas ha traído pocos beneficios.

Esta tierra.

Esta. 

Niñatos con el brazo en alto.

Parece que hay algunos niñatos, no sé calificarlos de otra forma, que, militando en Nuevas Generaciones, han posado en las redes sociales que operan a través de Internet imitando la estética y la parafernalia nazi o fascista. Me parece repugnante, para qué vamos a andarnos con rodeos. Y espero que, si es verdad, el partido los expulse de inmediato.  Un partido que ha sufrido tanto a manos de los nazis vascos. Un partido que se dice de inspiración humanista cristiana, amigo de Israel y que nos reclama el voto a los cuatro liberales que aquí estamos, no puede consentir, bajo ningún concepto, que un puñado de idiotas que probablemente no saben lo que hacen cuando posan de esa manera, ensucien su nombre. Ni la memoria de sus muertos.  No hay lugar en un partido de centro derecha para quienes defiendan, desde la ignorancia, modelos autoritarios o totalitarios. No puede haberlo.

Los veo y pienso en Fraga; un hombre que supo andar el camino hacia la concordia. O pienso en Cánovas del Castillo, que quizá es la inspiración más lejana de este partido: un hombre que sabía que la política era un arte de “transacciones constantes”. Nada más alejado de su espíritu de pacto, de entender al otro, que las locuras con las que el idiota de José Antonio Primo de Rivera se enfrentó al sectarismo de la izquierda republicana, o las barbaridades perpetradas por un grupo de generales, ahora lo sabemos, al servicio del dinero extranjero…

La nostalgia de regímenes autoritarios es, desde hace más de treinta años, patrimonio de los comunistas españoles y de los nacionalistas cruentos vascos. Y así debe serguir siendo...

Hay que leer más, eso está claro

Cruzar La Raya (V)

Crucé La Raya, digo. Tres veces en dos semanas. Y no deja de ruborizarme la carretera que nos ¿une? Sobre todo en el lado dizque español. Nos hemos gastados, entre todos, dinero “como para asar una vaca” en Interreg. Se han creado infraestructuras en Zamora capital, en la provincia de León, y hasta en Valladolid, pero los dos caminos que unen la Sanabria con Braganza causan vergüenza ajena. Que a esto lo llamen carreteras. Que los gobiernos, la Diputación de Zamora, la Junta de Castilla León, España… no hayan entendido que la mejor forma de derribar fronteras es que se tarden 25 minutos en hacer un trayecto de 40 quilómetros, y no una hora, y con mareos, como sigue sucediendo en el año 2013. Quizá es sólo una muestra más de la milenaria batalla entre el campo y la ciudad. O quizá es, siemplemente, que aquí, de nuevo, se cumple la legendaria sentencia que mi hermano Hornuez convirtió en la Primera Ley de la Gestión Pública hace ya muchos años: “dinero no habrá, pero pa´tontadas…”

Cruzar La Raya (IV)

El Graça de Morais. Un Centro de Arte contemporáneo para una ciudad anclada en el noreste. Entramos. Jesús es compañía para estas cosas. No puede ir uno a estos sitios con cualquiera. Una autora ligada a su tierra. Tiene algunos toques de Miguel Torga. Quizá todos aquí estamos atados a una tierra que nunca en realidad será nuestra, como a veces me recuerda mi hermanu Lauru. Puede acabar siendo un mausoleo, y eso es lo peor de un Centro monográfico. Una de las obras me fascina. Por lo que representa y por lo que significa su título. Ahí está mi abuela, nacida en 1904, ó en 1906. Ahí está su madre, Jacinta, muerta cuando ella era aún una niña.

La obra lleva por título "Na cabeça de uma mulher está a história de uma aldeia" y fue pintada en 1984. 

Esa cabeza son todas las mujeres de la Iberia rural. Todas.

Cruzar la Raya (III)

Como un viejo contrabandista, me he pasado el verano cruzando La Raya. Otro día fue con Jesús. Un privilegio compartir el paisaje lunar de don Miguel Torga con el manchego más lúcido de la actualidad. Paseamos. Y hablamos. El hombre es un bípedo implume que habla por placer y camina sin necesidad. Hermosa Brigantia. Dinero europeo, ahora que todos nos hemos vuelto tan nacionales. La Domus, un ejemplo único y maravillosa de románico civil en toda Hispania. El museo ibérico de la Máscara; una tradición y una cultura, esta sí que milenaria, desconocida en lo absoluto fuera de este país de frontera. Las máscaras de cuando aquí, aún lo recuerdo, el cristianismo era aún un rito lejano, propio de las gentes del sur. Almorzar en la Posada. La magnífica gastronomía portuguesa. Se nos va la tarde, entre portos, antes de acercarnos a ver el Centro de Arte Contemporáneo brigantino...

Cruzar La Raya (II)

Cruzamos La Raya, digo. Hay algo en los portugueses que muestra lo que un día fuimos los españoles. Gente amable. Y gente hospitalaria. Hay familias que permanecen vinculadas más allá de los países y de los años. La lógica del Estado nación, a dios gracias, no logró acabar con todos los vínculos que había a ambos lados de las fronteras. Es verdad que la modernidad no fue buena con esta tierra, pero a cambio nos permitió seguir disfrutando de cosas que ya no quedan en otros lugares. 

Mi familia portuguesa, digo. Abrazos. Cómo habéis crecido. Un portuñol para entendernos. Emilio ya nació en Portugal. Su madre fue senabresa. Toda su vida. Su hijo no ha olvidado los orígenes. Tampoco sus hijos, que a estas alturas deben de ser ya primos cuartos o quintos míos. Pero no nos importa. La familia, como los amigos, es también, en el fondo, cuestión de elección. Pasada la adolescencia, uno elige a los que quiere tener cerca. Se nos va el día charlando y comiendo. Sobre Portugal, sobre España, sobre la familia. Hasta Mourinho nos sale en la conversación. 

Y mientras enfilamos la vergonzosa carretera que une la frontera con La Villa pienso que, en el fondo, nos reconocemos en el otro. Hablar con alguien de un país ajeno nos permite darnos cuenta de, hasta qué punto, las identidades son nada más que construcciones culturales efímeras. Caprichos del destino y frutos de la imaginación del hombre cuando éste dejó de creer en Dios.

Cruzar La Raya (I)

Volvimos a cruzar La Raya. Su paisaje lunar. Árido. Inhóspito. A mi país lo marca La Raya, no hay otra identidad más clara por estas tierras oscuras. Somos una tierra de frontera. Una tierra para esconderse. Para huir. 

Llegamos a Braganza, digo. Siempre que entro en la legendaria Brigantia, lo primero que hago es rezar por el doctor Melchor Puig, aquel que nos escribió, era mediado diciembre de 1640 y unos hombres habían llegado a la ciudad desde Lisboa, dando vivas a Don Juan IV de Portugal, y acabó la carta diciendo la frase que resume al hombre del Barroco: “Dios lo remedie y convierta a la Cristiandad”.

Volvimos a cruzar La Raya, digo, y esta vez era para encontrarnos con la familia…

Lecturas veraniegas

Hoy vamos con algo de lectura. En lunes. En la prensa de provincia. El gran Redoli, lo mejor, junto con dos o tres más, de la socialdemocracia española en un país de izquierda bárbara que no fue capaz de beber de la ilustración. Algo de lectura, decía, en la mejor tradición de la prensa: ofrecer respuestas a preguntas que el lector no se había planteado. El papel de los logógrafos

Disfrútelo, desocupado lector:

La corrupción como construcción cultural

Citaba el otro día, de pasada, el magnífico post de Miguel Angel García, corresponsal de TVE en Berlín, sobre la corrupción y sobre el sentido que la palabra "amigo" tiene en alemán. Es una lectura necesaria para días de asueto como este. Casi la mitad de los diputados del parlamento bávaro tenían contratados como asesores a familiares. Pero eso, claro, no es corrupción: la corrupción es cosa de los latinos del sur.

Y así estamos. Asumiendo como verdades reveladas las construcciones culturales que otros elaboran sobre nosotros. 

Fiestas (II)

Fiestas, decía. Hechas desde la sociedad civil. Ahí está la gente de Cervantes. El pueblo de Don Miguel. Ahí nació también mi nieto Manuel a finales de siglo, aunque yo no llegué a conocerlo. Pocas personas, de nuevo, mantienen viva una tradición. Hacer por los demás sin esperar a cambio nada. Ellos acabaron sus fiestas y empiezan hoy su Semana Cultural. Varias conferencias a la tarde. No se las pierdan si andan por la zona. Sobre todo la del viernes, que impartirá un desocupado lector de esta columna. Y amigo viejo, claro. Allí estaré, para recordarle que aún me debe varias de las charrelas que me promietió cuando, aquella mañana de septiembre de 1924, salimos de caza por el sierro.

Ahí les dejo el programa:

Las fiestas (I)

Las fiestas en la Senabria. No hay otra forma mejor de acercarse a esta tierra. En cada pueblo media docena de personas, no más, tomar forma de sociedad civil y se encargan de mantener esta tradición que permite volver a verse cada verano. 

Ahí están las de San Juan de la Cuesta. Fruto del esfuerzo de pocos y de la indiferencia de muchos. Empiezan hoy con una exposición y con la proyección del magnífico documental de Eduardo Margareto sobre la emigración castellanoleonesa a Cuba y que lleva por nombre Partir. No se lo pierdan. 

Yo, por mi parte, aquí les dejo el programa completo:

Lecturas (pendientes)

La vida se mide en las cosas que nos quedan por aprender. A mí me queda mucho, a dios gracias. Ahí van dos libros que (aún) no he leído y que me han asaltado desde la prensa estos días. Uno de Leontxo García, a vueltas con el ajedrez y la ciencia como pasiones mezcladas. Hay un misterio en el ajedrez al que nunca me he acercado en serio. A mí me enseñaron a jugar poco y mal, pero siempre me ha fascinado el mundo que se encierra en esos escaques. El otro lo recomendaba el otro día Manolo Lucena en el Cultural del ABC y eso son palabras mayores: Sujetos en la niebla, de Fernando Broncano. Un título que ya es en sí una invitación. La compleja relación que todos, hasta yo, tenemos con las identidades. Unas identidades que, desde la invitación amistosa, acaban convirtiéndose casi siempre en una cárcel.

Me haré con ambos. 

Problemas desde Túnez

Llegan malas noticias de Túnez. Dos opositores laicos, y además izquierdistas, asesinados en los últimos meses. Túnez no es Libia. Es un país con tradición urbana. Y con historia. Fue Cartago. Y fue Roma. Un país con una sólida estructura social que se resiste al proceso de islamización que parece que intenta llevar a cabo la gente de Ennhada. El mediterráneo sur tiene más de mediterráneo que de cualquier otra identidad, como demostró Robert D. Kaplan en su deslumbrante viaje invernal por la zona. A mayores, Túnez ejemplifica, otra vez, que la libertad y la democracia no tiene que ir necesariamente de la mano, como ha escrito Zakaria en varios sitios. Y también demuestra que el recuerdo del terror islámico establecido en el Irán posterior a la caída del Sha sigue pesando en la mente de las clases medias, urbanas y tolerantes de la mayoría de los países musulmanes del sur del mediterráneo. Y su lucha, con todos los matices que uno quiera, es la nuestra…

Sobre Dali, que hoy me he levantado algo esnob...

La Exposición de Dalí en el Reina Sofía. Reconozco que no voy predispuesto a favor de las exposiciones del Reina. Quitando alguna maravillosa, como la de Juan Gris de hace unos años, todas me parecen largas. Con poco hilo conductor. Como si hubiera mucho espacio que rellenar y lo de menos fuera el contenido. Algo hemos avanzado: el lema antes era el de “armas pa´l pueblo” y ahora es “cultura pa´la masa” Esta vez, empero, la cosa mejoró. La exposición sigue siendo larga, pero ahora se articula a través de un buen hilo conductor. Dalí fue el arte como negocio. El arte como excentricidad. El arte como locura. Pero detrás del personaje se escondía un magnífico pintor. La exposición muestra bien su evolución. Y nos recuerda algunas de sus obsesiones, como por ejemplo la que tenía con el Angelus de Millet.

Una buena exposición. Demasiado masificada, eso sí. A ver si empieza la liga pronto y la ciudadanía se vuelca con el fútbol, como debe ser, y nos deja estas cosas a los que nos interesa. 

La Presidenta, fallida

Acabé La Presidenta, una serie que me llegó cortesía del Batera. No sé qué se proponían los creadores, pero hacer una serie sobre esta temática, estando The West Wing era un reto casi imposible. El modelo era muy bueno y las comparaciones son siempre odiosas. A mayores, aquí la trama de los hijos adolescentes aportaba poco a la historia, con una abuela y una niña pequeña que sólo añadían azúcar a la trama. Lo mejor, sin duda, el papel de Donald Sutherland como Natham Templeton, un malo de altura para una Geena Davis tan progre como previsible. Una serie con poco ritmo en la que además la presidenta  se sale con la suya en cada uno de los episodios, como si eso fuera la vida. Quizá la largo mano de Disney iba detrás de estos finales tan hermosos, tan correctos, tan bondadosos. Buen papel, por cierto, de dos secundarios: Natasha Henstridge y Harry Lennix.

En fin, que entiendo que no hicieran la segunda temporada. La sombra del Ala oeste es muy alargada…

Un par de pelis

Algo de cine. Estuvimos con Ahora me ves. Me pareció entretenida, a vueltas con la magia. Mejor de lo que decía Carlos Boyero en su crónica. Dónde empieza y dónde termina la realidad. Y qué cosas estamos dispuestos a creer y qué fuerza puede llegar a tener la venganza. Desaprovechado Michael Caine, y en un papel bastante bobo Morgan Freeman. El guion es bueno y la película se sigue con interés. El final es algo previsible, o será que ya he visto muchas pelis de estas.

Estuve también con Los amos de brooklyn. El título no le hace justicia. Un cierto aire a The Wire. No sólo por algunos de los actores, como Omar Little. También, por la forma de enfocar el desarrollo. La otra cara de la vida. La que no se ve, la que no sale en los titulares: policías buenos y malos, traficantes buenos y malos. El problema es que se queda corta. Hay historias que necesitan varias horas para desarrollarse con plenitud, y ese es el hueco que las series han aprovechado. En cualquier caso, mejor de lo que esperaba...

El caso (III)

El caso Bárcenas, decía. Alguna reflexión más. Ahora sobre ¿nuestros? políticos. Todos estos sobresueldos, en a o en b, nos deberían llevar a una reflexión más profunda sobre el sueldo que cobran. Es muy bajo. Escandalosamente bajo para los presupuestos que manejan. Y para las responsabilidades que tienen. Sobre todo cuando uno piensa en consejeros, Secretarios de Estado, Ministros o incluso el Presidente del Gobierno. Pero ninguno, nunca, ha tenido la valentía de planteárselo a la ciudadanía. Actúan de manera pudorosa con el dinero, con esa cultura que nos ahoga de marxismo tamizado por el cristianismo que hace que en España hablar de dinero sea de atrevidos. Eran cosas de judíos y no es Cristiano Viejo ir por ahí hablando de estos temas. Por eso, su dinero ha acabado llegando siempre por la puerta de atrás: o se iban a vivir con reyes a alguna empresa del sector de las utilities (y la nómina es tan larga que da pereza: el tal González en Gas Natural, el tal Aznar en Endesa, el tal Solbes en ENEL, la tal Salgado también en Endesa, el tal Acebes en Ibedrola, después de lo bien que lo hizo en Cajamadrid) o de la construcción (ahí está el tal Borrell en Abengoa); o se forraban con sobresueldos mientras ejercían. Otra opción es que alguien les remate un libro y ellos reciban un dineral por un texto que no vale ni la cuarta parte, como ocurrió con el tal Bono. Y a las cifras de venta me remito.

Esta forma de proceder es inmoral hasta decir basta. No sólo se engaña a la gente, dando una imagen de ascetismo al servicio de España que no es real. There Ain't No Such Thing As A Free Lunch. 

Es que, a mayores, se trata al ciudadano como si fuera un perfecto imbécil al que no pueden contársele las cosas de frente.

Y así nos va…