Inaugurando formatos

Mi primer libro, como tal, en formato digital. En el Tagus, cortesía de Yimi. Aunque tengo mediado el del Imperio, el último Planeta, el primero que he leído completo tenía que ser de Kapuscinksi, claro.  La guerra del fútbol.  Un conflicto estúpido que apenas duró cuatro días y tras el que se escondía, claro, motivos más complejos, relacionados con la propiedad de la tierra en ambos países y con las estúpidas dictaduras militares que regían ambos países. Un libro potente, breve y ágil. Se le nota envejecido, pero eso es inevitable, supongo. No se pueden escribir varios ébanos. En cualquier caso, un inicio delicioso: “Luis Suárez dijo que habría guerra, y yo siempre creía a pies juntillas todo lo que él decía. Vivíamos juntos en Ciudad de México, y Luis me daba clases sobre América Latina. […]

”

Un libro sobre la idiotez humana. En realidad, el fútbol fue sólo una excusa. 

Claridad, en La Montaña

Llegué a La Montaña. Como en un bucle. Un motivo similar, la UIMP, el mismo hotel, el mismo paseo. Pero esta vez las cosas eran verosímiles. Es lo más sano. Lo que es creíble se digiere bien. Lo que no, cuesta trabajarlo y el cuerpo te lo acaba cobrando. Luego en el curso, todo fue razonable. El placer no sólo de escuchar a viejos maestros, como el profesor Benigno Pendás, siempre lúcido, siempre inteligente, sino también de poder compartir con ellos un rato de charla y conversación, tanto en el Palacio como en el aeropuerto. De los escritos del profesor Pendás viene mi querencia por las frases secas, cortadas de manera abruptas por puntos seguidos imposibles. El estilo uno lo hace aprendiendo de los que saben.

La predicación, sobre la necesidad de la claridad. Me obsesiona, en el ámbito público, la claridad. Saber qué significa una cosa y qué significa otra. Un sintagma no puede significar quince cosas a la vez. Si perdemos el lenguaje, lo perderemos todo. Cuanto más embarullado sea todo, mejor para el poder, y peor para nosotros.

Francotirador, al fin y al cabo.

PS: ochenta años de padre. Qué privilegio. En todos los sentidos

Un cierto pudor, a vueltas con Gomá...

El artículo de Javier Gomá el otro día en Babelia. Es grande Gomá. Una vivisección del amor. Magistral. Y un recorrido, a lo largo de la vida, en la que se alternan el amor y la amistad. Y en qué se diferencian; y en qué se parecen. Una explicación a esos porqués que nos atormentan. Por qué no es posible enamorarse de alguien a quien no admiras. Cada uno evoluciona de una manera, y sólo desde la consideración de que hay que hacer crecer a quien contigo va, es posible mantener una relación a flote. ¿Utópico? Quizá, pero me lo tomaré como un cumplido. Y de fondo el papel que juega la pasión: esas sensaciones que nos dominan cuando menos lo esperamos, que nos atormentan, que nos persiguen… Y lo mejor de todo es que con esto no se nace. Son cosas que se aprenden, y que se practican. Siempre que alguien te las enseñe, claro.

No deje de leerlo desocupado lector.

Algún día me dará las gracias. De res.

PS: “¿Cómo combatir los efectos negativos del tiempo sobre él? Educando tu corazón para que se entregue sólo a alguien digno de ser tu amigo. Uniendo en la persona amada eros y philia, deseo y admiración, prestas a la pasión amorosa la duración que pertenece sólo a la amistad. Porque eros arrebata un instante pero la admiración mantiene perdurablemente vivo ese momento divino cuando el resto de las fuentes del deseo se han secado drenadas por la ley de la entropía universal. Y es entonces, sólo entonces, cuando se hace posible arriesgarse a vivir algo tan aparentemente contradictorio como es un viejo amor”.

Hopper y la luz de Claudio Rodríguez

Me acerqué a ver a  la exposición de Hopper, en el Thyssen. Los clichés me rodean, y no es fácil írselos sacando de encima. Uno claro: la ausencia de alta cultura en los Estados Unidos. El país de la música y el cine, pero no de la pintura o la literatura. Es un tópico, claro, y como todos esconde mucha generalización. Y los mejor de los tópicos es írselos comiendo, uno a uno, como me ha pasado a mí con Kennedy Toole, con Salinger y con Capote. A Hopper lo conocí tarde, a través de una postal furtiva. Era agosto y ya sabe, desocupado lector, que Lisboa resplandecía.  La exposición es magnífica,  y a mí algunos aires de los cuadros me recordaban a los aires Sorolla. La luz. Quizá nada identifique mejor a esas pinturas de los hermosos años veinte como la luz. La luz de Claudio Rodríguez. Todo en la obra de Hopper es luz. Y es modernidad. Una gasolinera, una oficina, una pareja en casa. Silencio. Incomunicación. Alguien tenía que pintar aquel mundo que estaba llegando para quedarse. El mundo moderno en el que el bullicio de la aldea desaparece engullida por los silencios de la ciudad. Una vía del tren, un vendedor en la calle. Uno se imagina a Scott Fitzgerald y a  Zelda  tomando el sol en alguno de los cuadros.  Un sol que le da a uno de frente cuando se ubica en la perspectiva correcta delante del lienzo.

Hermosa visita, hermosa conversación.

Remansos de lucidez cuando sólo queda ya barbarie.

PS: En La Montaña, que esta tarde toca predicar. Qué distinto el viaje de aquel de septiembre. En algunos casos, creo que he envejecido, desde entonces, varias décadas.

Almuerzo gafapastosos o el ocaso de occidente

Madrid, capital del debate. En mi mundo, digo. Almuerzos estas últimas semanas. Con Arthur; cuando estamos los dos solos, nos sale la vena gafapasta. El mundo como representación. ¿Existe un derecho natural?, ¿tiene la historia un sentido que debamos entender? ¿Es el progreso sólo una ilusión? Entre medias varios pacharanes, ninguna conclusión. El placer de debatir, de ejercitar la mente. No conversamos para convencer, lo hacemos para no enloquecer.

El otro día con John the Minor. Un artículo que  nunca terminamos de elaborar. La crisis europea es la manifestación más clara de la ausencia de un demos europeo: sin él, no hay solidaridad. El proyecto europeo, creado para que Alemania dejara de humillar a Francia cada treinta años, es un proyecto de élites. Siempre lo fue. Y mi conclusión es aún más dura: esta crisis es en lo económico lo que la crisis de Suez fue en el cincuenta y seis: la constatación del declive europeo. Aquella fue una constatación política y esta lo es económica; pero las dos están relacionadas, al final, con el ocaso de un mundo y de un poder. No deja de ser poético que ese relato, que es el nuestro, termine donde empezó: en el Hélade. Al final Toynbee tendrá razón, y la historia sólo será círcular…

PS: hablando del Hélade, hermosas las Historias menores, que contaba el otro día Antonio Muñoz Molina. No dejen de echarle un vistazo

Políticos abnegados...

El titular terrorífico que muestra nuestra idea de la política. Zoido acepta. Aceptar conlleva un sentido heroico de la acción, un sacrificio. Implica no haber buscado. La transversalidad de los políticos: la abnegación. También Bono hizo un sacrificio en el año ochenta y tres para desbancar a Fuentes. 

El titular no es Zoido pide, Zoido maniobra o Zoido busca. No, acepta. Disciplinado. Humilde. Con esa estética mitad monje mitad soldado con que nuestra lamentable casta política se imagina a sí misma cada noche al irse a la cama. El relato que subyace al titular es algo así como: “iba un día por la calle y todos los secretarios provinciales lo asaltaron  mientras entraba en el bar a desayunar: joder, tienes que ser tú, nadie cómo tú, porfi, porfi, no te niegues, venga, hazlo por nosotros…”

Así nos construyen la realidad. Con sus neolenguas.

Alguien debería volver a leer a Klemperer. O mejor aún, a Alberti en eusquera; porque, aunque ellos no lo sepan “Hil ezinak dira hitzak izan arren zaurituak”

PS:  La prensa recogía, aquel sábado de 1983: “Según declaraciones del propio José Bono, en un principio desestimó la propuesta de la ejecutiva federal de ser nombrado candidato, pero después de tres días de reflexión ha decidido aceptarla, haciendo constar la carga y el sacrificio personal que ésto supone para mí". Asimismo ha declarado que no ha movido ni un solo dedo por ser propuesto para presidenciable”

Voces frente a los lugares comunes....

Hay una línea de lecturas, inmune a las fronteras del tiempo y del espacio, que me acompaña desde los años de la República.

Una línea que principia (no sé si las líneas comienzan, amigos ingenieros, pero en mi bitácora mando yo, con la complicidad de mis desocupados lectores) en Manuel Chaves Nogales, la tercera España, liberal por carácter, a la que llegué de la mano tanto de mis amigas de Fronda como del bueno de Jesús. Una línea que continúa en George Orwell, atraviesa como un rayo la oscuridad del franquismo y llega hasta Arcadi Espada, pasando primero por Savater y luego por Xavier Pericay.

Así que cuando Pericay, para homenajear a Savater y su “compromiso con la verdad”, escribe una Tercera en ABC titulada “A vueltas con la verdad”, en la que habla de Chaves Nogales y de Orwell, es evidente que la lectura es obligada.

Es de lo poco que vale la pena leer. El resto, lugares comunes  e indigencia.

De nada, desocupado lector.

PS: Pericay escribió: Al fin y al cabo, ese «pequeñoburgués liberal» —como se definía el propio Chaves Nogales en el prólogo del libro— era antes un demócrata que un republicano, por lo que no ignoraba que no encontraría acomodo en ninguno de los dos extremismos en liza, fuese cual fuese el que terminara por imponerse.

Lecturas que nos interrogan...

 Está editado en Visor, al igual que el último que compré de Luis Alberto De Cuenca. Sentarse, mientras caer la tarde, a degustarlo. Buen papel. Buen poeta. Un placer volver a leer, esta vez versos nuevos, a Jon Juaristi. Hablando de rentas antiguas. Lo abro al azar, claro: no volveré a leer poesía de otra forma. “Nostalgia de edades que no conociste”.  Los versos del poeta atraviesan la tarde conmigo. Me traen luz y han venido para quedarse. Siempre que llegan de nuevo, los poetas que me acompañan me ayudan a entender este camino tortuoso que a veces no sé hacia dónde me dirige.

Hace calor. Es junio. Un junio más relajado, pese a todo. Vuelvo a sus páginas. El poeta me interroga: “¿Qué tramas, pasajero sin billete / de la tarde serena, / confundiendo memoria y esperanza?”

Grande Juaristi

La ciudad perdida en años de hambre y sombras...

Cine. 

Estuve viendo La ciudad perdida, la primera película dirigida por el actor cubano Andrés García. Una película hermosa. Lenta. Una película en la que la ciudad, La Habana, se funde con Aurora, el personaje que interpreta una espléndida Inés Sastre. Un amor prohibido. Por la revolución o por las convenciones sociales, qué más da. La historia de una familia destrozada por el horror de los Castro. Aquella Cuba de los cincuenta. Un burdel dicen, como si ahora fuera otra cosa. Un país con una sanidad  y una educación mejores que las españolas, no en vano siguió atrayendo hasta el golpe de Castro a decenas de miles de españoles. Una revolución en busca de libertad y de democracia. Una revolución traicionada por unos mierdas con barba, apoyados de manera complaciente por la izquierda europea. Esa sensación, tan certera, de que en cualquier revolución, “de obipo pa´rriba, ninguno cree en Dios”. La película, con una música empapada de saudade, refleja la nostalgia del exiliado. La vida de aquellos que tuvieron que salir con lo puesto de su país porque alguien se consideraba con derechos sobre su vida, su hacienda y su cuerpo. Vidas y culturas que se consumen. Leí en algún sitio hace poco que más del 70% de los cubanos no ha conocido otro gobierno que el del tirano. Los que se fueron, tuvieron que empezar de nuevo. Siempre hay que empezar de nuevo. En otros lugares, en otras vidas. Olvidando lo que fuiste. Olvidando para tus hijos tus orígenes

Cine para entender.

PS: “Millones a Dios le pedimos que haga ya detener su corazón / pues su vida es dolor repartido, / cuanto antes se muera mejor. / Estos años de hambre y de sombras / llevan todos tu nombre Fidel. (canción de Porno para Ricardo ).

Si la madre España cae...

Emprendedores sin complejos, como el García Milá. Qué lejanos nos quedan de lo que vemos cuando miramos en derredor nuestro. Este país. Uno cualquiera. Nacer aquí, un azar. Crecer en una cultura donde la mitad de la gente quiere ser  funcionaria y donde la otra mitad quiere trabajar en una gran compañía de por vida. Donde el verbo vender tiene una acepción peyorativa. Donde comerciante es sinónimo de ladrón. Donde nadie arriesga un duro si no es segura la ganancia. Donde los universitarios no estudian y los maestros no enseñan. Es difícil emprender porque lo sencillo, cuando uno lo hace, es fracasar.

Pero si caigo, vendrá a mi lado aquel personaje de Syjuco a recordarme, a recordaros, aquello de que “si fracasé fue únicamente porque me exigí a mi mismo objetivos que ninguno de ustedes ha llegado siquiera plantearse”

No es un consuelo. Claro que no. Pero es lo que hay.

PS: por favor, ni un solo funcionario más hablándome de emprendimiento. Por favor,  ni uno más.

El pasado como representación (encuentros de otro tiempo)

Entro en la tienda. Hay cola. Me ve. Hombre, cómo estás, se dirige a la dependiente, ¿Sabes quién es?, le pregunta: O nieto de Paco o de Manuel, dice ella. Estamos en Madrid. Una ciudad de más de tres millones de habitantes. Pero en algunos lugares, pocos y estratégicos, la ciudad se transforma en la Sanabria de los años cincuenta. Y entonces una de los vicentines (re)conoce a uno de los ferreteros del Mercado.  Se saludan con cordialidad. Compra, paga y sale de la tienda. Entonces Madrid vuelve a ser una urbe anónima.

Hay un mundo que ya se va en cada uno de los gestos de (re)encuentro que se da en este Madrid cuyo cielo es el mar de Lisboa. Y se va, lo sé, porque nadie hablará ya de nosotros cuando aquí todo sea ciudad y no queden lugares donde viajar en el tiempo. Lugares donde volver a ver a mi abuelo, montado en su moto, bajando al Mercado a abrir la tienda, que se hace tarde ya...

PS: Martin Schifino  escribió una vez en la llorada Revista de libros: “[…] a salvo de aquello que Henry James le criticaba a la ficción histórica: la ingenuidad de creer que «lo real» puede capturarse sólo mediante «los pequeños hechos que se consiguen en pinturas, documentos y reliquias». Lo real, por definición, es lo que se escapa. James consideraba imposible, también, «la representación de la antigua consciencia, el alma, la percepción, el horizonte, la visión de individuos en cuyas mentes no existía la mitad de las cosas que constituyen las nuestras». […]  El pasado, dice, es un país extranjero, […].  Nunca seremos en él más que turistas”.

"La" columna

A veces lee uno la columna. Así, con un “la” en vez de “una”. Una buena columna es un texto que lleva al lector por donde quiere, que juega con él en zig-zag hasta que termina de perderlo y de repente, ¡alehop! Le enseña la respuesta. A mí me enseñó Umbral a leerlas. El columnista, cuando es bueno, tiene algo de flautista en Hamelín. Atrae al lector, lo lleva, le enseña un par de cosas, se las esconde y, como en los trucos de magia, hace que se quede con la boca abierta cuando termina. Escribir una buena columna es dejar con cara de asombro a quion nos escucha al otro lado del papel. Es hacer que se pregunte, ¿qué me está contando?, con mueca de asombro. Que el lector sienta que le han susurrado algo mucho más importante de lo que cree haber leído.

La semana pasada me enfrenté a una de estas columnas. Es difícil decirlo mejor en menos palabras. Es complicado contar tanto sobre esta estafa de país de profesionales del servicio público que nos han construido entre los partidos y sus cuerpos funcionariales adscritos. Lleva por título “El nuevo gerente” y está firmada, claro, por el maestro Arcadi Espada.

No deje de leerla porque no tiene desperdicio. El penúltimo párrafo, ese que empieza con “Por encima de todos ellos…” es el torero en el albero llevando al morlaco a su terreno, para entrar a matar, (hacía calor, eran las cinco en punto de la tarde), con el último de los párrafos.

Una columna real, no sólo verosímil.

Una columna redonda. Al final, es el periodismo quien dará fe de todo esto. Quien permitirá entender algo a nuestros nietos cuando nos pregunten, ¿qué os pasó?

PS: de nuevo al oeste. 

Escritura y lectura

Me quedan dos cosas.

Me queda la escritura. Es lo único que tengo. Lo único que me acompaña. También, mi forma de resistencia frente a la barbarie. Frente a toda esta barbarie en forma de economía que nos rodea y que, cada día que pasa, soy más incapaz de comprender.

Me queda la lectura. De la prensa. De los columnistas de referencia. De ese Arcadi que no falla casi nunca, hable de lo que hable. Hacer de la anécdota categoría. Llevar al lector por caminos que aún no están abiertos. La lectura de ese Gistau, certero hablando de fútbol los lunes y cronista parlamentario de los que debió de haber aquí cuando el periodismo era aún un oficio.  De Cuartango, con el pesimismo que da la lucidez mientras uno ve llegar cada tarde los trenes a Miranda. De aquel Alvite que nos recuerda que algún día seremos mayores. De ese Pozo, con su vellocino y sus putas.

El placer de la lectura. El único del que puedo estar ahora orgulloso. ¿Qué ocurrirá cuando todo sea ruido y no haya prensa?

PS: Lo que se lleva la crisis. El trabajo a favor de la cultura.

Los colonos en la frontera de Sefarad

Acabé, de mala manera, La frontera sefardí, de Jonathan Ray, una tesis doctoral centrada en analizar la vida de los individuos y las comunidades judías a lo largo del XIII, cuando la frontera cristiana se expande de manera imparable hacia el sur de la península.  Lo más relevante del libro es la impugnación de la tesis comunitarista: los judíos no se movieron siempre “en comunidad” ni estaban sometidos de manera inequívoca a la voluntad de la aljama. No. Siempre hubo individuos. Y más aún en un territorio y en una época de frontera. Las tesis comunitaristas son sueños infantiles, deseosos de encuadrar a las personas en los esquemas mentales que usamos para explicarnos la realidad. Pero cuando las acercas a los hechos, las teorías rara vez resisten un análisis riguroso. Los judíos en la frontera eran colonos. Con sus lógicas y sus cálculos: a veces, recurrían a la autoridad gentil cuando pensaban que eso podía beneficiarlos. Negociaban con la Iglesia, y con quien hiciera falta. Algunos vivían en la Corte, es cierto, pero los más lo hacían  en el campo.  Y vivían con la lógica del pionero, al igual que el resto. De manera legal, eran propiedad de la Corona. Sus bienes, también. Así se evitaba que cayeran en manos de nobles o de la Iglesia. La relevante comunidad judía de Lisboa en el XIII. Los treinta dineros, que me persiguen desde que logré unir a una familia poderosa con ellos, hace meses. Se buscaban la vida. Se iban integrando, poco a poco, distintos pero iguales, en un mundo en el que la lógica de la identidad no había ganado aún la partida. El mundo de frontera siempre ha sido un mundo en el que ha sido fácil empezar de nuevo: nadie hace preguntas al que llega. Nadie sabe nada del que se va.

Un mundo de frontera, ideal para el asentamiento de lo que van buscando una nueva vida. O una nueva oportunidad. Un mundo de frontera: la Andalucía del XII, la Dakota del XIX. ¿La Sanabria del XIV?

PS: Judah Ben Barzilay ha-Bargeloni escribió en aquellos días, en relación a los judíos de Sefarad: “Algunos se mezclan con gentiles, comen su pan, y se vuelven como ellos, de manera que no hay diferencia entre ellos, excepto el nombre de “judíos”

Al rescate...

Hoy que nos rescatan. Pensar en las causas. Múltiples. Difíciles de entender. Ir pensando en ellas. Por ejemplo, en los sueldos. No creo en las regulaciones. Soy un ingenuo. Lo sé. Creo en la ética personal. Creo que cuando uno trabaja en una empresa privada y genera ingresos, ha de llevarse su parte. Nada que añadir. Me alegra que el CEO de Apple sea rico. O que lo sea el de Amazon. Es su negocio. Pero cuando uno está en lo público, o en sector hiperregulados, hay que ser cuidadosos. No por la ley, qué va, esa se incumple sin problemas. Por vergüenza. Cuando uno no es capaz de explicar en pocas palabras de dónde sale el dinero que gana, no debería ganarlo. No sé qué hacía un tal Escribano, de la minúscula Caja Segovia, llevándose seis millones de euros, más de lo que la caja destinaba a obra social. ¿Le había generado tanto valor a su entidad? Se le debería caer la cara de vergüenza. Y sus  vecinos deberían señalarlo con el dedo. El tal Serra, hecho rico en un puesto al que llegó por ser político, no por su capacidad de gestión. El tal Pedroche, el tal Zapatero. Tan listo.  El tal Izquierdo, de Bancaja: no es la ley la que debe prohibir que alguien se lleve quince millones de un banco arruinado precisamente por la mala gestión. 

Debería ser su ética.

Pero de eso andamos escasos.

Todos.

Soy algo naif.

Lo sé.

Del oeste al parlamento...

Series. Sigo con ellas. No he encontrado aún mejor forma de mantener mi inglés.

Estoy con la segunda temporada de Deadwood, cortesía de Chisum. Aquellos años en los que el oeste no se había transformado aún en la mirada épica de John Ford a través de los ojos de John Wayne. Aquellos años en los que los Estados Unidos se iban ampliando hacia al oeste. La especulación. La prostitución. La ausencia de leyes. Y esos personajes trágicos, como Bullock el hombre de ley, o Swearengen el hombre cuya esencia consiste, precisamente, en mantenerse al margen de la ley. Ya le iré contando, desocupado lector.

Empiezo también, cortesía de Tino Batera, con el Castillo de Naipes (House of Cards), la serie de la bebecé de principios de los noventa que el amigo Batera rescató del olvido para mí. Intrigas políticas en un inglés delicioso, el legendario  Queen´s English. El muñidor Francis Urquhart,  un hombre similar al Fumador, pero en el seno del Partido Conservador, y sus intrigas para hacerse con el poder. De momento,  la serie promete.

PS: "Nothing lasts forever: even the longest, the most glittering reign must come to an end someday”

Hablar por hablar

Hablar nos hace humanos. El relato

Elicia me pide que le cuente historias de cuando iba al cole, yo, que tan mal estudiante llegué a ser.

Juan de la Cuesta, el impresor de Puño en Rostro, me habla del Cordel que atravesaba Ruxinos y de los Zanquillas en que se convirtieron los Barrio de la Requeixada.

Le pido a mí tía que me cuente historias del Perdíu. También lo llamaban cachicán, me cuenta por teléfono. Pero en aquella Senabria de hace ciento treinta años, cachicán significaba algo así como lambrión. O goloso, en castellano normalizado. Así que fui cachicán. Además de la caza y el juego, los dulces. Todos los vicios. También, el de enamorar a la mujer más hermosa del pueblo, María, hija de un Rabanillo de Triufé pero criada con los Arias de Robleda. Estas mujeres que, como yo, tienen al padre en un pueblo y a la madre en otro. El Perdíu: cruzar el Sierro para ir con ella a Robleda. Todos los vicios: también, el de no entender que hay amores prohibidos.

¿Dónde vas, cachicán?

Todo es un relato.

Inacabado

Inacabable

La cuarta, de The Wire

Acabé la cuarta de The Wire. No es una serie más. Claro que no lo es. Es, entre otras cosas, una radiografía de la complejidad del mundo moderno. De la oscuridad que a uno lo asalta cuando intenta entender las lógicas urbanas en el siglo XXI. Esta temporada, la cuarta, es especialmente brillante, porque se acerca a un tema que uno no imaginaría en una serie policiaca: la escuela. Varios amigos, compañeros de instituto, y su relación durante el curso. De fondo, una voz que, como en un tragedia griega, nos susurra al oído que todos están condenados. La lucha por sacar a los chicos de la calle, la relación entre padres e hijos, con el tráfico de droga asomándose por la esquina, un tráfico que todo lo ve, que todo lo mueve. La necesidad de ganarse el respeto de los demás cuando uno es adolescente. Pero también la necesidad de comer cuando la madre es drogadicta y nunca hubo padre. La necesidad de lavarse; de no perder la dignidad que nos hace humanos. La necesidad, en fin, de sobrevivir donde todo lo demás ha fracasado.

Una serie fascinante. Y con ganas de empezar ya la quinta temporada.

PD: Murió Bradbury, el hombre que nos enseñó lo que nos espera en un mundo sin libros. El hombre que narró con melancolía el final de una civilización. Que la tierra te sea leve.

Explicaciones y ejemplaridades

La ejemplaridad. Llegué al concepto, y no me importa reconocerlo, de la mano de Javier Gomá. Y sigo con lo mismo, en parte, gracias a sus reflexiones, algunas especialmente atinadas. La necesidad, como el magistrado piadoso, de ser ejemplares. No sólo en la vida pública, que también, sino en la privada. Al menos, para determinados personajes claves en una democracia: el Rey, el Presidente del Gobierno, el Presidente del Tribunal Supremo. Lo son las veinticuatro horas del día. Y ahí está el tal Divar. Tan pío, tan benéfico. Con fines de semana de cuatro días. Fines de semana muy importantes. Tan importantes que Divar consideró necesario que los contribuyentes pagaran parte de sus cenas o de sus estancias. No sé si eran viajes necesarios o no. Si él lo dice, yo me lo creo. Pero lo que no soporto es ese tono de “yo-no-tengo-que-dar-explicaciones”. ¿Cómo que no? Claro que sí, y más por el puesto que ocupa. Una cosa es la discreción, necesaria, con la que determinadas instituciones han de trabajar… y otra es pensar que las instituciones son un cortijo. No lo son. O no deberían serlo.

Cuando un funcionario piensa que no ha de dar explicaciones, es que entonces los demás hemos debido explicarle muy mal en qué consiste su trabajo

La Monarquía y el Estrecho de Anián

Libros que nos buscan. O lugares, como el Paso del Noroeste, que se presenten de pronto ante nosotros. Me llegó vía Oscarnello una obra coral sobre los Acuerdos de Nutca, editado por la Rey Juan Carlos. El papel de la Monarquía Hispánica en la búsqueda del legendario Estrecho de Anián. Desde finales del XVI, una búsqueda interminable. Los viajes, envueltos entre la bruma, de Lorenzo Ferrer Maldonado. La leyenda las andanzas de Juan de Fuca al servicio de la Monarquía. Bartolomé de Fonte un siglo más tarde. Hasta llegar al mallorquín Juan Pérez en 1774, quien dirigió una expedición por encargo del Virrey Bucareli en busca de asentamientos rusos en Alaska, para dejar claro que la soberanía de la Monarquía abarcaba toda la costa del Pacífico,  sin importar la latitud. Aquellos nobles al servicio de la Monarquía, que consideraban aún su cargo como una responsabilidad más que como un privilegio. Y qué decir de Malaspina y de Bustamante. Militares ilustrados, tan alejados de esta imagen estúpida del ejército español que terminó de fraguar en el XIX.

Un libro interesante, que permite poner algo de luz sobre una historia desconocida y olvidada. Y que permite entender una evidencia. No es que asistamos a un surgimiento de lo hispano en la costa oeste de los Estados Unidos. Es que lo hispano siempre estuvo ahí, desde Valdés hasta San Diego. Cosas de la Monarquía Hispánica.

Un ejército ilustrado, quién os lo iba a decir… Qué lástima progres que no siempre lo peor sea cierto.

PS: la obra está legalmente disponible en formato pdf pinchando aquí. De nada.

Narcisismo, en valenciano...

La identidad es, siempre lo fue, el último refugio de los canallas. Por eso, resulta patético en grado sumo ver a un partido que llegó a reivindicar el patriotismo constitucional hace apenas diez años creando secretarías en Valencia para defender el establo. El terruño. Defender el ventajismo de unas élites lamentables que no han sido capaces de generar riqueza y que se han limitado a derrochar siempre o a robar, en algunos casos, el dinero del erario. Ser valencianista, como ser catalanista, vasquista o españolista, es otra forma más de ser idiota. No sé cómo la gente no se ha dado cuenta aún

“Defender lo que en justicia nos corresponde”. Lo dice el tal Castellano, y no se le cae la cara de vergüenza. El narcisismo de la diferencia menor que ya explicó Ignatieff. Da pereza repertirlo. De fondo, el mismo argumento por el que el nacionalismo vasco ha matado durante treinta años.

Son patéticos, estos chicos del pepé valenciano.

Deberían de hacérselo mirar.

Un Cano de Toledo...

Elías Canetti, un Cano de Toledo según me dijo Lauru, aunque diera en nacer en Bulgaria, escribió una vez: "los intentos por mantener vivos los recuerdos de los hombres son lo más grande que la humanidad ha hecho hasta ahora". Poco más que añadir, si hoy es domingo y la Ruinacha cumple ya, qué cosas, cinco años.

Cine y sacrificios

Estuvimos viendo al Profesor Lazahr. Una película hermosa. Lenta, y ese es su gran pero, como todas las películas de inspiración francesa. La precariedad de la vida de un refugiado. Los recuerdos que encarcelan. Vivir en un entorno que no es el tuyo. En una vida que no es la que pensaste. La fragilidad de la memoria. La identidad como una prisión. Un magnífico Fellag en el papel de un profesor casi cincuentón, derrotado por la memoria. Y de fondo, el Estado. Ese artefacto siniestro. Aquel monstruo frío del que habló Nietzsche, que desconfía de todos. Que ni perdona ni olvida. Pero no es una película triste. Hay dulzura en los niños, en la niña algo repipi que se sabe inteligente y en el niño rebelde que no sabe contra qué lucha. También, en esa profesora que busca pero no encuentra. Una película hermosa, de esas que ganan con la distancia

Salía del cine pensando, entre otras cosas, en aquellos versos de un Pacheco que me sigue fascinando, al azar, en mis lecturas en soledad de la noche: “A los veinte años nos dijeron; hay / que sacrificarse por el mañana […]”  

Hay días...

Sociedades en las que se premia la pasividad. El país de los muertos. Si uno hace algo: mueve, convoca, organiza, siempre corre el riesgo de equivocarse, de no fijarse. De olvidarse. Pocas veces tiene el beneficio de la duda. Apresurarse a atribuir a la maldad lo que es un equívoco, un malentendido y, en ocasiones, simple despiste. De frente, en el lado de los dormidos, el “no” por respuesta como complemento ideal a la pasividad. El no rotundo, varonil, de quien no entiende ni el mundo, ni sus matices, ni su complejidad. El hombre ideal.

De fondo, esa diferencia esencial, que Mi General me enseñó hace décadas, que media entre contestar con un “no” a una pregunta a contestar, siempre, con un ¿Por qué no?. Un matiz inefable. Un matiz que, cuando interioricé, empezó a alejarme de mis compatriotas.

Lo que pasa es que, a veces, dan ganas de mandarlo todo a la mierda.

Sinceramente.