Confusiones en torno a la lengua

A veces me desespera pensar que nunca conseguiremos arrebatarle a la izquierda el dominio de los marcos, de las referencias, de los encuadres. La izquierda nombra y crea realidad. Los liberales, no digamos ya la derecha, nunca han sido capaces de igualar esta capacidad. 

Lo pensaba al hilo de lo que ocurrió la semana pasada en mi facultad. Verán, desde la época en la que yo estudiaba allí siempre ha habido el intento de generar una asociación de estudiantes que no pertenezca a la extrema izquierda. Así, sin más. Ya no digo liberal, digo directamente que escape al influjo de Batasuna, Anarquistas o Trosquistas. En mi época se llamaba Aúpate, y luego con los años se transformó en UEFP. Son la única asociación que mira fuera de la burbuja que son los años de facultad, que se preocupa por las prácticas en empresas, por la relación con el Colegio Profesional....

Todas estas actitudes, claramente contrarrevolucionarias, han situado a este tipo de asociaciones en el punto de mira de la extrema izquierda, o de la ultraizquierda si lo prefieren... Hace pocos días, ante la pasividad cómplice de un equipo decanal lamentable, la extrema izquierda atacó el depacho de UEFP. Lo más sorprendente no ha sido que los medios de kalidá, tipo el del Preescolar, o el tal Público, no hayan informado del tema. Ya sabemos que solo informan a sus lectores de un tipo de agresiones, no de todas, demostrando el concepto de pluralidad que tiene la izquierda. No. Tampoco la reacción de las autoridades... 

No, lo más sorprendente es cómo los propios afectados, gente a la que conozco, aprecio y respeto, se han referido a sus atacantes como... ¡nazis! o ¡fascistas!.... El miedo cerval a llamar a las cosas por su nombre. No amigos. No son nazis, ni fascistas, son comunistas, o gente de extrema izquierda. La gente, por cierto, que más se parece a los nazis en este mundo. Qué pensaría Klemperer de todo esto...

"Nos vemos en el infierno"

En algo tengo que darle la razón a los profetas del esencialismo español: debemos ser el país con la extrema izquierda (o ultraizquierda) más tarada de Europa. Debemos de ser el único país en el que la ultraizquierda gobierna en provincias, y se aprovecha de las instituciones para lanzar sus mensajes de odio y de sombra sobre la sociedad. Si en otros países el drama es el ascenso de la derecha populista, o de la extrema derecha directamente, como en Hungría con la gentuza de Jobbik; en España somos diferentes. Aquí los que vienen a amenazar a los parlamentos son todos de la ultraizquierda.

Ahí están las tal CUP. Herederas del Movimiento de Defensa de la Tierra, aquel que pedía el voto para Herri Batasuna en las europeas de 1987 y que se presentó en sociedad con el aval de Otegui. No diré más. No sé que hacen en un parlamento en el que no creen. Ahí está el tal Fernández, descendiente de zamoranos. Y antiguo estudiante de Políticas. Conocí a muchos como él. Dogmáticos hasta el hartazgo. Ayer dio una lección de lo que la extrema izquierda, esta que le parece tan divertida a tantos, entiende por maneras parlamentarias, tal y como recoge El País hoy:

Al final de su intervención, Fernández, quien ha tachado de “ladrones” y “mafiosos” a un buen número de comparecientes anteriores, ha recordado a Rato que bajo su mandato se desahuciaron 80.000 familias –cifra que el expresidente ha negado—y le ha amenazado con su sandalia mientras le inquiría: “¿Tiene miedo?”. El diputado ha expresado su deseo de que “el miedo cambie de bando” y se ha despedido de Rato con un “nos vemos en el infierno, el suyo es nuestra esperanza, hasta luego, gangster”.

No lo culpo. El parlamentarismo no va con ellos. Su lógica, y su dialéctica, son otras. El respeto al otro no está en la cultura política de este tipo de izquierda...

Pero qué miedo dan. 

No puedo ni imaginarme lo que sería un país regido por gentuza de este nivel... 

75 años ya, y una brillante tercera en el ABC este pasado sábado

Setenta y cinco años del pogrom de noviembre en Alemania. Cuando el Estado olvida que está para proteger a sus ciudadanos y se dedica a organizar la cacería y exclusión de muchos de ellos. La división entre bueno y malos. La maldición de las identidades. El horror de dejar de ser minoría, para convertirse en enemigos del pueblo. Y una tercera magnífica sobre la efeméride a cargo de Hermann Terstch antes de ayer (echamos de menos estos artículos suyos, señor Terstch, mucho más interesantes que cuando se enfanga en la arena política del día a día...), con un corolario magnífico recordando a Burke, que parece escrito pensando en el País Vasco de los años ochenta...

No deje de leerlo, desocupado lector.

Formas de ver los países

Nacemos, crecemos y morimos dentro de un perfil generacional. Eso nos acerca más que las identidades nacionales, o las religiosas. Somos gente que vio al mundo de una determinada manera. Usted por ejemplo, desocupado lector, más cercano a un Chino de hoy que a un sanabrés del XIX. 

Lo pensaba cuando paseaba por Beirut, hace unos años. Para los que nacimos en los setenta, la guerra era la del Líbano: la línea verde, los coches bomba, los francotiradores. No somos capaces de imaginar que aquel país hubiera sido, veinte años antes, la Suiza del próximo oriente. Me viene la reflexión por un artículo que sacó el que Confidencial y que me llegó a traves del Batera: el Afganistán de los años sesenta. Un país con carreteras, con mujeres ya no sin burka, ¡sin velo!, con universidades abiertas, con líneas aéreas, con turistas.... Un país al que destrozó la lógica de la guerra fría y, al fondo, el odio cainita del mundo rural al mundo urbano. El miedo a la libertad. El miedo a las mujeres libres...

PS: "Las tensiones entre la ciudad y el campo son tan antiguas como los primeros castros fortificados del Neolítico, muy anteriores a la aparición de la escritura. A través de la historia, los hombres de las ciudades y los de los campos circundantes han luchado entre sí con toda suerte de pretextos. En la España del siglo XIX, sobre la oposición arquetípica ciudad/campo se proyectó el conflicto armado entre los liberales y los partidarios de la vuelta al Antiguo Régimen. El Progreso contra la Tradición. Desde 1810 hasta el Sexenio Democrático, las ciudades españolas emergieron como islotes de constitucionalismo en un mar de contrarrevolución agraria"

Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno. Taurus, Madrid, 2012. Página 25

Don Diego y Su Majestad (cuenta lo que fuimos...)

Fuimos al Nacional del Prado. Un sitio al que volver. En la primera cita, y en la cuarta, y en la octava, y en la novena... Allí fuimos. A ver una exposición llena de magia. Cualquiera en la que el protagonista sea Don Diego, ya saben, aquel descendiente de judíos expulsos por la Senabria, lo es. La familia de Felipe IV y un pintor que ha vuelto de Italia, instalado ya en la madurez. Un genio deslumbrante. Y la pintura como una muestra de la alta política: hay que casar a la niña. La Monarquía Hispánica aún en su esplendor. Cuenta lo que fuimos, le dice Sebastián Copons, un veterano arcabucero aragonés a un joven Íñigo Balboa sobre las campas de Rocroi. Era mayo y estábamos en 1643. Pero aún quedaban años. Décadas. De dominio sobre el mundo conocido. 

Una exposición breve y recoleta, que se complementa luego con la visita a las salas del Museo donde se exhibe la obra de Velázquez. Esa sala 12 con el Conde Duque vigilándonos desde que entramos, y con Don Diego mirándonos mientras nos pinta, al fondo...

Una exposición recomendable. Y un hermoso paseo por el otoño de esta fascinante ciudad...

Ventas, y compras...

Parece que ya es definitivo. NTT, un compañía de cacharrería japonesa, va a comprar everis. Es, quizá, el final de un sueño. El de aquellos que en un taxi, hace ya casi veinte años, decidieron que había que crear una compañía diferente. Una empresa no solo para buenos profesionales, sino también y sobre todo, para profesionales buenos. Una empresa implicada en la creación de ciudadanía. Pero implicada de verdad... sin bobadas intermedias

Las empresas, cuando crecen, necesitan músculo financiero. Sin él, no hay nada que hacer. Y a la everis, la vieja DMR en la que me hice mayor, le hace falta mucho músculo para seguir creciendo. Para jugar en otras ligas, las de los contratos mundiales de setenta u ochenta millones de euros. Y para seguir asombrando con unos números y una forma de gestionar prodigiosa: líderes en Chile, creciendo a toda velocidad en Colombia... 

Suerte en esta nueva etapa. Aunque sé que, conociendo a los que por allí andan, no la van a necesitar, porque la suerte es para los perdedores...

Noviembre, claro...

Miraba a nuestro padre, al Lago Mar, (como lo llamaban los monjes y como aún lo sigue llamando Lauru), desde el ventanal. Lo miraba mientras paseaba por la playa. Luego miraba las castañas. Sus pellizos. Y, mientras las apañábamos, todo lo presidía la luz de noviembre. Veía crepitar la leña en la chimenea. Y veía el humo de la lumbre. Y todo lo presidía la luz del otoño. En esas circunstancias, era imposible no recitar a Claudio, al maestro Claudio Rodríguez, en todo su esplendor. 

Había que haber nacido en el oeste para escribir un poema que empezara así...

Llega otra vez noviembre, que es el mes que más quiero

porque sé su secreto, porque me da más vida.

La calidad de su vida, que es su canción,

casi revelación,

y sus mañanas tan remediadoras,

su ternura codiciosa,

su entrañable soledad.

Y encontrar una calle en una boca,

una casa en un cuerpo mientras, tan caducas,

con esa melodía de la ambición perdida,

caen las castañas y las telarañas.

Cuando ya nada importe

Algún día ninguno de nosotros estará ya aquí. No quedara nadie vivo de cuando se escribió esta entrada; no sé, quizá 2115 ó 2130. Ese día, cuando todos seamos ya materia de olvido. Cuando los amores que no fuimos capaces de plasmar, las vidas que nos resignamos a vivir o los miedos que nos atenazaron al despertar ya no importen a nadie. Cuando de todo lo que fuimos ya sólo quede, como dijo el poeta, "memoria de una piedra sepultada entre ortigas / sobre la cual el viento escapa a sus insomnios". Cuando, en fin, las dos vidas del Perdíu, la del siglo XIX y la del XXI se mezclen como en un relato de Borges. Ese día, digo, sin mayor importancia, alguien leerá que un sábado de octubre disfrutamos Toledo entre amigos, de la mano del Jesús. Y que aunque faltaban algunos, como Mi Coronel, hay pocas cosas más hermosas en la vida que disfrutar de la compañía de las buenas personas un sábado de otoño, con veinte grados de temperatura, y una ciudad mágica a la que volver a rendir culto. Somos lo que vivimos. Y somos la gente que nos acompaña en estos paseos...

Tramas de afectos, recordando un acto de Markel Olano...

Todas las identidades son imaginadas. Construcciones culturales, puras y duras. Uno no nace español, o cristiano, o socialista. Uno nace en un mundo donde la gente se imagina a sí misma francesa, judía o conservadora. Ni siquiera yo, con lo que soy, tengo nada de liberal o de senabrés. Me imagino liberal. Y me gusta imaginarme senabrés. Nada más. 

En este escenario, y en un mundo en el que, como dice John The Minor, no somos capaces de identificar como cercanos a más de ciento cincuenta personas, las identidades colectivas se construyen como tramas de afectos. Me siento cercano a alguien nacido a cientos de quilómetros y a quien no veré nunca porque nos imaginamos compatriotas.

Cuando las tramas de afecto se rompen, la comunidad imaginada se desgarra. Para un nacionalista catalán, lo que pasa en Murcia le afecta tanto, desde un punto de vista sentimental, como lo que ocurra en Grecia. Ambos son lugares extranjeros. Por eso les irrita tanto que los extremeños se gasten su dinero. De la misma manera, para un nacionalista vasco, lo que ocurra en Zamora le preocupa tanto, supongo, como lo que ocurra en Oporto...

Lo que nunca imaginaron, y yo lo veo ahora a poco que levante la cabeza y observe, es cómo esa trama de afectos también se iba a romper por este lado. Quizá no fuimos capaces de comprender cómo, a base de repetir durante treinta años que no tienen nada que ver con nosotros (quienes quiera que seamos este nosotros) ahora somos nosotros los que empezamos a ver con cierta lejanía sus mundos. Y sus problemas....

Y y me jode. 

Proyecto Panenka

A los que venimos de una cierta tradición futbolera, ya nos jode ver en qué se ha convertido el periodismo dizque deportivo. Los manolos estos, los de la tertulia del marca, los que retransmiten partidos en mediaset y no sé cuántas cosas más... Nos quedan pequeños reductos. Las magníficas crónicas de Gistau ahora en ABC, de Enric González o Manuel Jabois, ahora en El Mundo, o las de John Carlin en El País. El caso es que, el otro día, al volver de Valencia, me di un homenaje. El último número de la Revista de occidente, que en mi caso significa recuperar el placer de pagar ocho euros por una revista deliciosa. Hojeando, me encontré también con la revista Panenka. Ya había oído hablar de ella en Tuiter (el proyecto panenka). La compré. Todo un acierto. Fútbol y cultura. O la cultura del fútbol. El el fútbol de la cultura. Algunos artículos magníficos, para entender la épica de un fenómeno global (Gascoigne jugando borracho), para comprender sus implicaciones políticas (el relato de la penetración de las empresas chinas en Etiopía a través de sus clubes de fútbol) y para analizar su historia (las ligas en la Francia ocupada). Son sólo algunos ejemplos, entre decenas de ellos...

Un lujo para estos tiempos que corren. 

No se la pierdan 

Fotos

Hay varios álbumes de fotos encima de la mesa. Una mano las va señalando. La imagen me lleva de nuevo a Aureliano Buendía. A aquel tiempo cuando “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. Hay una vida que construye lo que somos, y que nos lleva por nuestras lecturas. Quizá porque no seríamos los mismos sin las personas que nos acompañan o sin el entorno que nos rodea. Pero había, digo, varios álbumes de fotos. Y mientras esa mano delicada las va señalando yo recuerdo, qué cosas, uno de los más hermosos poemas de Luis Alberto de Cuenca, aquel que dedica a esa Alicia que se disfraza de Leia Organa y en que nos reclama que entendamos que “es que hay, además, esa mirada / con que premian tus ojos mi deseo”.

Víctimas

Allí espero estar. El domingo. En Colón. A partir de las doce y media. Convocados por la Asociación de Víctimas del Terrorismo. Para decir a los asesinos y a sus cómplices que no nos resignamos. Que no nos tragamos todo lo que nos echen. Que no olvidamos a los que murieron por todos nosotros.

Siempre con las víctimas del terrorismo. El domingo, a eso de las doce y media. En la mejor de las compañías.

Para recordar a las víctimas (que no eligieron serlo) que no están solas...

Cines

Estuvimos viendo el último concierto. Una película hermosa. Y dura. Magníficos actores, transmitiendo la idea de un cierto fracaso vital. No hay redención. Está muy bien Mark Ivanir, en un papel hermético. Es grande Walken, y envejece de una manera magnífica. Igual que es bueno Hoffman, aunque para mí se quedó en Capote. El único barrigudo con clase del cine de Hollywood. De fondo, la turbadora Opus 131 de Beethoven.  Sale uno del cine con cierta desesperanza. El tiempo no nos espera y al volver la vista atrás a veces hay pocas cosas de las que sentirse orgulloso. La vida es eso, me lo dijo aquella tarde el mítico Llorenç y yo tardé años en darme cuenta, eso que pasa mientras tú haces otras cosas.

Luego tocó sesión en casa. Qué bello es vivir. Y qué hermoso hacerlo en buena compañía. Es bueno compartir lágrimas, cuando sólo son de emoción. Y ahí sigo, con esa película. Tantos años después. 

A mayores, luego me enfrenté en Scarface a un personaje en su plenitud: Tony Montana. Una película magnífica, estéticamente envejecida, pero que retrata de una manera despiadada el viaje a los infiernos, de la droga, a mayores, de un marielito cubano. Y un soberbio Al Pacino, quizá en la cima de su carrera. 

Los comunistas dando lecciones de ética al contado...

El corolario a todo esta lamentable actuación de la clase política española es la de un tal Garzón, diputado por Izquierda Unida, que, muy fino, mirada al frente e imagino que puño en alto, se puso muy digno y dijo alegrarse por la derogación que el TEDH ha hecho de la aplicación de la doctrina Parot en la justicia española. Según el estadista malagueño, "las leyes se han de redactar conforme a la ley o no el odio, como se acostumbra en este país (por España)". 

Ya resulta llamativo, la verdad, ver al miembro de una coalición dominada por el Partido Comunista exaltar el Estado de Derecho. Y bien que me alegro. Pero me fascina como para esta izquierda estatal, por usar su denominación, las leyes en el fondo son cosa de juego. Ya me gustaría a mí saber qué pensaría de la doctrina Parot el tal Garzón si los liberados fueran miembros de un grupo terrorista de extrema derecha condenados a miles de años de cárcel por matar comunistas y que no se hubieran arrepentido de ninguna de sus acciones. Ya me gustaría ver a mí si el argumento iba a ser igual de sólido e iba a manifestar la misma alegría por la puesta en libertad de los asesinos...

PS: y para repugnante, patético y lamentable, lo de amenazar de muerte a este hombre que dicen que ha hecho un militante de Nuevas Generaciones. Hay que estar mal de la cabeza. Lo peor que puede hacer la gente joven del pepé es imitar los modos, maneras y actitudes de comunistas y de nacionalistas... 

Doctrinas y Estado de derecho, decíamos...

Fue todo repugnante. Pero hay más cosas que envilecen. Muchas más. La negativa, durante años, de los gobiernos de Felipe González a afrontar el cumplimiento efectivo de las penas. La cobardía de una clase política fofa, acomodaticia, asustada, que nunca quiso afrontar este problema con algo de seriedad. Que nunca quiso legislar "a golpe de emociones". De una sociedad, en fin, lastrada por los complejos que sus élites, cómodamente sentadas al fuego, con un whisky en la mano, les han ido inculcando de manera irresponsable: un país cainita, africano, impresentable... 

De todos aquellos polvos vienen estos lodos. La culpa no está en el TEDH, ni siquiera en la docilidad del tal López Guerra. No. La culpa es del tipo de sociedad que hemos ido construyendo. Entre todos. Cuando una sociedad no se respeta a sí misma... ¿Cómo quiere que los demás lo hagan?

Doctrinas y Estado de Derecho

Fue repugnante. Todo el proceso. Qué otra cosa se podía esperar cuando había alguien como el tal Eguiguren al frente. Qué ETA deje de matar, decían los voceros del gobierno. Los fines y los medios. Para que ETA dejara de matar, bastaba con haberle dado lo que pedían. La democracia resistió al chantaje, a costa de la vida y el miedo de miles de ciudadanos. 

Hasta que llegó Zapatero. A inventarlo todo, él solito. No sólo fue permitir a ETA volver a las instituciones. Fue la repugnante declaración de un Fiscal General hablando de las togas y del polvo del camino. O la repugnante imagen de unos policías facilitando información a los terroristas. 

Ahora consiguen otro objetivo: la doctrina Parot, un sistema para computar el cumplimiento efectivo de la pena, no podrá ser aplicada a las alimañas etarras a las que se les estaba aplicando.

Gracias por todo López Guerra. 

Gracias por todo Zapatero...

Aquí, como en todo, con las víctimas del nacionalismo cruento.

Ideas de Burgos, decíamos...

Echamos el día en Burgos. Esas tradiciones de ir recorriendo ciudades castellanas cuando llega el otoño y el relente de octubre carga las tardes. Nos asomamos al Museo de la Evolución. El conjunto está ya cerrado con un Auditorio que se integra perfectamente en la perspectiva desde el puente. Volvimos al CAB, claro. Siempre vuelvo al CAB. Arte contemporáneo en ciudades castellanas. Las paradojas del destino Y esta vez tocó gintonic en el Castillo. Lo que somos los hombres. No nos sacamos a las mujeres de la conversación ni a tiros. Se nos fue la tarde, plácida, lánguida. Hay pocas formas de ver morir una tarde que con una copa entre las manos. Acabamos la ruta en el Arco de Santa María. Me sigue impactando, tantos años después, la desmesura de Vela Zanetti. Es hora ya de volver a casa...

Un libro como un elogio, o cerrar con unas citas

Los libros retratan a quien nos los regala. A quien nos incita a leerlos. Porque cuando los leemos, en el fondo estamos también leyendo a quien los lo ha recomendado. Ahí quizá el papel del autor sea menor. Llegué a este Tango de la guardia vieja de la mano de mi admirado Batera. La excepción, en tantas cosas, que confirma la regla. Y cierro el libro saboreando algunas de sus mejores citas. 

Esas citas que me golpean. Un Arturo Pérez Reverte para anotar. Saber que algunas son "de esas mujeres que ayudan a comprender el tiempo en que nos toca vivir”. Citas para recordar, cuando uno se mira de reojo después de tantos años y se pregunta “quién tendrá más facturas pendientes de cobrar con el otro. Ella o yo”. Reflexiones para comprender, en las noches de angustia, que “los hombres acariciados por muchas mujeres cruzarán el valle de las sombras con menos sufrimientos” Y es que hay mujeres que simplemente “quedaron atrás”. Nada más. Muy atrás. Mujeres con las que los finales han de ser rápidos, se lo tengo muy dicho al Maestro Esteban, ya que “detesto los finales prolongados. Hacen perder los modales” Que las pocas certezas que hay en la vida es que los hombres “dudan, recuerdan y mueren”. En fin, que como bien sabe Oscarnello, “la única tentación seria es la mujer señor Costa.  ¿No le parece? Todo lo demás, es negociable"...

En fin, en el libro había un tal Rafael, de cuyo apellido no quiero acordarme y estaba por allí también el Negresco… ¿Cómo no iba a gustarme?

(Re) encuentros

Volví a encontrarme con Kirmen Uribe. No lo veía desde aquel viaje que tanto me impresionó entre Bilbao y  Nueva York  y que a mí me cogió haciendo escala en la Sanabria. Volví a encontrarme con él, digo. Llegó al fin a casa su última novela: lo que mueve el mundo; y volví a tener entre mis manos la historia de esas tres generaciones de los Uribe que yo hubiera escrito en otra vida. Y ahí seguía, fascinándome como el primer día, aquella reflexión de Sebald, quién iba a ser, con la que se abre el libro:

"Desde entonces me pregunto siempre cuáles son las invisibles relaciones que determinan nuestra vida, y qué hilos las unen"

Desde entonces...

De lo viejo y no nuevo (ideas de Burgos)

Tocó Burgos. Una ciudad a la que siempre hay que volver. Allí nació nuestro rey don Pedro. Allí se hizo Castilla. Su otoño, frío y hermoso. Las nubes sobre la catedral. A mayores, desde hace tiempo el cabildo organiza buenas exposiciones de arte contemporáneo en el claustro bajo de la Catedral.  Algunas fueron deslumbrantes, ya lo conté en otra vida. Esta vez tocaba el último Miró. Una muestra interesante, con los fondos del Reina Sofía, pero con algunos peros. No creo que Joan Miró sobreviva al siglo XX. Su pintura está muy ligada a su mundo, y creo que no superará el filtro del tiempo. A mayores, a la exposición el falta contraste. Cuando uno tiene un entorno como este, ha de poner las obras a dialogar con el arte clásico que encierra la Seo burgalesa. Porque ahí reside el encanto de este tipo de exposiciones. 

Acabamos la visita y nos homenajeamos con un lechazo castellano, brindado, con Oskarnello y Antuan, a la salud de todos aquellos que, como el hermano Hornuez, que nos precedieron en el conocimiento de esta ciudad... 

De cumpleaños...

Hoy cumple doscientos años la Diputación Provincial de Zamora. De aquella Zamora, que no es la de ahora, huérfana como estaba de las tierras que aún se conocían por entonces como las Tierras del Conde de Benavente.

Doscientos años del sueño ilustrado de disponer de una división racional del territorio, que pasara por encima de los caprichos de la historia. Igualito que ahora. El sueño de una nación de ciudadanos libres e iguales, un sueño aún más hermoso porque tenía lugar en un país sometido a sangre y fuego por las fuerzas francesas de ocupación.

Doscientos años de un proceso que consiguió que, con el paso del tiempo, nuestros bisabuelos empezaran a sentirse solidarios con los alistanos o con los sayagueses. Que permitió sentir como nuestro el vino de Toro. De sentir como nuestra capital a la ciudad del Romancero. Y mientras se hace de día a través de las esculturas de Lobo yo me pregunto, ¿Cómo no iba a serlo, si la puerta del Castillo que se orienta hacia el noroeste tiene el nombre que tiene...?

Felicidades zamoranos.  

Un Lezo y Olavarrieta, Don Blas, digo (y II)

La Exposición sobre Blas de Lezo. Creo que es la primera vez que piso el Museo Naval. Y aún hay gente que dice que me considera culto. Un Museo lleno de contenido. Pero apretujado. Como si al relato de la historia de España le sobrara el mar. A nosotros, que vivimos en un país rodeado de agua desde Blas de Otero hasta Josep Pla. Lo vemos a la carrera. Hemos venido a ver la Exposición. Es buena. Y sabe transmitir. Cojo algunos apuntes. El poderío vasco en la Monarquía durante el XVIII. Eran españoles sin tacha. Por eso medraron. Le oí a Jon Juaristi una vez que la identidad vasca nació en las covachuelas de la Monarquía. La exposición está llena, a todas horas, de apellidos vascos. También, la organización de un Estado moderno. La propia carrera de Lezo es incompatible con la imagen de Estado atrasado. Hizo carrera en varios continentes. Y ello exige una potente administración burocrática detrás. Manuel Lucena, maestro y amigo, lo definió con claridad: América no se independizó por el fracaso del modelo reformista del XVIII, sino precisamente por su éxito, que amenazó los privilegios de los criollos... 

Cuánto nos queda por aprender para intentar entender algo...

Cuando toca (grandes verdades)

Largas conversaciones acaban por verse reflejadas en algunos párrafos. Por eso los libros son en realidad nuestra memoria. Ahí está el regalo de mi admirado Batera. El hombre que más de una vez ha salvado a España gracias a sus conocimientos de la técnica del cocido de Pereruela. Conversaciones con él, con mi querido Coronel, con el General, con Oskar, con el Maestro Esteban... Horas hablando y hablando. Porque hablar nos mantiene vivos, y por eso cuando dejamos de hablar empezamos a morir. Hablar y hablar digo, con Jesús, con John, con tantos... y al final abres el libro, y zas, en un párrafo encuentras resumidos tantos desatinos, tantos aciertos, tantas horas infructuosas, tantos errores como el deseo te ha hecho cometer a lo largo de la vida. El deseo, como sabía la gente peligrosa, es lo que nos hace humanos. En todas las acepciones del término. 

Disfrute de este pequeño regalo que Arturo Pérez Reverte nos hace en su tango de la guardia vieja:

"El cabo segundo legionario Boris Dolgoruki-Bragation, cuando estaba vivo, llegó a resumir eso bastante bien. Cuando toca, ni aunque te quites, decía. Y cuando no te toca, ni aunque te pongas". 

Un Lezo, don Blas (I)

Nos acercamos a ver la Exposición sobre Blas de Lezo en el Museo Naval. El legendario mediohombre. La persona que ejemplifica las bobadas del nacionalismo. En este caso el vasco. Una patria enemistada de manera milenaria con España, dicen los paletos del nacionalismo cruento o incruento.  Un Lezo y Olavarrieta. Un hombre de Guipúzcoa. Cuando ser vasco era ser, ante todo, un leal servidor de la Monarquía. Una gesta de leyenda. Una gesta que cambió, se puede decir sin temor, la historia de aquella parte del mundo. Los ingleses iban a tomar Cartagena de Indias. Ya tenían acuñada la moneda y todo, humillando la soberbia del español. Fallaron. Lezo les dio una lección que nunca olvidaron. Inglaterra olvidó pronto aquella afrenta y España, qué decir de España. Aquel país que se modernizaba sufrió una brutal ocupación militar a principios del XIX y llegó al siglo XX con unas élites dolientes que convirtieron en deporte nacional la ignorancia sobre la propia historia y la queja continua.

Una exposición para no perderse…

Exposición sobre Blas de Lezo

• Exposición sobre Blas de Lezo

Racionalismo, moderación y cautela

Murió Juan José Linz, el hombre que nos debió de haber enseñado a todos el sistema de partidos en España. Su libro era un clásico ya cuando Hornuez y yo estudiábamos en la Facultad. Pero sobre Linz pesaba un manto de silencio. Eran los noventa, claro, y la facultad seguía siendo, en muchos aspectos, territorio liberado al servicio de la Revolución.

Había silencio con Linz, digo, como también lo había con Ortega, y con tantos otros. Ayer lo explicaba, con su magisterio acostumbrado, José Álvarez Junco, en el obituario que publicó en El País:

"Mi generación, [asegura Pepe Álvarez Junco] la surgida a la vida política e intelectual en la segunda mitad del franquismo, tiene muchos motivos de queja sobre las carencias intelectuales en las que nos tocó formarnos. Uno de ellos es el desconocimiento de la obra de Juan Linz, un autor al que, en la escasa medida en que sabíamos de él, tendíamos a rechazar porque su racionalismo, su moderación política y su cautela científica eran sospechosos. Cuánto tiempo hubiéramos ganado si él hubiera guiado nuestras lecturas".

Aquella España. Si ellos no lo conocieron, ¿cómo nos lo iban a enseñar a nosotros?

Que la tierra le sea leve...

Puntualizaciones, sobre los inicios de los papelillos...

Una buena novela ha de tener un buen inicio. Un principio bien escrito, digo. A mí, que leo papelillos muy de tarde en tarde, me enamoran los buenos comienzos, ya lo conté alguna vez. Quizá porque a mí, también, muchas veces en la vida me llamaron traidor. Y yo también, que no soy el más listo de la clase, he acabado por entender que “nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos”.

 En esto también me ha gustado el tango (de la guardia vieja) que se bailan durante treinta años Max y Mecha en la última novela de Pérez Reverte.  No me digan que no es un inicio hermoso por meláncolico: “En otro tiempo, cada uno de sus iguales tenía una sombra. Y él fue el mejor de todos.”

Paseos (desnudos)

El cuerpo humano. A occidente le costó mucho verlo como algo más que un foco de enfermedades o un imán para la lujuria. Ahí estuvieron Diderot y los suyos, dando la batalla. A mayores, pasa lo mismo con el cuerpo desnudo de una mujer. Hay culturas que aún no lo han superado. Y así están. Me acerqué a ver la exposición sobre František Drtikol en la Real de San Fernando acerca de sus desnudos modernistas. Imágenes seductoras que se entretienen analizando la relación entre un desnudo y una forma geométrica. La fantasía que habita en cada cuerpo. La magia del blanco y negro. Aquellos años, cuando aún le llamábamos Gran guerra al conflicto de 1914 porque no imaginábamos que pudiera llegar a haber otra. Hay una distancia considerable entre el arte que compone un cuerpo de mujer en alguna de estas fotos y el erotismo. Como lo hay entre el erotismo y la pornografía. No entender eso es no haber alcanzado siquiera la Ilustración. 

En cualquier caso, desocupado lector, no se la pierda.  Ya sabe que el maestro De Cuenca dice que no es el amor lo que mueve a las estrellas sino...

Sostiene Antonio Elorza

Antonio Elorza. Magnífico profesor y estimable columnista. Algunas de las claves del proceso independentista catalán (es lo que es, un proceso independentista, nada de derecho a decidir ni bobadas de esas...) están recogidas en su artículo "Artur Mas: vía sin retorno", publicado el otro día en El País. El reverencialismo del PSC para con el nacionalismo; el tancredismo de Rajoy, la exclusión de la pluralidad como eje vertebrador del movimiento nacional y, como metáfora, la ausencia de humor crítico en la propia televisión catalana...

Lo escribió Arcadi Espada hace muchos años: Cataluña es el único país de Europa en el que no se puede hacer oposición; el discurso dominante considera que esa oposición es a la patria y no al gobierno.

Un articulo necesario, sotengo...

A vueltas con ese tango de la guardia vieja...

Me pareció una novela magnífica, este tango de la guardia vieja.

Personajes bien construidos. Este Max Costa, que en realidad somos cualquiera de nosotros dentro de veinte años. Eres tú Hornuez, o es Mi Coronel. O quizá es también Angelito, y aún no lo sabemos. Es en realidad cualquiera de nosotros si hubiéramos hecho aquella guerra en África. Aquellos muertos que retrató Imán y que nos contó Arturo Barea. Y allí estaba ella, Mecha Inzunza. Esas mujeres prohibidas. Esas mujeres a las que uno ve, incluso cata, pero que no consigue jamás. Quizá por la constatación, indeleble, de que ni todos somos iguales, ni la vida nos trata a todos de la misma manera. Esas historias de amor. O de odio, quién sabe; a veces quizá sean lo mismo. Esas historias, digo que se mantienen intactas durante décadas. Prohibidas. A veces uno piensa que las ha olvidado y un día, aparecen de nuevo, golpeándote con violencia en la cara... Es difícil narrar eso. Y Arturo Pérez Reverte lo consigue. 

Ella le recuerda a él, es la página 141, era mayo y yo paseaba por la playa de Vera: “Hay lugares a los que no se debe regresar nunca. Tú mismo dijiste eso en cierta ocasión”. 

Gracias a dios es sólo una novela. Una novela, digo, a la que volver cuando uno quiera (será otoño y nada importará ya entonces) dejarse llevar por la nostalgia...

Ver para creer

Un gobierno plantea que la educación se haga en tres lenguas, como en los países más avanzados: en las dos lenguas que se hablan de manera normal en el territorio (una de ellas exclusiva de la zona, la otra hablada por más de cuatrocientos millones de personas) y en inglés, la lengua de comunicación internacional. 

Uno, en condiciones normales pensaría que es una bendición: no sólo se garantiza que las dos lenguas que, desde hace siglos, se hablan en el territorio, sean conocidas de manera correcta en la escuela, sino que se añade además la ventaja de conocer una lengua como la inglesa, koiné del siglo XXI.

Pero claro, esto es España y la comunidad en cuestión es Baleares. La comunidad dizque educativa, melancólica de una patria que nunca existió, pone el grito en el cielo, con la sonrisa cómplice de la socialdemocracia más desnortada de Europa, a la que le debe parecer mal que los hijos de la clase media hablen inglés, a lo que parece...

No han comprendido aún que los derechos son  de las personas, no de los instrumentos. Las lenguas no tienen derechos. No les debemos nada. Ni siquiera yo, con lo que soy, me considero en deuda con el leonés, algunas de cuyas expresiones me ponen aún los ojos vidriosos las tardes de septiembre, al serano...

Los derechos son de las personas. Incluso aunque, como en el caso de la caterva catalanista, ni siquiera crean en la ciudadanía. Y es magnífico tener el derecho de hablar tres lenguas. Se pongan como se pongan...

Y si somos lo mejores bueno y que...

No digo que sean término sinónimos, pero está claro que se buscan el uno al otro. Es difícil ser nacionalista sin ser naricisista. Nadie se cree diferente porque se crea peor: la gente que se siente diferente a sus vecinos, se siente a la vez superior. Ya lo explicó, era otra vida, pero aún la recuerdo, Michael Ignatieff hace muchos años. En el caso español es de libro. Los nacionalistas vascos siempre se consideraron creyentes puros, wahabitas en realidad frente a los liberales ateos españoles, y los nacionalistas catalanes siempre se han visto a sí mismos como una isla europea en una península de barbarie africana. 

De vez en cuando les sale. De buen o del mal rollo. Pero acaba saliendo. La cabra y el monte. Recuerdo que aquella estafa del Fórum de 2004 tenía como leyenda aquello de que "vamos a cambiar el mundo desde Barcelona". Con dos cojones: todo el planeta pendiente, era lógico. Ahora le toca al tal "Pacto Nacional por el Derecho a Decidir", pomposo nombre sufragado imagino que por el erario, que presentó el otro día algo parecido a un manifiesto. La noticia la daba El Mundo el pasado martes 17, con el tal Rigol como maestro de ceremonias. Copio un párrafo de la noticia, firmada por Daniel G. Sastre. No tiene pérdida. Atentos:

"El mismo espíritu conciliador provocó que en el texto figure que una hipotética Cataluña independiente se integraría «en una Unión Europea revitalizada». El encargado de redactar el manifiesto, el ex presidente del Parlament Joan Rigol, explicó que esa precisión se debía a que no todos los diferentes grupos que participaron en la reunión fundacional del Pacto Nacional (hasta 55, entre partidos y sociedad civil) estaban comprometidos con la actual UE. Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

Repito, por si no se ha dado cuenta, desocupado lector: Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

"Y si somos los mejores bueno y qué..." cantaba la gente de mi pueblo en el campo de fútbol, aquellos veranos, en aquella Senabria. Eran los ochenta y éramos todos más jóvenes. Y más inocentes...

Muertes

Parece que hay semanas en las que se muere de golpe gente que configura tu pasado. Como a tantos otros, el derecho administrativo que yo estudié era el de García de Enterría. Y como tantos otros, las cosas que leí de joven sobre juglares y trovadores eran de Martín de Riquer. En fin, se muere también Juan Luis Panero, y no puedo dejar de recordar El desencanto, o esa magnífica Después de tantos años, vista con Alberto, dónde andará ya; sobre aquella saga maldita de Astorga. Las mentiras que esconden todas las construcciones culturales: en este caso la de la familia feliz y unida bajo un régimen sin libertad.

Descansen en paz los tres. Y que cosas, hablando de los Panero: al final, ha sido Leopoldo el que ha sobrevivido a todos...

Confesiones, a vueltas con APR (I)

Hace años dejé de leer las novelas de Arturo Pérez Reverte.Creo que me bajé en La Piel del Tambor. Aquello iba de más a menos. Tras aquel magnífico Husar, el emocionante territorio comanche, o la entretenida tabla de Flandes, siempre me dio la sensación de que no sabía cerrar sus relatos. Un buen escritor con finales flojos. Esa sensación, tantas veces comentada con LoveField, de que parecía que al autor lo llamaban una tarde y le decía: “oye que necesitamos para mañana el libro” y ahí estaba él, acabándola de cualquier manera. De mala manera. Así que me acabé quedando con sus obras menores. Casi todas históricas. Casi todas magníficas. Desde aquel relato del desencanto que es la sombra del águila, hasta las vidas del capitán Alatriste, pasando por el cabo trafalgar o el dos de mayo. Pero le perdí, ya digo, la pista como novelista mayor…

A él no lo he abandonado porque me parece un personaje. Interesante. Un perfil quevediano en tiempos de esta estúpida y correcta postmodernidad. Aprecio su rabia, aunque yo estoy lejos de esa visión esencialista de la historia de España en la que todo termina siempre mal. Pero respeto mucho su cultura. Una persona leída y brillante siempre es una buena referencia para discrepar…

En esas andaba, digo, cuando el amigo Batera me regaló, encareciéndome que lo leyera, su última obra: el tango de la guardia vieja... 

Jacobo Camilo Pizarro; uno de los nuestros

Hay algo revolucionario en el impresionismo. En esa nueva forma de mirar el mundo que, en realidad, estaba ya en el Greco, como me enseñó hace muchos años el maestro Fuentes. Hay algo revolucionario, digo, y yo siempre he mirado con pasión a los heterodoxos.  Fuimos a ver al padre de todos ellos, aprovechando que se quedaba unos meses en Madrid. Uno de los nuestros, en el fondo. Un Pizarro rayano, de Braganza en realidad. Aunque su padre marchara la judería de Burdeos porque allí había también otros marranos como él. Aunque la historia lo conozca ahora por su nombre en francés: Pisarro. 

El Thyssen hace bien las cosas: exposiciones justas. El recorrido, a veces, nos lleva a nuestra Senabria rayana, como cuando paseamos por el huerto en Éragny. Pero son sus cuadros urbanos lo que más me fascinan: en Ruan, en El Havre y sobre todo en París, donde su vista de la calle Sant Honoré es uno de sus mejores momentos como artista. El hombre del campo que llega a la ciudad. con esa fascinante línea de fuga al final. Hay cosas que sólo el arte es capaz de transmitir...

Bienvenido a casa, maestro. 

Pelis gamberras

Era domingo por la tarde y Lisboa resplandecía. Volver al cine. Esta vez me puse con Wanted, cine negro gamberro, en la línea de Snatch o más al fondo, de Tarantino. Una forma de rodar original, un guion inteligente y buenos actores. Un robo, la ciudad de Chicago y un montón de perdedores asomándose por la pantalla. Un magnífico Keitel y varios secundarios de nivel. Buen cine, mejor de lo que me esperaba. Ideal para echar el rato.

PS: ya con la sexta del Ala oeste, cortesía, de nuevo, del Gran Batera.

Sebastian Haffner observa, desde fuera, la Diada Nacional...

Tengo que sentarme un rato a escribir sobre “lo” de Cataluña, pero entre tanto, de verdad, no me digan que ninguno de ustedes no ha pensado, vistas las imágenes, y vistos los niños adoctrinados hasta la nausea, que la banda sonora original de la Vía Catalana hacia una nación  más grande y más libre no  era exactamente esta y ninguna otra:

En ese joven que canta están representados los participantes en la Vía. Por la emoción que pone. Por la pasión con la que canta. Por la pureza de sus sentimientos. Por la modernidad que representa. También está esa parte de la población que, poco a poco, con dudas primero, de manera unánime después, se suma a la llamada de la patria. Esa vieja que, lo sabemos desde que leímos a Connor, pasó llorando.

De fondo, esa sensación de que el futuro es de ellos y de cuando pierdan de manera higiénica el contacto con “los españoles” (de mierda) las cosas serán mejor y aquella será una tierra de la que mane la leche y la miel. Igual que en aquella Alemania de los años treinta…

Lástima que hayan pasado por el siglo XX y no hayan entendido nada.

Pero nada de nada. 

Sostiene Fuentes...

Sostiene Fuentes que “existe un movimiento, cada vez más amplio, en la Sanabria zamorana que reclama el origen de Cervantes para este espacio casi mítico”

“Si la construcción que se elabora en Sanabria resultara algún día más real que la construcción de La Mancha, estaríamos ante la necesidad de emprender una lectura del Quijote distinta de la habitual. […] No sería el desierto de La Mancha quien moldea al personaje y su locura, sino los orillados territorios de Sanabria, donde se escondían las familias judías, entre ellas la de Cervantes, y perseguidos de media España”, sostiene Fuentes.

Sostiene Fuentes, digo, en su tribuna digital…

Poema sobre el desarraigo

Cuánta paz transmite Josemilio Pacheco. Qué placer es volver a leerlo. Qué sutil la forma de identificar lo que algunos sentimos respecto a la tierra que nos vio nacer y a la gente que en ella vive.

Un placer hoy, para desayunar. Disfrútelo, desocupado lector: 

Párrafo sobre el desarraigo

Llegué a Antonio Muñoz Molina a través de sus artículos. Luego vino La noche de los tiempos, con esa voz grave de un narrador que nos acompaña las noches de invierno. Le tengo mucho respeto intelectual. Mucho. Así que me regalé la semana pasada Sefarad. Un párrafo, que leo mientras el tren se aleja de la Sanabria y me deja de nuevo en mi mundo urbano, madrileño. Un párrafo que es una reflexión. Y toda una declaración:

"Sólo quienes nos hemos ido sabemos cómo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se mantuvieron fieles y nosotros, en cierta medida, los desertores"

Esa saudade que da saber que tu patria no es más que un pueblo, pequeño, despoblado, y algunos amigos... Esa saudade, ¿verdad Chisun, Hornuez o Luaurico?

Cainismos...

Me pasa el amigo Batera, del que leo todo lo que me manda, una tribuna en el país de un tal Lapuente a vueltas con lo malvada que es la derecha española. Son artículos un poco bobos, la verdad. Con tal de atacar al PP, el autor hasta asegura que el reaganismo y el thatcherismo estaban basados en intelectuales que buscaban una vida mejor (no como estos que son unos hijosdeputa, le falta decir). Vivir para ver. Toda la vida nuestra izquierda considerando a Thatcher la quintaesencia del mal sin matices y ahora resulta que aquella derecha sí que era buena y no la nuestra. Son artículos del montón. Metralla intelectual sin fundamento. Tópicos tristes, manidos, en esa sectaria tradición al estilo Sánchez en las que el autor intenta colar de matute una barbaridad detrás de otra refugiado en su condición de "científico”. 

Confundir la realidad con los deseos.

Hay algo en la izquierda española, no sé si llamarlo guerracivilismo latente, que le impide ver ningún aspecto positivo en nada relacionado con sus adversarios ideológicos. Quizá estemos así desde que enterraron a Sagasta y se enamoraron de Pablo Iglesias, no lo sé. Es una tradición antigua. Hacer del sectarismo una forma de vida: en democracia, no han tenido reparo en pactar ni con los de la Liga Norte en Cataluña, ni con la extrema izquierda en Galicia o con los comunistas en Andalucía, cuando se ha tratado de cerrarle el paso al PP. Incluso en Guipúzcoa contemplan arrobados como gobierna la marca electoral de Herri Batasuna, con el lamentable Garitano, ya saben, el de “Ortega Lara vuelve al a cárcel” de presidente...  

Esa obsesión por considerar franquista a cualquiera que no comulgue con ellos. 

Esa obsesión por negar legitimidad al otro...

En fin. 

Azares recordando la angustia de esas horas...

Lo que son las cosas. Vuelvo a casa el primer día y salgo a correr. Poca cosa, que no soy ningún loco. Pongo la música en el modo aleatorio. La primera canción es una de aquellas que nos acompañó mientras crecíamos, ¿verdad Hornuez? 

La pongo a todo volumen y mientras la escucho, creo que sólo ahora, después de estos meses de miedo y de sombras soy capaz de entenderla: "Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas..." 

Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas...

nunca sabrá nadie la angustia...

Nunca sabrá nadie...

Nunca sabrá...

Nunca...

Aprender (de nuevo) de los errores

Los errores sólo sirven cuando enseñan.

Si no somos capaces de aprender nada de lo que hemos hecho mal, entonces poco podremos quejarnos cuando las cosas vuelvan a suceder. Me surge esta reflexión, precisamente hoy, porque en un mundo plagado de cisnes negros, en el que uno de tender a vivir dentro de estructuras antifrágiles, llega la hora de realizar un nuevo cambio de destino. Un cambio complejo, tras unos meses duros que me han reafirmado en la idea de que las personas que te rodean, más allá de tu familia (a la que la lealtad de se da por supuesta), se dividen en los que entran a pegarse contigo cuando hay una pelea, los que entran a separar y los que pasan de largo porque, en el fondo, les da exactamente igual lo que te pase. Por eso, lo bueno de las crisis es que puedes reubicar a la gente que te rodea, ya que a veces uno comete el error de considerar amigo al que no es más que un conocido y, viceversa, de pensar ajeno a alguien que de verdad se preocupa. A mayores, es momento de entender que la suerte de lo que te pase le es perfectamente indiferente a más personas de las que piensas...

Gracias a los amigos; a los que se han preocupado por la salud de este viejo cazador nacido más allá del sierro y casado en Robleda al poco de haber destronado a la Reina Isabel. En cuanto al resto, pues ya sabe, desocupado lector: saludos a los conocidos y a los indiferentes, pues como decía el conde: que les vayan aplicando, a todos, la legislación vigente.

Hoy empieza, de nuevo, el resto de mi vida (laboral).

En el final de aquel abogado...

Ha pasado desapercibido entre la canícula de agosto la muerte de Jacques Verges. Lo conocí por la magnífica película que le dedicó Barbet Schroeder, catalogándolo como “el abogado del terror”. Murió mayor, y según las crónicas, de un ataque al corazón, en el apartamento de unos amigos.

Un personaje siniestro, amigos de algunos de los peores de un siglo tan prolijo en gentuza como el XX. Un reflejo de lo más oscuro de un tiempo en el que se justificaba el asesinato de civiles inocentes en nombre de la liberación de no sé qué pueblos.  Un personaje incómodo pero que demostraba, en su actuación, como lo más cercano hay un fascista es un comunista y cómo el centro derecha y el centro izquierda pertenecen en realidad a una misma familia ideológica atacada desde los extremos.

Que la tierra le sea leve, ahora que por fin, descansa ya para siempre.