Si somos lo que leemos

Yo aprendí a leer novela con García Márquez. Igual que aprendí a leer cuentos. Igual que a leer poesía me enseñaron César Vallejo y Federico Gacía Lorca, por este orden. Murió uno de los grandes. El único hombre, con sus cien años de soledad, del que he leído la misma obra tres veces. El único autor cuyo inicio de varias novelas tengo grabado en la cabeza, ¿recuerdas Hornuez?. El autor de los cuentos con los que yo quise aprender a escribir relatos. No sólo el de Esteban, el ahogado más hermoso del mundo, sino también aquel relato mágico, que descansa entre los doce cuentos peregrinos y que llevaba por título el avión de la bella durmiente. El relato que nos narra todas esas historias de amor escondido y silente que tantas veces hemos protagonizado los hombres. Esas historias en las que la dama nos abandona sin agradecernos lo mucho que hemos hecho por ella en silencio durante tanto tiempo.

Un relato, en fin, sobre el olvido en el que todos nos convertimos a la larga. Un relato sobre todos nuestros miedos...

Los orígenes: Sabatai Zevi

El fascinante personaje de Sabatai Zeví y los años clave, en plena crisis del Barroco, que abarcan 1648 y 1666. Los años que marcan, asegura Albiac en la sinagoga vacía, la quiebra de la teleología histórica. El impacto que el falso mesías tuvo en la comunidad judía mundial, no sólo en la amstelodana. Fueron muchos los que creyeron en el falso mesías, desde nuestro malvado Miguel de Barrios hasta el comerciante madrileño Abraham Pereyra. Fue el último gran movimiento de este estilo que sacudió al pueblo judío, asegura Albiac. El final de un sueño, por un lado pero, también, el relato de un hombre en cuya duplicidad se vieron los marranos españoles reconocidos. Es una de las tesis de fondo de Albiac: no fue casual que la linea de libre pensamiento de la gente como Espinosa se originara entre los judíos españoles refugiados en Amsterdam y se originara, a mayores, cuando el fraude de Zeví estaba aún fresco...

PS: "La idea de un mesías apóstata podía presentárseles como la glorificación religiosa del acto mismo que continuaba atormentando sus propias conciencias [...]" Texto de Scholem, G. Citado por Albiac, Gabriel, en La Sinagoga vacía. Tecnos, Madrid, 2013, Página 50

Día del libro, con García Márquez al fondo

Perdonen si no lo llamo Gabo. No lo conocí. Nunca lo traté. Pero aprendí a leer fábulas gracias a sus escritos. Un grande que se nos fue. Y si hoy es 23 de abril, permítanme recomendarles una obra menor de García Márquez. Un cuento, nomás. Quizá el cuento más bello del que tengo memoria. Escrito en 1968. La historia de Esteban, el ahogado más hermoso del mundo.

Cómprenlo. Se publicó en 1972 en el conjunto de cuentos que llevaba por título "La increíble y triste historia de la Cándida Eréndida y de su abuela desalmada"

Puede disfrutarlo, aunque le advierto que no sé si de manera legal o no, en esta página. En cualquier caso, disfrútelo, desocupado lector. Y, al acabar, ponga de fondo, mientras se relaja, ese hermoso poema de Joan Salvat Papasseit al que Loquillo puso música y que empezaba diciendo que Ara no es fa, pro jo encara ho faria... Y verá la mágica relación que hay entre ambas obras...

Eso es la literatura...

Matonismo jatorra.

Un artículo luminoso el de Manuel Cruz en El País del otro día. El matonismo de buen rollo al que lo sometieron en la televisión nacionalista de Cataluña. Estos transgresores que son incapaces de reírse de la tribu que los amamanta; tan rápidos para cagarse en España y tan recatados cuando se habla de Cataluña. Esta es la batalla que hay que dar: denunciar el matonismo de quienes creen que la única idea válida (como si hubiera alguna que lo fuera) de Cataluña es la suya. De quienes creen que pueden dividir, en base a sus creencias identitarias, a los ciudadanos de Cataluña en buenos catalanes y malos catalanes. 

Una Cataluña independiente sería un espacio mucho más opresivo para sus ciudadanos de lo que es la España actual para los independentistas. Y eso es algo que deberíamos haber aprendido todos del malvado siglo XX

A vueltas con los aforados

Circulan varios bulos por Internet. Supongo que es inevitable. Muchos de ellos son de política. Que si tenemos medio millón de políticos que cobran, que si hay decenas de miles de aforados.... El otro día el país daba la cifra de 2.300 en toda España. No creo que lo relevante sea el número, sino el motivo. No es malo que a un político de un determinado nivel se le juzgue en Madrid: evita las presiones del campanario. Lo patético, como siempre, es que nadie explique las cosas con claridad y que hayamos convertido una medida sensata en un privilegio de casta. Lo idea es plantear un debate sereno y razonado sobre qué tipo de personajes públicos han de estar aforados, y porqué. O si alguno ha de estarlo. Entiendo las razones  de las personas que abogan por su supresión, y me parecen razonables, aunque no las comparta. El aforamiento, como tantas otras cosas, no  es ni bueno ni malo en sí mismo pero claro, ¿Cómo no va a estar irritado el ciudadano si una medida sensata acaba apareciendo como un privilegio de algunos corruptos?

No es esto, claro que no es esto...

Espinosa, en el origen

La Sinagoga vacía es un libro  complejo. Como cualquier obra que gire sobre el pensamiento Espinosa, aquel que levantó tanto temor y tanto odio como nadie en su siglo. Inabarcable. He podido con él gracias a la escritura sugerente de Albiac. Algunas ideas fascinantes. La radical anomalía que supone Espinosa, un hombre sobre el que no caerá el olvido que sí atrapará a Uriel da Costa y a Juan de Prado. Asegura Albiac en la página 13: "Espinosa es de otra raza. Deleatur! Durante siglos, ininterrumpidamente, su sombra se cernirá sobre el horizonte de quienes han tratado de prolongar en la modernidad esa práctica perversa de la palabra escrita a la cual Platón  llamará  -y aún hoy irremediablemente llamamos- filosofía. Nosotros, espinosianos."

Un hombre del que venimos. Nuestro tiempo es el suyo. Nuestros problemas, los de él. Continúa el maestro: "Espinosa somos, al fin, nosotros, pues no otro es nuestro universo de fantasmas que aquel que, en el desastre final del barroco, configura el tiempo que llamamos nuestro, bajo la vocación de su nombre. No hay, finalmente, -Hegel dixit- más que dos opciones: o  o Espinosa o nicht- philosophie, no- filosofía"

Es lo que hay...

David y Goliat (y III)

El libro de Gladewell sobre David y Goliat se acerca a la política cuando aborda a las luchas por los derechos civiles, o el experimento policial en BrownsVille con Joane Jaffe a partir de 2003. El erróneo enfoque de Leites y Wolf, para la Rand, pensando en términos de coste y beneficio. De aquel ejemplo irlandés sacó ETA su locura de la estpiral acción represión acción. Allí funcionó, y fue en parte la torpeza del ejército británico lo que resucitó al IRA. La diferencia entre el poder y la autoridad, que tantas personas no acaban de entender, aun llegando a viejos. Las tres reglas de la legitimidad: todos saben que serán escuchados, la ley es predecible y la autoridad ha de ser justa 

Esa magnífica frase, que es aplicable a tantas otras cosas: "Aquí quien no esté confundido es que no se entera de nada de lo que está pasando" que publicó Times en aquella época.

Un libro interesante, con altos y con bajos, ya digo, pero interesante.

Buena lectura. Si es que somos lo que leemos. 

Bilbao y Castilla

Nuestro viaje acababa en Bilbao. La legendaria boca de sombra de Jon Juaristi. Entre amigos. Escribió Epicuro que "la amistad va recorriendo la tierra como un heraldo que nos invita al a felicidad". Nos acercamos a la Alhondiga, quizá uno de los más espectaculares ejercicios de transformación de una ciudad que ya se ha transformado de manera espectacular. Es un modelo, el de Bilbao, cuyo único problema es la sostenibilidad. Y que se basa en disponer de magníficos gestores y de dinero a espuertas. Cuando alguna de las dos premisas falle, el sistema se caerá. Algunas copas y conversación inteligente. Paseamos también la ciudad a la noche. Un decorado que recuerda en algunas cosas al Beirut de SOLIDERE, un decorado cercano. La ciudad liberal rodeada de las montañas carlistas. La ciudad contra la que se construyó el nacionalismo vasco. 

La villa en la que nunca me sentiré extranjero.

David y Goliat (II)

David y Goliat, el libro de Gladwell tiene algunos capítulos especialmente emocionantes. No me refiero solo a los políticos, en los que se analiza la actuación de los británicos en Irlanda del Norte, o la lucha por los derechos civiles en la racista América de los años sesenta del pasado siglo XX. Me refiero sobre todo al que describe la lucha de Jay Freireich para conseguir luchar contra la leucemia infantil tras su llegada en 1955 al National Cancer Institute. Tuvo que soportar todo tipo de insultos y de ataques, cuenta Gladwell, porque su manera de atacar la leucemia iba contra los protocolos vigentes en aquella época. Y aunque son los que abren el camino, los heterodoxos suelen ser mal recibidos en cualquier época. 

No se lo destripo aquí desocupado lector, pero me permito, como hace Gladwell, recomendarle también el libro El Emperador de todos los males, uno de los libros más interesantes sobre el cáncer que se ha publicado en los últimos años. 

Guetaria

Salimos de San Sebastián por el oeste y nos dirigimos hacia Bilbao. Un alto en el camino en Guetaria para almorzar. Las villas marineras guipuzcoanas: de aquí salieron algunos de los más leales soldados, al servicio de la Monarquía primero y de la nación después. El mar abierto enfrente y una tierra inhóspita detrás son la mejor invitación para que uno se vaya y no vuelva jamás. Hay menos eusquera del que imaginaba en la calle, para desgracia de las personas que piensan que nacemos debiéndole algo a la lengua que hablamos. Comemos bien, en la calle mayor, con un servicio que sólo es razonable. Paseamos el pueblo y no dejo de recordar, mientras paseo, que hubo una época, a mí me lo van a contar, en la que todos pensaban que el origen de la patria española estaba escondido entre estas montañas. Que Túbal desembarcó aquí y que ninguno de nosotros se rebeló contra Dios en la soberbia de Babel. 

Todo era mentira, por supuesto...

PS: Asegura Pepe Álvarez Junco en su magnífica obra "Las historias de España" (página 6) que: "Sobre la lengua, fue clásico -a partir de Estrabón- elucubrar sobre la posibilidad de que la vasca dominara el conjunto de la península,  o al menos en un área mucho más amplia que la actual, y de ahí se llegó a deducir que habría sido el origen de la española. Tal cosa es, sin embargo, con toda probabilidad un mito, como han demostrado en el siglo XX los estudios de Michelena, Tovar y Caro Baroja. La tesis vascoiberista apenas tiene actualmente defensores en el mundo académico"

David y Goliat (I)

Rematé, insistencia de Mi General, el ensayo David y Goliat, de Malcom Gladwell, un interesante y provocador análisis de cómo, en ocasiones, enfocamos mal los problemas y vemos debilidades donde puede haber ventajas. Escrito a la manera norteamericana, el autor no demuestra todo lo que plantea, pero aún así sus reflexiones son interesantes y permiten un diálogo sereno con ellas. A veces, damos por supuestas cosas sobre las que no hemos pensado. Es inevitable. Un ejemplo: resulta que quizá es mejor ir a una clase con muchos niños que con pocos, quizá resulte que tener dislexia no sea una catástrofe o que no ir a la Universidad, o ir a una mediocre, no es el fin del mundo si sabemos enfocar bien la situación. Una de las enseñanzas es que, por ejemplo, tener mucho dinero puede ser disfuncional a partir de un determinado momento (momento que se acerca más a los cien mil euros que a los dos millones).

Es bueno el ejemplo de los impresionistas, aquel grupo cuyo liderazgo ejercía Camille Pissarro y que, para mediados de la década de los sesenta del XIX vivían en la marginalidad parisina, fuera de los círculos oficiales de arte, y acabaron tomando la decisión de inventarse su propio estanque ya que el gran estanque de la cultura oficial, el Salón, no los aceptaba. 

Todos conocemos el resultado

Lecturas que hay que hacer (fotografiar pensamientos)

La entrevista de hoy en El Mundo con Michio Kaku. No entiendo que el periódico la dé en abierto, pero allá ellos. Una lectura que hay que hacer, aunque sea para discrepar de ella. Y después de leerla, cante conmigo esa parte tan fascinante de esta hermosa canción cuando dice:

"En un momento comprendi / que el futuro ya está aquí..."

San Sebastián y Chillida

Madrugamos para ver de nuevo la ciudad. San Sebastián, la ciudad monárquica del XIX. La ciudad liberal rodeada del infierno carlista. Nos acercamos a Igueldo, que en breve parece que será una ciudad diferente. El nacionalismo y su pasión por dividir, por separar. Un parque de atracciones de principios del XX y quizá las mejores vistas de la ciudad. Acabamos a los pies del monte, donde acaba o empieza Ondarreta, en el maravilloso peine de los vientos de Eduardo Chillida. Hay pocas maneras más poética de recibir al viento en una ciudad que la que imaginó el escultor vasco. La forma que somos capaces de darle a las cosas que imaginamos es lo que nos diferencia del resto de seres vivos de la creación. Un hombre es un mamífero que dibuja, "con su dedo grande en el aire", como hubiera escrito César Vallejo.

Un paseo, algunas fotos, y un fuerte abrazo de despedida. Volveremos a vernos, pienso mientras seguimos nuestra ruta hacia el oeste...

Sostiene Álvarez Junco...

"No hay el menor indicio de que haya habido tiempos felices en el pasado humano. Lo que constatan los documentos existentes son constantes quejas de nuestros ancestros por los malos tiempos que les ha tocado vivir. Tampoco es cierto que los reinos peninsulares vivieran bajo un régimen “liberal” o “constitucional” en la Edad Media; ni que Cataluña fuera “independiente” antes de 1714; ni que los vascos lo hayan sido siempre (ni nunca)…" sostenía Pepe Álvarez Junco en una magnífica tribuna en El País ayer domingo.

No deje de leerla, desocupado lector

Cuidado con Kelbe, Proince, Gestiones Urbanas, Edime y Salduba

Llevaba tiempo queriendo escribir sobre este tema pero al final me comen los días. Este post es casi un aviso de estos de buen ciudadanos que el lector agradecerá.

Estas empresas, empezando por Kelbe, forman parte de un entramado de firmas que se dedica a gestionar alquileres. La experiencia con ellos es horrorosa. Insisto: horrorosa. Varias de sus actuaciones bordean, en el mejor de los casos, la legalidad. Cuando uno quiere dar por acabado el contrato, las cláusulas leoninas harán que pierda gran parte de la fianza...

Hay mucha información en Internet, tanto de quejas, como incluso un grupo en Facebook. Si algún desocupado lector quiere alquilar y estas firmas están de por medio, le recomiendo que se informe antes leyendo estas quejas,

Así que recuerde, si va a alquilar un piso y algunas de estas firmas están detrás, no deje de visitar estos sitios para informarse previamente

Lo agradecerá. Se lo aseguro.

The Americans

Empezada The Americans, regalo de cumple de los amigos. El mundo de los espías en los Estados Unidos de Ronald Reagan, al final de la guerra fría. La idea es irla alternando con juego de tronos y con Los Soprano. Apenas van dos capítulos. Una serie desasosegante. Ese mundo de las falsas identidades: cuando uno pretende ser quien no es, es fácil que acabe no sabiendo quién es en realidad. Y es que el entorno nos hace, y no somos tan bobos como para no cambiar con el mundo: uno no es el mismo si ha vivido fuera, como no son iguales los catalanes que retornan a Gerona después de años en Madrid, o los madrileños que pasan unos años en Galicia. Una serie interesante, ya digo, de medias verdades y de identidades ocultas. A veces tengo la sensación de que hablan en verdad en pachuecu y que, en el frío del invierno rayanos, los protagonistas se lavan en secreto siguiendo ritos ancestrales...

San Sebastián y Oteiza

Nos pateamos lo viejo de San Sebastián. La zona cero durante muchos años. Aquí mataron a gente por no pensar como sus (mierdas de) asesinos. Un país lleno de metáforas y referencias militares no es un país cómodo para vivir. Javi, que nos guía, nos explica con la pasión del entomólogo la ciudad: la expansión, las murallas, la brecha, el crecimiento del XX. Le oigo y pienso que la vida no es justa. Una sociedad de talentos desperdiciados es una sociedad sin futuro. Y el de Javi es un talento que quizá ya nadie explote. Es lo que hay. Entramos a una iglesia en la que descubro una Cruz de Oteiza. Oteiza fue un grande, más allá de sus locuras personales. Al final lo ganó, creo yo, Chillida, otro grande, pero es no desvaloriza a Oteiza. El hombre de los vacíos. Construir desde la ausencia. En cualquier caso, una ciudad convertida en un magnífico entorno para disfrutar de dos grandes...

Cosas curiosas de la vida

"El pueblo de Cataluña", aseguran los tres voceros que vinieron a Madrid a intentar convencernos que lo suyo es que nosotros seamos sus extranjeros. Dicen que lo representan y se quedan tan anchos. Va uno a los datos. Había 350 diputados en la Cámara; 47 de los cuáles son elegidos en territorio catalán. En las elecciones a Cortes Generales de 2011 acudieron a las urnas nada menos que el 66% de los catalanes que estaban convocados a ello. El resultado fue claro: los partidos no nacionalistas obtuvieron 25 de los escaños en juego, por 22 los nacionalistas. Es decir, que el otro día eran más los diputados catalanes que rechazaron la locura del viaje a ninguna parte de Mas, que los que lo apoyaron. 

Espanya contra Cataluña, lo llaman. Y se quedan tan anchos...

San Sebastián y el Kursaal

Llegamos a San Sebastián por Pasajes Ancho. Hay abrazos  casi nada más bajarnos del coche. La vida, a veces, nos permite recuperar a quienes un día se fueron. Quizá no todas las pérdidas sean para siempre. Entramos a la ciudad por el este. Y como soy preguntón, no paro de inquirir hasta que lllegamos al Kursaal, un nombre que, pese a lo que posiblemente opinen muchos españoles, no tiene nada de vasco. Damos un paseo. Un edificio imponente. Es grande Moneo: su manejo de las formas, de los volúmenes. Un navarro universal que tampoco ha sido profeta en su tierra. 

En otra vida, tantas cosas ya, yo modelaría edificios con las manos, para que mujeres con ojos tristes los levantaran mi nombre. Al frente el mar. Siempre el mar. Entramos en la Sala Kubo, para disfrutar de sus volúmenes y de una exposición de fotos de Catalá Roca, el "fotógrafo ausente". Una delicia. Aquella España que ya nos queda lejana y que imagino aún más lejano a los jóvenes que aquí han crecido lejos del nacionalismo banal español. Aquella España de pueblos de hambre y miseria que se iban vaciando a medida que la ciudad iba dándonos futuro a todos. Aquella España que se nos vació para siempre. Salgo de la exposición emocionado, casi he visto al abuelo Miguelán subido en su burra, allá en la Sanabria de los años cuarenta...

Grandes Hoteles, o no morir por no olvidar...

Nos acercamos a ver el Gran Hotel Budapest. Stefan Zweig y aquel mundo que desapareció, para siempre, en la Europa anterior a 1945. Buen cine el que hace Wes Anderson, dentro de un ambiente onírico, porque al pasado solo se puede volver en sueños. Una hermosa reflexión sobre el paso del tiempo, sobre los amigos que no olvidamos y sobre las personas que, de una u otra manera formaron parte de los que somos. Todo es simple: al final, anciano ya, uno vuelve al lugar donde fue feliz, Y vuelve para recordar. No hay necesidad de más: una escañeta junto a la lumbre, y el relente de octubre fuera, mientras llueve. Recordaba el otro día el sabio Antonio Basanta que "sólo se muere en el olvido". No moriremos mientras haya alguna persona que recuerde lo que fuimos...

Hernani

Para ir de Pamplona a San Sebastián uno atraviesa gran parte de la autovía del Leizarán. La autovía maldita de las cesiones, cuyo trazado nos recordará siempre que a veces, incluso en democracia, las botas pueden más que los votos. Salimos después de un magnífico almuerzo e hicimos un alto en Hernani. En una canción de Kortatu publicada en su primer disco, homónimo, se hablaba de la ciudad y recuerdo alguna versión en la que la canción comenzaba con la expresión "Hernani, un horrible sueño..."Así que paramos a ver cómo es la zona cero de este carlismo de izquierdas de finales del XX que sigue siendo el mundo de Herri Batasuna; de esta ideología paseista que busca detener el tiempo y volver a un pasado imaginado. Damos una vuelta por la villa; una magnífica iglesia y una bandera nacionalista plantada en medio de la plaza. Los carteles en la calle y la estética de gran parte de los vecinos confirma la visión de ese horrible sueño que ha sido el nacionalismo en todo el mundo durante los siglos XIX y XX. Convertir en natural lo que es sólo fruto de la imaginación; ese es el sueño de cualquier nacionalismo. Nadie se mete con nosotros ni nosotros nos metemos con nadie. Apenas una cerveza, algunas conversaciones escuchadas al azar y un mal olor persistente en todo el casco. Tomamos el coche para seguir rumbo a San Sebastián.  

Mientras arrancamos, pienso que lo mejor del País Vasco, en el XIX, en el XX y desde luego ahora, está en sus grandes ciudades. Y pienso también que si hay algún lugar en España en el que se confirme la veracidad del viejo adagio que aseguraba que "el aire de la ciudad hace libre al hombre" ese lugar es, sin duda, la provincia de Guipúzcoa. 

Periodismo de kalidá al hilo de las licitaciones

El CSN y el tal Fernando Martí. Un hombre del que nadie habla bien, qué cosas. La última polémica, a vueltas con un estudio que habían licitado sobre imagen y luego, cuando las empresas han hechos sus números y montados sus ofertas, con el esfuerzo que ello supone, lo anulan. 

Pero no voy a hablar de él. Hoy quiero hablar del periodismo a la luz de la anulación de la licitación. El caso es que saca Vozpopuli (soy hombre rancio y sigo mirando con desconfianza a los medios a los que no respalda el papel: llámenme raro) la noticia con un titular que, más que un  titular, es la opinión de una de las partes: "el estudio servía para lavar la imagen del Centro". Eso es exactamente lo que dicen los ecologistas, y seguro que parte de razón tienen; pero yo de un periódico espero algo más que que me cuele como noticia lo que no es más que que la opinión de un grupo de presión. 

Fiables, dicen que son. En fin...

PS: hablando de licitaciones ¿públicas? debería haber alguna bitácora para analizarlas con detalle, más allá de la demagogia de los periódicos. Propongo empezar por esta del INAP en la que, para un servicio de 120.000 euros máximo, en el que una empresa ha de poner a un consultor y a un gerente en una oficina técnica, meten como criterio de solvencia que la empresa tenga que haber facturado más de ¡10.000.000 de euros!. ¿Alguien me lo puede explicar?

Guy Sorman y el olor del fascismo

Muy interesante la colaboración de Guy Sorman en el ABC de hoy a vueltas con el fascismo y el comunismo. Sostiene el pensador francés, entre otras cosas, que hay que generar un relato alternativo al del fascismo ruso o al del Frente Nacional en Francia; no basta con gritar contra ellos. Y nos recuerda, a mayores, el problema de que este tipo de ideologías pasen por modernas cuando son lo más antiguo que uno se puede encontrar en la vida. El mismo artículo puede consultarse, de manera legal, en El Mercurio chileno, haciendo click aquí.

de nada. 

Las redes sociales y las AAPP

Se presentó ayer en Blanquerna un libro editado por la Escuela de Administración Pública de Cataluña, al hilo de la relación entre redes sociales y gestión de política públicas. Apenas media entrada en el coqueto salón de la librería. Algunas reflexiones de interés entre los ponentes. 

Yo siempre me acerco con cierta desconfianza a este tipo de textos, porque nunca sé bien si quien escribe se ha dedicado a pensar un poco sobre el tema o si, por el contrario, se ha limitado a hacer una descripción de lugares comunes. Aquí algunos de los autores me parecen serios, vamos a ver qué tal...

Así que lectura para el fin de semana, que puede descargarse aquí de manera legal...

De nada...

El caserio, el kashero, el imaginario y Kipling

Aquella película tan polémica de Julio Medem, a vueltas con la pelota vasca. Ese decorado, como en la tal Vacas. Ese imaginario de los nacionalistas, de una Euskadi verde para un Dios eterno. Esa epopeya del caserío, incontaminado por la modernidad, que late detrás de la construcción cultural del nacionalismo etnicista vasco....

Pero aquí detrás no hay más que otro spoon river. Declaraba el sábado pasado el profesor Pedro Berriochoa en el Diario Vasco, al hilo de su reciente publicación del libro "Como un jardín. El caserío guipuzcoano entre los siglos XIX y XX" que:

"Hubo un mito, que aparece en el verso de Iparraguirre: baserri eder txuri-txuriak; o en  aquella metáfora de Arturo Campión: paloma en la pradera. Los caseríos, en realidad, eran sitios inhóspitos, llenos de corrientes de aire, con mucho sitio para los animales y poco para las personas; todos quietos en la cocina porque no se podía salir por el frío invernal. Ha habido una mitificación enorme del caserío, que no se corresponde con la realidad."

Cuando uno se enfrente a los mitos de la nación, ha de hacerlo siempre teniendo los memorables versos de Rudiard Kipling en la cabeza: "If any question why we died, / Tell them, because our fathers lied."

El caso Cerdá y otro spoon river...

Leer la prensa. Que te cuenten cosas por las que no has preguntado. Ahí iba yo, de camino a Pamplona, y me topo con un artículo en el país de Fernando Terán sobre el "caso Cerdá". Aún recuerdo, era otro vida, quizá era mayo, una exposición  en aquella Barcelona que con el título "Abajo las Murallas" me permitió entender cómo las ciudades que mantuvieron sus recintos fueron las que no tuvieron ni fuerza  económica ni empuje moral para tirarlos abajo. 

El caso es que, tras el derribo, llegó la hora de ampliar la ciudad. Y si uno sigue la lógica del nacionalismo imperante, lo lógico es pensar que este proceso se desarrolló de nuevo bajo el enfoque de España contra Cataluña: una ciudad que buscaba crecer frente a los bárbaros mesetarios que solo querían lo peor para ella. Y, sin embargo, todo fue curiosamente al revés: Cerdá y su versión moderna de la ciudad triunfó por el apoyo de Madrid. De hecho, fue el centralisme madrilenyu el que consiguió, ante la cerrazón de las élites locales barcelonesas, que el Plan Cerdá fuera el modelo de ampliación de la ciudad. 

Uno no se imagina Barcelona hoy sin el Eixample, empujado por el gobierno de la nación para desarrollar la ciudad. 

Ya lo decía Jon Juaristi en aquel magnífico Spoon River: nuestros padres mintieron, eso es todo... 

Algunos comentarios, a vueltas con la sinagoga vacía

La sinagoga vacía. El libro de Gabriel Albiac. Me ha dejado exhausto. Como cuando uno remata una larga noche de amor. Vayan por delante algunos comentarios: creo que es un libro magnífico. Mal rematado, pero magnífico. Y creo que es una vergüenza que alguien como yo, que ha pasado por la Universidad y que lee de manera habitual, no supiera nada en realidad de Benito de Espinosa. Uno de mis tantos "debes". Digo que está mal rematado porque creo que no lo cierra bien, después de un magnífico desarrollo, al final se aparta de las tesis que intenta demostrar con paciencia durante la obra...

Espinosa, el hombre que nos enseñó, y lo hizo para que no lo olvidáramos nunca, que "las palabras forman parte de la imaginación".

La fascinante historia, en fin, de muchos que, en varios sentidos, fueron de los nuestros...

Vamos a echarnos unas risas con las radiales

Muy interesante el análisis de GURUS BLOG sobre la quiebra de las radiales titulado Mi Autopista. 

Ese capitalismo ligado a la concesión, en la que el riesgo acaba siendo cero. 

Toda ese gente que luego clama contra una "Administración sobredimensionada..."

Péguele un vistazo desocoupado lector...

Sostiene Burns Marañón

Reflexionaba el otro día Burns Marañón en Expansión sobre Putin y lo de Crimea. Y cerraba su reflexión, en la que se colaba como eje Eric Hobsbawm, asegurando que:

"Llegado a último tercio del siglo, Hobsbawn se fijó en cómo el capitalismo se adaptó a una economía mixta en la cual la diferencia entre derecha e izquierda pasó a ser mínima al predominar las políticas de bienestar aun sabiendo que eran crecientemente insostenibles y, además, perjudiciales para las economías en desarrollo. Es la sociedad acomodaticia que desconoce la salud moral y el vigor marcial churchilliano. También se detuvo en la ruptura de los vínculos generacionales. La juventud, convertida en culto y cultura, dejó de ser un aprendizaje para la condición de adulto y se transformó en el estado final del desarrollo humano humano. La boutade y el pensamiento desordenado estaban servidos. Putin se puede frotar las manos".

El gran cambio: la juventud como un estado eterno y final. El señorito insatisfecho, que describió Ortega con tanta precisión hace casi un siglo...  

PS: el predicador...

Cine, menos del que parece

Non Stop, de Jaume Collet Serra. Un buen director, al que sigo con interés desde Sin identidad. Pero en esta película sufrí el mal de las expectativas elevadas. La película no es mala, pero queda lejos de lo que yo le suponía al director. Un guion correcto, bien rodado, pero no me quito la sensación de que el director podía haber llegado mucho más lejos.
Cine correcto, que se sigue con interés, pero a los buenos hay que pedirles más...

Crimea y los diferentes

Los problemas de Crimea. Que son muchos. Pero nos vamos siempre a la espuma: que si fue rusa hasta no sé cuándo, que sí los tártaros expulsados. Hay que mirar el presente. Y hay que reivindicar dos cosas: la primera, que no está escrito en ningún sitio que las identidades imaginadas tengan que vivir separadas unas de otras y en estados totalitariamente homogéneos. Esa fue la excusa nazi para ocupar Checoslovaquia, la protección de la minoría de lengua alemana. No. Las identidades diferentes no sólo pueden convivir en Estados complejos, sino que están más y mejor defendidas ahí que en Estados uniformes. Era más sencillo ser minoría en la Yugoslavia de los setenta que en la Croacia de los noventa. La segunda reivindicación: el derecho de las minorías a ejercitar su identidad imaginada, desde el respeto mutuo con la identidad mayoritaria. El ideal es la enseñanza bilingüe en las zonas rusófonas de Ucrania, convirtiendo a todos los ucranianos en ciudadanos, por encima de sus etnias o de sus lenguas. El respeto al otro. La búsqueda de puntos de encuentro. La lealtad a los vivos, por encima de la obediencia a los muertos. 

La mayoría de edad del hombre llega con la ciudadanía, no con la tribu. Y nos hacemos ciudadanos el día que entendemos que "el otro" al final somos cada uno de nosotros... 

Acabar El Ala oeste, y otras desgracias

Esa sensación que se te queda cuando rematas una serie. Esa sensación, tan parecida a la que uno experimenta cuando acaba un buen libro. Se acabó el Ala Oeste. Último capítulo de la última temporada. Deja un buen regusto, sobre todo las últimas temporadas, en la que el tratamiento de los equipos y de los protagonistas en menos maniqueo y deja entrever más grises, como se ve en la campaña del republicano Vinick. A mayores, el guion introduce también tramas personales que se echaban en falta en las primeras temporadas. Magnífico Martin Sheen, en el papel de Barlet, un genuino presidente WASP él, que en realidad se llama Ramón Estévez y que es hijo del gallego Francisco Estévez. Atractivo y lleno de matices el personaje de Ziegler, igual que el de Leo McGarry, el de CJ o el de Lyman.

Una buena serie. De las de notable alto. De las que, imagino, uno recuerda con el paso del tiempo...

En la muerte de un Presidente

Murió Adolfo Suárez. Un hombre al que yo, por tradición familiar, no debía de ser cercano. Pero hacerse mayor es también cuestionar los dogmas de nuestros padres. Un hombre fascinante, cuya vida y trayectoria me derribó hace años Gregorio Morán, como ya conté aquí. Un hombre que parece metafóricamente calcado, en efecto y como quiere Cercas, al General De La Rovere: el hombre que acabó creyéndose su destino.

Y en un día como hoy, le confieso desocupado lector que hace años que vinculo la figura del presidente Suárez, el hombre de la concordia, con aquella deliciosa canción que cantaban Victor Manuel y Ana Belén hace muchos años. Quizá porque en mi imaginario, el presidente Suárez es el hombre que se pasó media vida intentando quitarnos a los españoles "el desasosiego de nuestras entrañas", para hacernos "libres, pero con alas".

Que descanse en paz. Y que la tierra le sea leve. Y desde la gratitud de no haber sido un niño de otra postguerra, le digo con el corazón, gracias Presidente...

Prólogos y reflexiones

Sostiene Pepe Álvarez Junco, en su magnífico prólogo a Las Historias de España, el libro que cierra la colección de Historia de España editado por Crítica,  que: 

"Es algo bien conocido y habitual en toda sociedad humana que las narraciones sobre su pasado, más que indagaciones guiadas por un mero interés por el conocimiento de los acontecimientos pretéritos, sean ante todo pilares básicos sobre los que se edifica la identidad colectiva. Pertenecen, por tanto, al terreno de los relatos sagrados [...]. Quien intente poner en duda el relato heredado a la luz de nuevas evidencias o nuevas interpretaciones corre, por tanto, un serio riesgo de ser acusado, pura y simplemente, de antipatriota." 

En tanto sitios... en Bilbao, en Madrid, en Barcelona, en París, en Londres, en Moscú, en Kiev...

Elecciones (patronales)

Hace años que sigo con interés científico y con pasión de entomólogo el mundo asociativo empresarial. Será por la inquietud que sobre ellos me despertaron, en los felices noventa, Mercedes Cabrera y Fernando del Rey, ¿recuerdas Hornuez? en los cursos de doctorado. 

A principios de la semana que viene se celebran las primeras elecciones reales a la presidencia de CEIM la patronal madrileña. Digo reales porque hasta ahora estos procesos se resolvían siempre a la búlgara. La institución anda de capa caída; no sólo ha perdido influencia sino que su imagen pública es bastante pobre: su penúltimo presidente está en la cárcel y el actual está imputado, con miembros de su dirección detenidos y con el escándalo de haber tenido como vicepresidenta (la única con sueldo) a la mujer del presidente de la Comunidad autónoma y también imputada en un delito de corrupción.

El sistema electoral, por si esto fuera poco, es confuso y no está claro a estas alturas ni quién ni cómo se vota...

Frente a Arturo Fernández se presenta Hilario Alfaro, dueño de una pyme textil y antiguo presidente de ACOTEX. He tenido ocasión de oírlos a ambos y desde luego creo que ni son iguales, ni representan lo mismo. Y aunque yo no voto en estos comicios, tengo claro que hace falta un cambio en la patronal madrileña...

Venezuela

Es aterrador lo de Venezuela. Hace tiempo que las elecciones dejaron de ser libres. Hace tiempo que el gobierno no respeta a la oposición. Una tiranía al estilo castrista que ha dilapidado a manos llenas los ingresos del petróleo. Ningún país sale adelante sin instituciones libres y sin clases medias; nadie prospera (es terrible que aún no se haya aprendido) con la caridad peronista del Estado. Un país en el que los estudiantes asesinados mientras el  resto del plantea mira para otro lado. 

Y yo, que quiero ver aquí ahora a los hombres de voz dura, me gustaría saber dónde está ahora toda la caterva de buitres españoles que se han lucrado defendiendo y justificando al chavismo criminal y asesino. Qué opinan del asesinato de civiles desarmados los profesores de mi facultad que durante años han vivido como (vi)reyes a costa del dinero venezolano. Cómo se sienten cuando ven lo que pasa en Venezuela, aquella tierra conquistada por fieros zamoranos, los que aseguran que el PP está acabando con no sé cuántos derechos...

Aquí quiero yo verlos...

Cines de ayer y de hoy...

Nos acercamos, después de los oscar, a ver Gravity. Buen cine. Desde el desasosiego. Con la respiración convertida en jadeos. No es una obra maestra, pero es buen cine, con buenos actores y un guion entretenido. De fondo, la soledad del hombre ante el vacío. El miedo a la nada. El espacio es lo más parecido a un relato de Borges que uno puede encontrarse en la vida.

A mayores, tocó cine clásico también. Esta vez Perdidos, de Billy Wilder. Cine negro, con la atracción fatal de una mujer. La estética de los perdedores, de los condenados. Las estafas que se vuelven contra nosotros. Buen cine.

Entre medias, cine de los ochenta, el Wall Street de Stone, película que recuerdo haber visto en cine. No ha envejecido mal, pero se ha hecho mayor. Se le nota, eso si, la paternidad del Lobo de Scorsese. 

Buenas películas. Buenas compañías.

¿Hay nivel o no hay nivel?

Páginas 18 y 19 del diario Expansión del pasado lunes día 10 de marzo. El barómetro de Price y Expansión que mide el pulso de la economía catalana a doble página. 

Fíjese bien en la ¿ficha técnica? que aparece en la parte de abajo y luego pregúntese por el nivel de los medios de comunicación españoles y por su grado de compromiso con el rigor y la veracidad...

¿Hay nivel o no hay nivel?

Solo para dos

Más cine. Español. Como me he puesto exigente, últimamente todas las películas de cine español que veo me resultan agradables. Esta vez tocó el turno a solo para dos. Una comedia ligera. en sentido literal. Me hace gracia Santi Millán, al que recuerdo en una de mis otras siete vidas. Buen paisaje. Historias eternas, como el hombre: joven llega a ciudad y chico conoce a chico. El caribe venezolano al fondo y todos los tópicos posibles en las relaciones de pareja, aderezado además por los acentos y los estereotipos de Iberoamérica: el argentino ligón, la mulata inocente, el caradura español...

Cine para pasar el rato.

Del abismo que separa la legalidad de la legitimidad...

Según Cayo Lara, coordinador general de Izquierda Unida, “el PSOE se equivoca en Navarra: si Bildu es legal, ¿por qué no puede gobernar?”.

La respuesta es: sí puede gobernar, pero no con el apoyo de formaciones democráticas mientras conserve actitudes que no lo son.

Y no lo digo yo. Lo dice Patxo Unzueta en su magnífica tribuna del viernes en El País. Desde Indalecio Prieto, gran parte de lo más sensato del socialismo español ha vendo del País Vasco

Hoy, 15 de marzo

Es difícil no acordarse de César Vallejo. Es difícil, a mayores, no acordarse en días como hoy. No lo abro al azar, sino que lo busco. Es un poema del libro "Poemas humanos". Algunos versos están escritos para ser recitados hoy, en la Sanabria. Entre amigos. Ya saben, ¡"Tanta vida y jamás me falla la tonada! / ¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!".

Y esto lo digo yo. Lo digo yo, que aprendí a leer poesía con él. Yo, que también "vestiríame de músico por verle"

Apuntes (corolario)

Ejercicios como el de ser españoles son necesarios. Para ponernos en guardia. Y para entender que las creaciones culturales son sólo eso, castillos en el aire. Que no hay identidades eternas. Que nacemos y morimos y que por ello las identidades se asumen o incluso se disfrutan, pero hay algo de ridículo en celebrarlas o en trascenderlas. 

Las identidades, en fin, hay que analizarlas para intentar comprenderlas.  Pero sobre todo, como escribió una vez Mihail Sebastian, hay que saber lo que son para vigilarlas. 

A estas alturas de país, creo que sería muy bueno hacer un ser vascos, o un ser catalanes. La de sorpresas que se iban a llevar...

Hoy, 13 de marzo

Pocas ciudades han cambiado más en los últimos veinticinco años que la villa de Bilbao. Y cambiado para bien, me refiero. Más allá del ornamento que ha acabado configurando la ciudad, qué lejos queda aquella boca de sombra que conocimos en los años ochenta. Ahora Bilbao, la ciudad liberal y castellanoparlante que se hizo mayor de edad resistiendo al carlismo, es un espacio urbano limpio, luminoso, con recuerdos de lo que fue como la grúa Carola, con espacios como el parque de Doña Casilda, con el Nuevo San Mamés como faro sobre la ría. Buena gastronomía, aceras amplias, tranvías, fuentes y un alcalde que, de bueno, no parece nacionalista.

Una bella ciudad, ennoblecida, a mayores, desde hace unos meses, cuando Mi General volvió a residir en ella.

Hoy, 13 de marzo, es buen día para recordar aquel Athletic campeón en los ochenta, mientras paseamos por la playa. Y para recordar cómo al final somos la gente que nos acompaña. Ni más ni menos.

Va uno a comer...

Va uno a comer y busca un restaurante amigo. Zamorano, claro. Va uno a comer y se sienta en la mesa mirando al oeste. Nos pasa siempre, ¿verdad Impresor de Puño en rostro?. Va uno a comer y en cuanto hay tres senabreses sentados a la mesa a uno lo mata la nostalgia, aún en los aperitivos. Va uno a comer y enseguida uno se siente en otro lugar. En otro tiempo. En otro país. Va uno a comer y no tardan en surgir judíos de debajo de la mesa. Va a uno a comer, en fin, un día cualquiera, en medio de la semana, atacado por el trabajo y sin darse cuenta, de repente, cuando está en medio de la conversación aparece en la Sanabria de hace treinta años, revisitando la infancia: hay gallinas por todas partes, una pareja de vacas y trigo por segar. Pero sobre todo, están los abuelos en casa, con un tazón de leche y unas tostadas, invitándonos a merendar, que ya se ha hecho tarde...

Y uno se da cuenta, entonces, de que lo único que nos diferencia de otros seres vivos es que somos un tipo de mamífero que guarda memoria. 

Y que, a mayores, la comparte...

El atroz sectarismo que (a todos) nos invade

Es difícil explicarlo mejor. Aquella España de la que no es fácil sentirse orgulloso. Lo explica hoy, quién iba a ser, Arcadi Espada, en su artículo de El Mundo. Ahí va un literal:

"La supuesta madurez de la sociedad española fue el resultado del estremecedor sectarismo que la divide. Entre el 11 y el 14 de marzo de hace diez años la izquierda lanzó los cadáveres calientes de Atocha contra el gobierno. Y a partir del 14 la derecha insinuó de modo diverso y creativo que la izquierda había fabricado la matanza y que la legitimidad del presidente Zapatero se asentaba sobre 191 cadáveres".

En fin...

Dos puentes y una ciudad

El tajo se convierte en mar cuando se acerca a Lisboa. Atravesamos el Vasco de Gama. Un puente de cuando también los portugueses volvían a ser ricos y Europa giraba hacia el sur. Atravesar un río que está a punto de convertirse en mar. Cruzamos hasta Montijo, para volver a entrar en la ciudad, pasado Almada, por el 25 de abril, un puente salazarista al que se bautizó con la revuelta que acabó con su régimen. Ver Lisboa desde el oeste, de frente. Sin mirar al mar. Hay algo mágico en la luz de esta ciudad. Hay algo mágico en el oeste. Quizá porque, como asegura el Impresor Juan de la Cuesta, somos un pueblo siempre con el hatillo listo en la puerta y el camino enfilado hacia el poniente...

PS: Diez años hoy. Diez años ya. En la memoria.

Es ponerse uno a hablar y...

La Tercera del ABC de hoy. Mercedes Monmany escribiendo sobre Yuri Andrujovich. Ya sabe, desocupado lector, que El Perdíu anticipa tendencias. Ahora en serio, no se pierda esta Tercera deliciosa, pinchando aquí.

De nada...

Apuntes (la música)

Identidades milenarias. Tampoco en la música. Ni sabemos qué música tocaban los celtas, ni tenemos idea de qué cosas sonaban en la Sanabria del siglo XV. Aquí también hay mucha construcción cultural que gira en torno a la nación, tal y como demuestra Sandie Holguín en el capítulo correspondiente del libro Ser españoles, coordinado por Moreno Luzón y Núñez Seixas. Y como todas las construcciones, son de antes de ayer: tal y como se asegura en la página 563, "la primera copla plenamente reconocible como tal fue "suspiros de España" (compuesta por Antonio Alvarez Alonso y Joseantonio Álvarez) estrenada en 1902".

A mayores, no sólo son recientes, sino que además, las que han tenido éxito, bien pudieron haber quedado relegadas al olvido ante el rechazo al que fueron sometidas en España por los más puristas. No hay más que ver lo que pasó con la obra cumbre de Falla, y cito de manera literal de la página 509: "Aunque El Amor Brujo tuvo éxito internacional, no dijo nada a la mayoría de los críticos españoles, que veían en la obra un exceso de coloratura francesa, heredera de Debussy y Ravel, y creían que carecía de alma española".

Qué cosas.

Marchando una de realismo

Qué placer leer a alguien que, desde el realismo más descarnando, plantea la situación de Crimea en su justo contexto y en su justa medida. Qué puede hacer la Unión Europea y qué tipo de personaje es el tal Putin

Un placer de lectura para hoy domingo, este artículo de Forsyth, el gran Frederick Forsyth de mi adolescencia, en El País del pasado 6 de marzo. No se lo pierda, desocupado lector.

Un cabo, en el fin del mundo...

El Cabo da Roca. El auténtico fin del mundo europeo. Llovía y el viento nos recordaba el temor de los romanos a las tierras del occidente ibérico. Aunque mi Portugal es el rayano, uno ha de venir hasta aquí para entender lo que el mar, y la emigración, ha supuesto desde hace siglos para este país. Portugal, imagino mientras los barcos cruzaban el estuario para dirigirse al océano, es un lugar del que la gente se va. Como la mi tierra...

PS: empiezan las celebraciones.

Apuntes (los pueblos típicos)

El turismo también permitió imaginar de nuevo barrios y ciudades.
Imaginar en sentido literal. Nunca existieron así. Son pastiches históricos que todos, yo el primero, disfrutamos cuando los visitamos. Asegura Eric Storm en su capítulo de Ser españoles, a cuenta de los barrios históricos, y tomando como ejemplo el de Santa Cruz (página 537) lo siguiente:

"Este regionalismo cultural, que en este caso sirvió claramente para conferir raíces locales a la identidad española y para enseñar la diversidad dentro de la unidad fundamental de la patria, también salió a la luz cuando rehabilitó el barrio de Santa Cruz de Sevilla, entre 1912 y 1920. El antiguo barrio medieval estaba muy deteriorado y apenas tenía interés. Gracias a la intervención de la comisaría regia, y en estrecha colaboración con el arquitecto regionalista Juan de Talavera, el barrio se hizo más sevillano que nunca: unos callejones miserables e insalubres se convirtieron en el barrio sevillano por excelencia. Se adoquinaron y limpiaron las calles, poniendo nuevos rótulos y farolas, y creando jardines y plazuelas, todo en el más típico estilo andaluz. Incluso la mayoría de las casas nuevas, construidas en el nuevo estilo regionalista, fueron más típicas que los edificios existentes, produciendo de esta manera un pastiche histórico que a la larga tuvo un éxito asombroso. Otras ciudades iniciaron proyectos parecidos, creando por ejemplo el típico barrio gótico de Barcelona. 

Ahí está el caso, sin ir más lejos, de mi adorada villa senabresa. Una villa medieval, dicen, ¡quía! ya les hubiera gustado a mis antepasados haber tenido una villa así de hermosa en cualquier siglo anterior al XXI. La Puebla del XVIII, y  no digamos la del XV o el XVI, era para nuestros estándares, un lugar insalubre, lleno de mierda y maloliente. No hubiéramos aguantado ni diez minutos allí...

Violencia contra las mujeres

La Agencia de Derechos fundamentales de la Unión ha presentado un estudio que habrá dejado sin habla a los profesionales del lamento, la jeremiada y la excepcionalidad española. Resulta que en la negra España, ese país tan diferente, tan sórdido, tan lamentable, tan machista y tan lejano de Europa y de la civilización, el maltrato a la mujer es exactamente la mitad que en la hermosa Francia, y está aún más debajo en relación a la gran Suecia o la soñada Dinamarca...

Y qué cosa tan curiosa, lo apunto sólo como motivo de reflexión, que países tan bárbaros y tan católicos como Portugal, Polonia e Irlanda, presentan tasas de violencia muy inferiores al resto...

Ardo en deseos de ver la explicación que nuestra progresía de guardia da a esta realidad intolerable, más allá de la bobada esa del CGPJ de pensar que una ley cambia culturas en cinco años...

Apuntes (la comida regional)

El libro "Ser españoles", decíamos. Un capítulo magnífico, creo que escrito por Eric Storm, a vueltas con el turismo. El turismo y el tipismo, podríamos decir. Ahí está el caso de la milenaria cocina regional, que no llega a un siglo de vida. Un párrafo demoledor, que cito literal de la página 533, ideal para pasearse con él tatuado en la frente por la Cataluña profunda, o incluso por Aranda de Duero un domingo poco antes del almuerzo:

"Como respuesta a esta nueva demanda por lo típico, en los pueblos y ciudades provincianas visitados por los excursionistas algunos habitantes empezaron a ofrecer artesanía, platos regionales, alojamientos en edificios característicos y sirvientes en trajes tradicionales. La invención de la gastronomía regional, por ejemplo, se reflejó en los libros de cocina, que a partir de la década de 1920 empezaron a clasificar la cocina española por las diversas regiones."

Y así con todo. En el conjunto de España, en el País Vasco, en Cataluña. Hasta en la Sanabria... 

Ucrania a través de los ojos de otros...

Recomendaciones para conocer cosas de Ucrania que no salen en los telediarios ni en los tuits. 

Una buena lectura para acercarse a Ucrania y a sus problemas actuales, es la de Yuri Andrujovich en El último territorio. Hace años hablamos de él aquí. Un magnifico conjunto de ensayos sobre la Ucrania de la independencia y los problemas de articulación de un país escindido entre el alma de los Habsburgo, al oeste, y la de los zares, al este. Un autor, otro más, acercado por el Acantilado, y perdido en algún aeropuerto nórdico, o eso me dijo...

Para ir más allá, para bucear en la historia, creo que ningún libro como el de Mar Negro. Cuna de civilización y barbarie, de Neal Ascherson. Un libro tan fascinante como sorprendente para entender lo que ocurre en la ribera de aquel mar, para conocer historias como las de los caratíes de Crimea.  Para conocer, en fin, que hubo un pueblo, los laz, del que yo me hice ciudadano adoptivo por mi cuenta y riesgo hace muchos años...

Buenas lecturas, desocupado lector.

No se las pierda. Si es que quiere enterarse de algo, digo...

Apuntes (deportes)

Los que frisamos la cuarentena conocimos aún otro país. Por eso nos resulta tan cercano el ameno relato que Alejandro Quiroga realiza en "Ser españoles" a cuenta del deporte como elemento identitario español. 

Repasa el autor la trayectoria de las selecciones nacionales durante el XX, una narrativa, la de aquel deporte español,  se basó hasta bien entrados los años ochenta, en la épica de la furia y del fracaso. Eran aquellos años, ¿recuerdas Hornuez? de caer siempre en octavos en cualquier Grand Slam, de volver a casa con cuatro medallas y del a mí el pelotón Sabino que los arrollo. 

Todo cambió en los noventa. No fue solo Barcelona 92, que también. Fue un país que empezaba a desarrollarse, alcanzando ya niveles de vida propios de la Europa continental. La España moderna y europea que transmitía en los campos de juego la imagen de un país abierto y cálido.  Como recuerda el autor, la narrativa se fue perdiendo en todos los deportes excepto en el fútbol, donde hasta 2006 aún se seguía hablando de maldiciones. Todo cambió en 2008, y yo bien que pensé que no lo vería nunca. 

Sostiene Marina

Sostenía José Antonio Marina en una tribuna en El Mundo el pasado 26 de febrero que: "Se dice que en este momento está trabajando el 90% de los científicos que han existido en la historia de la humanidad. Tal vez el cálculo sea exagerado, pero lo cierto es que la ciencia y la tecnología avanzan vertiginosamente. Ray Kurzweil, inventor y jefe de ingenieros de Google, calcula que un cerebro humano realiza 10 elevado a 16 computaciones por segundo, y que, por lo tanto, una población de 10.000 millones de seres humanos produciría 10 elevado a 26 computaciones por segundo. Pues bien, antes del 2050 podremos comprar por menos de 1.000 dólares un ordenador personal con la capacidad de computación y con el conocimiento de la humanidad entera. Pongo este ejemplo para ilustrar la velocidad del cambio que vamos a tener que afrontar"

Todo el artículo, disponible aquí.

De nada. 

Primaveras lejanas

Acabé la Primavera mortífera. Mi primer libro de Lajos Zilahy, publicada en España por los amigos de Funambulista. Voy, con los años, descubriendo la narrativa húngara. Una isla venida del este en un mar eslavo. Nadie ha superado aún, entre mis lecturas, a Sandor Márai. Recuerdo luminoso el último encuentro, ese libro que ya escribí hace años y que me llevará a reencontarme, ya anciano, con algunos de mis fantasmas más queridos en la Sanabria otoñal de los años cincuenta de este siglo XXI. 

Acabé la primera mortífera digo. Un novelón de principios del XX. Una crónica de los peligros del corazón. Del riesgo de confiar en quien uno no debe. Del regusto amargo que deja la traición. De la soledad a la que nos abocan los años, cuando al fin comprendemos que quienes nos importaron ya no están y quienes nos traicionaron ya no nos importan...